极端的奉献是虔诚的反面，极端的邪恶是快感的反面。
当我想到我那疯狂的焦虑，想到我必须忧心忡忡，必须在这个世上成为一个渴望恶的男人，一个时刻保持警惕、仿佛一切都会离他而去的男人，我想象了我那些身为农民的祖先的恐惧，在空气稀薄的夜，他们贪婪地渴望着能因饥寒而发抖。
正如在他们生活的山中沼泽地，他们曾想要呼吸困难，想要因（对食物、金钱、牲畜和人的疾病、庄稼价格的低廉、旱灾的）恐惧而紧挨在一起发抖，想要时刻受游荡的影子威胁的强烈欢乐。
至于他们的遗产，他们代代相传的对赤裸的焦虑（造人的蛤蟆般的时刻那残秃的火把上的火），显然没有比这更“可耻”的东西了。
“父亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒。”(3)
想到我祖母和外祖母在我身上留下了发紧的喉咙，我不禁毛骨悚然。
没有B的消息，我像个烂醉的瞎子走在一条没有尽头的路上，而且我觉得，整个世界仿佛都与我一起走在这条路上（沉默的、无聊的、除了无尽的等待别无选择的世界）。
今早下雪了，我独自一人，没有生火。答案将是：火把、暖气和B。但酒精将注满杯子，B将嬉笑，并谈论A，我们将睡去，像野兽一般赤裸，像星尘因任何想象得到的理由逃离天空……
我收到了漂亮的回复，回复的间隙是B的裸体和她的笑声。但意义几乎没有改变。没有什么是没有提前被死亡窃取的。最漂亮的回复不正是最粗鲁的回复吗？她用快乐的动作——挑衅的、无力的——宣布了自己的悲惨（就像那一晚，A面前B的赤裸）。
B面对着神父，笑着，从腿一直到胸部都狂野地赤裸着，在这样的时刻，她的傲慢让人想起那些受酷刑折磨的情人，把自己的舌头吐到刽子手的脸上。这个动作难道不是最自由（火舌在夜里一直窜到云端）、最色情、最平淡的吗？我试图在写作中抓住它的一丝反光，然而什么都没有……我在夜里没有火没有光地走了，一切都从我身上逃离。
哦，疯狂的不幸，没有遗憾，没有焦虑！这样撕裂人的大火，我热切地渴望着自己被它燃烧。在死亡与身体的疼痛之间——还有比死亡与疼痛更为深刻的快感——我把自己拽入一个忧伤的夜，它位于睡眠的边缘。
记忆的无能。去年我去塔巴兰舞厅看演出。我提前已经对女孩们的裸体垂涎不已（有时各种颜色的吊袜带、放在椅子上的系袜带更容易让人联想到最糟糕的事，那秀色可餐的赤裸的肉体——我很少会看到戏台上的姑娘而不深入了解她们平淡的秘密，比在床上时更为深入）。我几个月没出门了。我去塔巴兰，就像是去参加一场节庆活动，这活动因轻易能得到的红唇和性而闪闪发光。我提前就在幻想女孩们组成的快乐人群——那么美丽，为裸体的快乐而生——当我喝酒时，快感像体液一般从我身上涌上来：我就要看到了，我提前感到幸福。在入场时我已经醉了。我迫不及待，我想坐到第一排，结果我到得太早（但是，无论等待演出有多么恼人，这等待始终让人如临仙境）。我不得不为我自己要了一瓶香槟。不一会儿，我就把这瓶香槟喝光了。醉意最后击垮了我：当我从昏昏沉沉的状态中醒来时，演出已经结束，大厅空空如也，而我的头脑更加空洞。好像我什么都没有看到。从头到尾，我的记忆中只有一个黑洞。
我出门，外面断电了。我身上漆黑一片，就像街道一样。
那个夜晚，我没有想到我祖父母的记忆。沼泽地的浓雾将他们困到泥地里，他们因焦虑而眼睛干涩，嘴唇紧抿。他们从他们的恶劣条件中获得了诅咒他人的权利，从他们的痛苦和尖刻中取得了领导世界的原则。
我之所以焦虑，并不仅仅因为我知道自己是自由的。这焦虑要求一种可能性，既吸引我，又令我害怕。焦虑就像眩晕，它不同于理性的恐惧。坠落的可能性令人担忧，但如果坠落的前景非但没有令受惊吓的人躲开，反而在此人身上找到了某种不情愿的共犯心理，那么忧虑就会加倍：眩晕的魅力归根到底不过是一种于不知不觉间承受的欲望。感官刺激也是如此。让一个漂亮女孩从膝盖到腰带部位保持全裸，欲望让一个由赤裸表明的可能性的形象变得活跃。有些人对此无动于衷，同样地，并不是所有人都会感到眩晕。对深渊的纯粹的欲望很难想象，因为其结果是立即的死亡。但是，我却可以喜欢女孩在我面前赤身裸体。就算深渊在我看来能满足我的期待，我也会立即否定这个答案，相比之下，女孩们的小腹只是缓慢揭示出某种类似深渊的性质。如果它永远是唾手可得的，对自己无动于衷，永远漂亮，永远裸露于欲望之下，同时，如果我有永不衰竭的力量，那么它就不会是深渊。但是，即便它没有沟壑那毫无过渡就进入黑暗的特征，它仍然是空洞的，仍然会导向恐怖。
今晚我心情阴郁：祖母在泥土中抿紧嘴唇的快乐，我对自己怀有的遭天谴的恶意。这是那天晚上的快乐留给今天的一点东西（大开的漂亮浴袍，两腿间的空洞，充满挑衅意味的笑声）。
我早该料到B会害怕。
现在轮到我害怕了。
在讲老鼠的故事时，我怎么就没有掂量事态的恐怖程度呢？
（神父笑了，可是他的眼睛睁大了。我接连讲了两个故事：
X（他已经死了二十年，他是我们时代唯一一位渴望作品的丰富性能与《一千零一夜》相媲美的作家）来到一个旅店房间，进出这里的都是穿着不同制服的人（龙骑兵、消防员、海员、保安警察或送货员）。一条带花边的被子盖住了躺在床上的X。扮演各种角色的人物在房间里穿梭往来，一言不发。最后到来的是一个被X爱慕的年轻电梯员，他穿着最漂亮的制服，提着一个笼子，笼子里面有一只活老鼠。把鼠笼放到小圆桌上后，电梯员拿起一枚固定帽子的别针，用它戳穿了老鼠。当别针刺穿老鼠心脏时，X弄湿了花边被子。
X还常去圣塞弗兰区一个狭窄的地下室。
“太太，”他问老板娘，“你们今天有老鼠吗？”
老板娘满足了X的期待。
“有的，先生，”她说，“我们有老鼠。”
“啊……”
“可是，”X又说，“这些老鼠，太太，这些老鼠漂亮吗？”
“是的，先生，非常漂亮的老鼠。”
“真的吗？可是这些老鼠……它们肥吗？”
“您会看到的，都是些硕大无比的老鼠。”
“正合我意，您瞧，硕大无比的老鼠……”
“啊，先生，它们是巨鼠……”
X于是朝一个等着他的老女人扑去。
我按照故事结尾应该有的样子讲了故事的结尾。
A起身，对B说：
“真可惜，亲爱的朋友，您那么年轻……”
“我也觉得很遗憾，我的神父。”
“因为没有八哥，不是吗？”
（甚至优雅人士的……也如老鼠般硕大。）
这不完全是跌入虚空：正如坠落会让人叫喊，一道火焰升起……但火焰就像尖叫声，无法被抓住。
最糟糕的可能是一种相对持续的时间，让人误以为抓住了些什么，至少将抓住些什么。留在手中的是女人，而且两件事取其一：要么女人逃离我们，要么，如同虚空坠落那样的爱情逃离我们。在后一种情况下，我们像轻信的人那样放下心来。发生在我们身上的最好的事，是需要寻找那个失去的时刻（在这个时刻，我们偷偷——甚至怀有一丝幸福感，同时又随时准备为此赴死——发出了唯一一声尖叫）。
儿童惊恐的尖叫，然而也是感受到尖锐幸福的尖叫。
这些老鼠从我们的眼睛里爬出来，就像我们居住在坟墓一般……：A本人就有着老鼠的激情和性格，而且，由于我们既不知道他来自哪里也不知道他流连于何处，这就更容易让人提防他。
女孩子身上位于膝盖和腰带之间的部位，那强烈满足期待的部位，它满足期待的方式，就像一只老鼠过境，无法掌控。吸引我们的东西让我们眩晕：平淡乏味的事物、褶皱和下水道，其精髓是致幻的，与人坠落其中的沟壑的虚空一样。虚空也吸引着我，否则我不会感到眩晕。如果我坠落其中，我就会死亡，可是面对虚空，我能做些什么？如果我能在坠落后生还，我会检验欲望的无效性，正如我无数次在“小死亡”(4)时做的那样。
毫无疑问，“小死亡”会瞬间令欲望衰竭（取消），将我们置于一种境地，仿佛我们位于深渊的边缘，却对虚空的诱惑无动于衷。
夜里，在欲望满足后的放松状态中，A与B与我一起躺着，讨论着最不着边际的政治问题，场面十分滑稽。
我摸着B的头。
A将B的赤脚握在手中。B缺乏最起码的得体举止。
我们谈论了形而上学。
我们找回了对话的传统！
我会记下当时的对话吗？今天我不准备记了，我很烦躁。
太焦虑了（因为B不在）。
让我吃惊的是，如果现在转述当时的对话，我就会放弃对欲望的追寻。
可是，这一刻的欲望令我失明。
就像狗啃一根骨头……
我会放弃我那不幸的追寻吗？
同时也应该指出：当最具张力的语言不是最灵活的语言时，生命本身比语言更灵活——哪怕语言是疯狂的（我不停地跟B开玩笑，我们随心所欲地取笑对方，但是，尽管我试图诚实，我还是没法说得更多。我像孩子哭泣一般写作：孩子慢慢放弃了哭泣的理由）。
我会失去写作的理由吗？
甚至……
如果我谈论战争，谈论酷刑……：由于战争、酷刑今天处于通用语言所确定的位置，因此我将偏离自己谈论的对象——这会把我带至允许范围之外。
由此，我还看到哲学思考是如何叛变的：它无法回应期待，因为它只有一个确定的对象——对其的定义建立于另一个被预先界定的对象上——以致与欲望对象相对立的哲学对象从来只表现出漠然。
谁会拒绝看到，在轻佻的表象下，我的对象才是根本的，其他对象虽被视作最为要紧，但其本质上不过是一些手段，用以通向对我的对象的期待？自由如果不是生活于极限处的自由，一切解释都在此解体，那么自由就什么也不是。
那晚的赤裸是实践我想法的唯一场所，但我的思想最终令它失效（因为过度的欲望）。
B的赤裸威胁到了我的期待，而唯有期待才能质疑事物的本质（期待将我从已知中拽出，因为失去的时刻永远失去了；在似曾相识的表象下，我奋力追寻着界限之外的东西——未知）。
哲学有什么要紧！既然它是天真的抗议，是我们能在心平气和情况下进行的质询。假如我们不是立足于预先给定的知识，我们怎么会心平气和呢？在思想那紧张的端点引入一种形而上学元素，这会滑稽地揭示出某种东西的精髓，这种东西就是哲学。
这种对话，唯有在紧接着……而来的虚弱状态中才有可能进行。
只有在心平气和时才能谈论战争（心平气和，对和平的贪欲），这让人恼火，以致彻底思考这个问题后，我写了这本书，它似乎出自一个冷漠的盲人之手。
（像通常人们所做的那样谈论战争，这归根到底是要求人们忘掉不可能性。对于哲学也是如此。如果不松弛下来，我们就无法直面事物——甚至打仗和自相残杀都会令我们的视线离开不可能性。）
当我像今天那样，瞥见事物的简单本质（在某个无限好的机会下，濒死状态会毫无保留地揭示这种本质），我知道我应该闭嘴：在说话时，我延迟了不可挽回的时刻的到来。
刚才收到B的简短回复，盖有V城（阿尔代什的一个小城市）邮戳，字迹有点幼稚（六天的沉寂之后）：
有点受伤，我用左手写的。
恶梦中的场景。
再见。
还是吻一下神父。
B
生存还有什么意义呢？
继续已经失败的游戏？
没有任何理由写作或连夜去火车站。或者有一个理由：我更喜欢在火车上过夜，最好还是三等车厢。再或者：如果像去年那样，B家庄园的守林人在雪中把我打得鼻青脸肿，我知道有人会大笑。
当然是我自己了！
我早该料到了。B逃到她父亲家去了……
泄气。
就让B躲开我吧，逃到我无论如何够不着的地方，尽管那老酒鬼会揍她（她的父亲，那颗嘴里不停念叨着账目的老蛋），尽管她曾发誓……我觉得越来越不舒服。
我笑了，一个人笑了。我吹着口哨站起来，我任自己跌倒在地，就好像吹口哨一下子用尽了我身上仅有的一点力气。我趴在地毯上哭起来。
B是自己离开的。然而……
没有人像她那样挑战过（A的）命运。
我心里很清楚：她压根没往这方面想。但我却意识到了（多么清楚的意识啊，而意识让人痛苦！像脸颊一般浮肿的意识！B会从我身边逃开一点都不奇怪！）。
太阳穴一直在跳。外面下雪了。好像已经下了好几天。我发烧了，我憎恨体温的上升；几天来，我的孤独实在疯狂。现在，连房间都开始撒谎：里面实在太冷了，又没有生火，我把双手放到被子底下后，就没那么走投无路，太阳穴也跳得没那么快了。半睡半醒之间，我梦见自己死了：房间里的寒冷是我的棺材，城里的房子是其他墓穴。我渐渐习惯。对于自己不幸的事实，我并非没有一点骄傲。我一直在发抖，没有希望，像流沙一般形神涣散。
荒诞，没有限度的无能：在离B几步之遥处，在这个小城市的旅店里生着病，没有任何办法能够见到她。
如果她在巴黎找到我在V城旅店的地址，她会给我写信吗？
我觉得她会放弃与霉运抗争的念头。
有好几次，我决定让人给她捎信。
她会不会来，甚至能不能来都是个问题（小城市没有秘密）。我无休止地盘算着；毫无疑问，信会被埃德隆（守林人兼门房）截下，并转交给父亲。然后会有人来敲我的门，而且，像去年那样，敲门的不是B，而是矮个子埃德隆（像老鼠一样瘦小敏捷的老头），他会扑向我，然后像去年那样，用棍子揍我一顿。最糟糕的是，这次我不会再吃惊了，却什么也做不了。我躺在床上，没有半点力气。
哦，假冒伪劣的唐璜，在冰冷的旅店里，成为骑士的门房的手下败将！
去年是在雪地里，在我等B的十字路口：他冲过来，我没有意识到他要袭击我，但意识到自己头上挨了一拳。我失去知觉，之后又被老头踢醒。他打了我的脸，我脸上全是血。他没有坚持太久，跑着离开了，像来时那样。
我用双手撑着坐起来，看我的血流下来。从我的鼻子、嘴里流到雪地上。我站起来，在阳光下撒尿。我被伤口牵制，浑身疼痛。我感到恶心，由于无法与B碰头，我走进夜里，从那一刻开始，过去的每个小时都令我更加深陷、迷失于夜色中。
如果仔细想一想，我（几乎）就能平静下来：矮个子埃德隆并不是原因，我从来没有任何见到B的办法。无论如何，B都会逃离我，像埃德隆那样突然出现，又像他那样突然消失。我选择了这个旅店，它没有安全出口，它有一个空洞无意义的门厅。我不知道我是否会死（可能会？），不过除了在V城的旅行，我想不出更好的死亡闹剧。
我牙齿打架，因发烧而浑身发抖，我大笑。我把滚烫的手伸向骑士冰冷的手，我想象与我握手的他变成一个公证人的文员，秃顶，矮小，像纸人一样扁平。但我咽下了笑声：他喝酒，还打他的女儿。B一心想不输给他们，却要在几个星期里看他脸色！而她母亲又生病了……：他在女佣面前像对待妓女一样对待她！他毒打他的女儿，快要把她杀死，与此同时，我却失去了理智。
“实际上，那演员根本不在乎B。甚至不能确定他是否爱她。他那所谓的爱只有在能带给他焦虑时才有意义。他爱的，只是黑夜。他爱B胜过其他女人，那是因为她躲避他，离开他，而且在漫长的逃亡期间，她始终置身死亡的威胁之下。他真正爱的是黑夜，就像一个堕入情网的人爱他命中注定的女人。”
不是这样的。B本人就是黑夜，渴望成为黑夜。总有一天我会放弃世界，到那时，黑夜还是黑夜，而我会死去。但活着的时候，我所爱的，是生活对黑夜的爱。我的生活，既然它拥有必要的力量，那么它是对某个将它带向黑夜的事物的等待，这是正确的。我们徒劳地挣扎着寻找幸福：黑夜要求我们拿出爱它的力量。如果我们继续生存下去，我们就得找到必要的力量，然后出于对黑夜的爱，耗费这些力量。
离开巴黎时，我切断了与过去的一切联系。从一开始，我在V城的生活就和一个恶梦相差无几，剩下的只是荒诞：我的全部运气是在无法忍受的条件下生病。
别人向我转来一封来自巴黎的信：我那么伤心，以致在某些时刻，我会突然大声呻吟起来。
这封信跟第一封一样，是用左手写的，不过没那么犹豫不决：
“……我父亲，”她说，“扯着我的头发，拖着我穿过几个房间。我叫起来：实在太疼了。我母亲差点用手捂住我的嘴。他会杀了我们，我母亲和我，他说，然后他会杀了你，因为他冷笑着说：他不想让你不幸！他抓起我的一根手指，把它弯了过来，那么狠毒，导致我的手指骨折了。我也没想过疼痛居然可以剧烈到这种程度。发生的这一切，我很难理解：窗子开着，我大叫时，正好有一群乌鸦飞过，它们的叫声与我的叫声混在起来。我可能疯了。
“他对你很警惕：吃饭时间一到，他会去各家旅店，穿过它们的餐厅。他疯了：医生想让他住院，但他老婆跟我们一样疯狂，她不想听到这个事实……他从早到晚都想着你：你是他最痛恨的对象。每次一说起你，他那蛤蟆一样的头里就会吐出一条小红舌头。
“我不知道为什么，每时每刻他都叫你‘英国绅士’和‘凯门鳄’。他说你会娶我，因为他说，你想要财产和城堡：我们将会举行‘冥婚’！”
我肯定也疯了，在我的房间里。
我要一边在我的大衣下瑟瑟发抖，一边去雪中的城堡筑巢。铁门口会出现老埃德隆。我将看到他那狡猾、狂怒的嘴，但我听不到他咒骂我，因为咒骂声会被狗叫声盖住！
我在床上蜷缩成一团：我哭了。
凯门鳄的眼泪！
她，B，她不会哭，她从来没哭过。
我想象她在城堡的某条走廊里，像一阵穿堂风，猛地关上一扇又一扇门，一边忍不住取笑我那凯门鳄的眼泪。
雪还在下。
听到脚步声在旅店里响起，我的心便跳得更加剧烈：去邮局的B会发现我的信，然后到这里来吗？
有人敲门，我不再怀疑，我相信是她来了，相信将她与我分隔的墙会打开……我已经在想象那转瞬即逝的快乐：那么多日夜之后，我又见到了她。A神父打开门，面带微笑，眼中有一种奇怪的嘲讽意味。
“我收到了B的消息，”他对我说，“终于收到一封要我来这里的信。您没有任何办法，她说。我嘛，我有袍子……”
我恳求他立即动身去城堡。
他看到一周没刮胡子的我面容消瘦，神色憔悴。
“您怎么了？我会把您的近况告诉她的。”
“我病了，”我对他说，“我没能通知她。我收到的消息没您收到的消息新。”
我向他描述了自己的状况。
“我忘了，”我接着说，“在哪里看到过这句话：‘这件僧袍无疑是个不祥之兆’。我想象了最糟糕的情况。”
“放心吧，”他说，“我在旅店里跟人聊过了。在一个小城市里，不幸的事很快就会传开。”
“城堡离这里远吗？”
“三公里。几个小时前B应该还活着。我们无法获得更进一步的消息了。我先把火给您生起来，您的房间冷得像个冰川。”
我就知道她不会去邮局取信！
现在怎么办？
我的信使在雪中飞奔：他像那些乌鸦，后者的叫声与房间里B的叫声混在一起。
这些飞过雪地的乌鸦可能会伴随耶稣会士，前往B发出叫声的那个房间。我同时也想象了B的裸体（她的胸、她的腰、她的毛发）、施刑者的蛤蟆脸、红色的舌头：现在，又加上了乌鸦、神父。
我觉得我的心慢慢被搅乱，就像人们突然触及事物的秘密。
A像只老鼠一样溜走了！
我手忙脚乱，窗户朝虚空开着，我说了句让人恼火的“随便吧！”，仿佛在死亡事件的前夕，我被时间束缚，纠缠……
仿佛父亲城堡里（在他女儿——我的情人，与她的情人——耶稣会士之间）的相遇给我的痛苦增添了某种无法弄清的极端性……
··································
……………………………………
我身上升起的是哪种晨曦？
哪种无法想象的光明？照亮了雪、僧袍、乌鸦……
……那么冷，那么痛苦，那么下流！可是这准确的时钟（神父），能胜任最棘手的任务，却被迫牙齿打架！……
……我不知道在我头脑里——在云端——像触摸不到的——炫目的——石磨般打转的是什么，它是无止境的虚空、严酷的寒冷，像白色武器一般令人获得解放……
……哦，我的病，多么令人心寒的激动，达到了谋杀的程度……
……从此我不再有界限：在我身上，在虚空中吱嘎作响的是一种令人精疲力竭的痛苦，除了死亡，它没有别的出路……
B痛苦的叫声、土地、天空和寒冷像情爱中的腹部一样赤裸……
……………………………………
……………………………………
……………………………………
……………………………………
············A站在门槛上，牙齿打架，他扑向B，在寒冷中撕掉她的衣服，让她赤身裸体。这时父亲（不是神父A，而是B的父亲）来了，这个狡猾的小老头笑得像个傻子，温柔地说：“我就知道，这一切都是闹剧！”······················
……………………………………
············小老头，父亲，轻手轻脚，面带讥讽之色地跨过门槛上那两个疯狂的人（他们躺在雪地上，他们身边即使有粪便——不要忘了僧袍，尤其不要忘了死亡的汗水——在我看来也是纯净的）：他把手搭成扩音器状（父亲，眼睛因邪恶而闪闪发光），低声喊道：“埃德隆！”·············
……………………………………
············某种秃顶的、有小胡子的生物，走路像小偷一样鬼鬼祟祟，一个温柔的人，一个像筹码一样虚假的人，一阵可爱的格格笑声。他低声喊道：“埃德隆！猎枪！”····················
*……………………………………
·····························大雪那沉睡的宁静中，回响起一个爆炸声。··········
*……………………………………
*……………………………………
醒来时我有点不舒服，心情却很好。
存在通过自身中那些倾斜的侧面来逃脱死亡贫瘠的简单性，但这些侧面经常只有在漠然的清醒状态下才能被揭示：只有漠然的愉快恶意才能触及这些遥远的界限，在这些边界地带，连悲剧性都不敢自命不凡。存在也是悲剧性的，但它并不沉重。我们通常只能以痉挛的姿态进入这些令人慌乱的区域，这归根到底令人遗憾。
A这样一个……的人，竟会在我梦游一般的行动中引导我，这有些古怪。
在这个静止的时刻，连B可能会死的念头都令我无动于衷，但我并不怀疑，如果我不像现在这样爱她，我就不可能经历自己目前的状态。
理性并不重要。一年里，A一直在帮我清醒地提出这些问题，都是贫瘠的思考迫使生活承受的问题（贫瘠，结论下得有点快，因为贫富的定义都是思考的结果！）。A空洞的清醒和他用来对抗一切不清醒之物的轻蔑侵占了我，仿佛一阵风侵入窗洞大开的破房。（不过我确实应该保留这个意见，A会嘲笑这个比喻，因为它立即让人发现蔑视行为缺乏自信。）
A的空虚：就是没有欲望（不再期待任何东西）。清醒排斥欲望（或者可能会杀死欲望，我不知道）：留下来的东西，他能够控制，而我……
可是，确实，应该怎么评价我自己呢？在这个极端的、令人精疲力竭的时刻，我可以想象自己听任欲望膨胀，以便找到那个最后的时刻，让所能想象的最强烈的光线照耀人类双眼很难看到的东西，被黑夜照亮的光线！
我太累了！每件事发生时都很简单，写下来时怎么就这么模棱两可？黑夜与光线是一回事……，当然不是了。真相是，从目前我所处的状态看，除了说一切都已结束，再没别的话可说了。
很古怪，一切元素存在于一种滑稽的氛围中，我还能分辨出它们，看到它们的滑稽之处，问题恰恰在于，滑稽程度太深，以致无法再讨论它。
无论如何都不可能和解的事物完全和解了：在这新的光线下，分歧从来没有显得如此巨大。对B的爱使我嘲笑她的死亡和她的痛苦（我不会嘲笑其他任何人的死亡），我的爱的纯粹剥光了她的衣服，直至把她放到粪堆里。
想到A神父刚才可能冻死了，这个念头帮了我一把。他很难被搅乱心绪。很遗憾。
很显然，我怀疑是否曾想……我曾受折磨。目前我的状态，也就是尖锐的清醒状态，它是一种被放大的焦虑的后果。我知道这种焦虑一会还会卷土重来。
A的清醒取决于欲望的缺席，我的清醒则是欲望过剩的结果——可能后者才是唯一真正的清醒。如果清醒只是对谵妄的否定，那么清醒就不是完全的清醒，它仍然是一种不敢破釜沉舟的恐惧——恐惧转变成了厌倦，也就是对某种过度欲望的对象的蔑视。我们与自己说理，我们对自己说：这个对象本身没有价值，是欲望赋予了它价值。我们没有发现我们所获得的单纯的清醒还是盲目的。我们还需要在同一时刻看到对象的谎言与真实。也许我们应该知道，我们是在自我欺骗，而对象首先是某个无欲望的人所能分辨出来的东西，然而，它也是欲望在这个对象上分辨出来的东西。B也是这样的存在，唯独谵妄的极端性才能触及她，而如果我的谵妄没那么强烈，我的清醒就不复存在。就好像如果我没有发现B身上其他可笑的方面，我的清醒也不复存在一样。
天黑了，火灭了，我可能很快就会停止写作，因为寒冷迫使我把手缩进袖子。窗帘没有拉上，透过玻璃窗我猜到了雪的宁静。低矮的天空下，这无限的宁静向我压来，令我害怕，如死亡中伸展的尸体那无法抓住的在场一般沉重。
被死亡包裹的宁静，现在我觉得只有它才能产生一种无比温柔然而无比自由的兴奋，后者完全脱轨又十分无力。当死去的M躺在我面前，和雪的宁静一样美丽，倾斜，和雪的宁静一样不引人注目，但又和雪的宁静、和寒冷一样，因过度的僵硬而疯狂时，我已经体会过这种无边的温柔，它其实就是一种极度的不幸。
……当堕落本身是死亡的自由，那么回忆起这种堕落时，死亡是多么宁静！在堕落之中，爱是多么强烈！爱中的堕落！
……如果此时我想到——在这个离衰弱、离身体与精神厌恶最遥远的时刻——雪中的老鼠那粉红色的尾巴，我就觉得自己进入了“存在”的私密处，一种轻微的不适让我心脏痉挛。而且毫无疑问，我知道死去的M的秘密，它如同老鼠的尾巴，像老鼠尾巴一样美丽！我早就知道，在事物私密处的，是死亡。
……而且自然地，赤裸是死亡——而且尤其因为裸体是美丽的，它“死”得更为透彻！
在片刻的无边温柔之后，焦虑又慢慢回来了……
已经很晚了。A还没有回来。他至少应该打个电话，通知一下旅店。
想到那根被疯子故意折断的手指……
晚归、沉默、我的等待向恐惧敞开大门。天已经黑了几个小时了。我平时一般都很冷静，甚至在受焦虑折磨的那些糟糕时刻也是如此，此时这冷静渐渐离我而去。某个回忆像苦涩的挑战一般涌上心头，有关一个女工（她迷惑了我）某天跟我说过的一件事：她的老板曾经夸口，1914年7月，他囤积了数以千计的寡妇面纱。
对等不来的事物的可怕等待，寡妇的等待，已经无可挽回地成寡妇了，却无法知道真相，活在希望之中。心跳加速的每个瞬间都在对我说，希望是疯狂的（我们曾约定，如果A不回来，就打电话告知）。
有关我对B的死亡所表现的冷漠，不要再提任何问题，否则我会因曾有过这种冷漠而发抖。
我在假设中迷失了自己，但事实已然铸就。
第二本日记
打电话带来的希望：我起身，披上外套，冲下楼梯，在走廊深处，感觉到——终于——一种超越人类极限的疲惫，没有退路可以想象。我真真切切地发抖了。现在，想起我曾发抖，我觉得我在此世的全部存在都仅化为这个颤栗，仿佛我整个人生除了懦弱没有其他意义。
一个胡子拉碴之人的懦弱，在车站旅馆冰窖一般的走廊里游荡，几乎痛哭出声，分不清诊所的光线（没有一点现实感）和最终的黑暗（死亡）之间的区别，在此世的全部存在都仅化为这个颤栗。
电话里的等待铃声响了那么久，导致我开始想象整个城堡是否都已被死亡笼罩。最后，一个女人接了电话。我请A听电话。
“他不在。”这个声音说。
“什么？”我叫起来。我明白无误地坚持自己的请求。
“这位先生可能在别的地方。”
我发出抗议。
“在家里的其他地方，”这个声音说，“但这位先生不在办公室。”
她用一种出人意料的语调，既不愚蠢也不狡猾地说：
“城堡里发生了一些事。”
“求求您了，太太，”我哀求道，“这位先生肯定在。如果他还活着，请您告诉他有人打电话找他。”
回复我的是强忍住的笑声，但这和善的声音让步了：
“好的，先生，我去跟他说。”
我听到听筒放下的声音，甚至还听到远去的脚步声。有人关上门，之后就什么都听不到了。
在最不耐烦的时刻，我似乎听到一声喊叫声，仿佛还有餐具打碎的声音。无法忍受的等待一直持续着。一段长得没有尽头的时间过后，我确信别人已经挂断了电话。我挂上电话又重播，但听到的回复是：“正忙。”在试第六次时，接线员说：
“请别再坚持了，电话那头没有人。”
“什么？”我叫道。
“听筒被摘下来了，但没有人说话。我们什么都做不了。人家可能忘记电话了。”
确实，再坚持也没有用。
我在电话间里站起身，呻吟道：
“整夜都等……”
一点希望都没有了，然而我被不惜一切代价都要知道的念头占据。
回到房间，我在一张椅子上坐下来，我冻僵了，缩成一团。
最后我终于站起来。我太虚弱了，连穿衣服都让我花费了不可思议的力气，我哭起来。
在楼梯上，我不得不停下来，在墙上靠了一会。
外面下着雪。我面前是火车站大楼，一个工业用圆柱形燃气包。被寒冷闷死、剁碎的我走在纯白的雪地里，我在雪中的脚步和我的颤抖（我的牙齿在疯狂地打架）表现出疯狂的无能。
我伛偻着身子，发出“哦……哦……哦……”的颤抖声。我的行为正常吗？努力不懈地行动，在雪中迷失方向。这个计划只有一个意义：我完全拒绝等待，我做出了选择。机缘巧合，可能那天只有一种避免等待的方法。
“而且，”我对自己说（我不知道自己是否不堪重负，因为到最后困难反而让我感到轻松），“我唯一能做的事超越了我的能力。”
我想：
“恰恰因为这事超越了我的能力，而且在任何情况下都无法成功——门房、狗……——，所以我更不能放弃。”
被风驱赶的雪打在我脸上，模糊了我的视线。我在夜里向一种世界末日般的沉默发出诅咒。
在这孤独中，我像一个疯子般呻吟：
“我太不幸了！”
我的叫声根基不稳。
我听到自己鞋子的吱嘎声：雪渐渐遮盖了我的脚印，仿佛——很显然地——我再也不能回头。
我在夜色中前行：一想到退路已被切断，我就平静下来。这个念头让我的精神状态适应了极度的寒冷！一个人从咖啡馆出来，消失在雪中。我看到明亮的内室，我朝大门走去，打开了门。
我把帽子上的雪抖落。
我走到火炉旁：那一刻，我感觉自己无比喜爱火炉的热气，这种感觉让我心情糟糕。
“所以，”我心想，同时内心暗自发笑，“我不回去了，我不走了！”
三个铁路工在玩日本台球。
我要了一杯格罗格酒。老板娘把烧酒倒在一个小杯子里，又把它倒到一个大杯子里。我得到了一大杯酒，她笑起来。我想要糖，为了向她讨糖，我试着开了个生硬的玩笑。她大笑出声，往热水里加了糖。
我觉得自己堕落了。玩笑使我成为这些不再期待任何东西的人的同党。我喝下滚烫的格罗格酒。我的外套口袋里有抗感冒的药片。我想起它们的成分中有咖啡因，于是我吞下了几颗。
我变得不真实，轻飘飘的。
身旁有人在玩游戏，游戏中一排排五颜六色的足球运动员在互相对抗。
酒精和咖啡因令我兴奋：我还活着。
我问老板娘要了……的地址。
我付了钱，离开咖啡馆。
外面，我走上去城堡的路。
雪已经停了，但空气还是冰冷的。我逆风前行。
我现在迈出的脚步是我的祖先不曾迈出的。他们生活在沼泽地附近，夜里，世界的恶意、寒冷、冰冻、泥泞，这一切造就了他们尖酸刻薄的性格：吝啬，面对极度的痛苦能够无动于衷。我夸张的祈求，我的等待仍然跟他们的生硬一样，与夜里的自然有关，但我不再屈从：我的虚伪无法将这可笑的境况转变成上帝有意施加的考验。这个世界给予了我——然后收回了——我爱的东西。
走进我面前这片辽阔的土地，我受尽了折磨：雪已经不下了，风吹起了积雪。有些地方的积雪深过腿肚子。我可能在爬一个到不了头的山坡。冰冷的风那么紧张、那么愤怒地填满空气，我觉得我的太阳穴要爆炸，我的耳朵要流血了。想不出任何办法——除了城堡……那里有埃德隆的狗……死亡……我走着，在这种条件下，身上充满谵妄的力量。
我自然很痛苦，可是我也明白，从某种意义上说，这过度的痛苦是我自找的。与遭严刑拷打的犯人、忍饥挨饿的流放者、被盐刺激伤口的手指的痛苦没有任何关系，这些痛苦是经受的，因而也就是无助的痛苦。在天寒地冻之中，我疯了。我身上沉睡的非理性能量几乎要爆裂时，我似乎在心底嘲笑了自己紧咬的可怜嘴唇——可能也大喊大叫地嘲笑了B。谁能比我更了解B的极限呢？
可是——会有人相信我吗？——天真地自愿受折磨，B的极限，这一切只加剧了我的痛苦。在一派天真中，我的颤抖迫使我向沉默打开自己，这沉默伸展得比任何想象得到的空间都远。
我已经离平静思考的世界很远了，那么远，我的不幸有种空虚的带电的温柔，像被翻转的指甲。
我已到达疲惫的极限，我的力气丧失殆尽。寒冷有着一场战斗一般无法想象、极度紧张的残酷。已经走太远，无法回头，我可能很快会摔倒吧？然后无法动弹，任由被风吹起的雪将我覆盖。一旦摔倒，我很快就会死亡。除非我能在那之前到达城堡……（现在，我嘲笑他们，嘲笑城堡里这些人，到那时他们就能随心所欲地处置我……）。最后我虚弱得不可思议，走得越来越慢，费很大的劲才能把脚从雪地里拉出来，像一只野兽一般，口吐白沫，挣扎到最后一刻，然而在黑夜中，不得不悲惨地死去。
除了知道真相，我什么都不想要了——可能还想用我冻僵的手指触摸一具尸体（我的手已经冰冷，可以与尸体的手融合）——割掉我嘴唇的寒冷像死亡的狂怒：因为吸入寒冷，渴望吸入寒冷，这些难熬的时刻改变了模样。我在周身的空气中又找回了那个永恒的、疯狂的现实，那个现实我只经历过一次，在一个死者的房间：类似一个被中断的跳跃。
在那个死人的房间里，有一种石头般的沉默，令啜泣的边界后退。仿佛因为啜泣再也没有目标，整个被撕裂的世界从裂缝中透露出无尽的恐怖。这样一种沉默超越了痛苦。这不是对痛苦所构成的问题的回答：沉默自然什么都不是，它甚至掩盖了人们所能想象的答案，令一切可能性中断于安宁的完全缺席中。
恐怖是那么美好！
归根到底，稀薄的痛苦，痛苦的脆弱本质，稀薄的现实，恐怖事物那梦一般的质地，这一切都难以想象。然而，我置身于死亡的气息中。
如果被爱者的死亡没有令恐怖（空虚）达到我们无法忍受的程度，那么对于我们活着的事实，我们能知道些什么呢？我们于是知道钥匙能够开启哪扇门。
世界变化真大啊！从前，沉浸在月光的光晕中，它是那么美！被死亡怀抱的M温柔地散发出一种圣洁的光辉，掐住我的喉咙。在死之前，她寻欢作乐了，不过表现得像个孩子——以那种大胆又绝望的方式，可能这正是（啃噬、消耗身体的）圣洁的象征——这件事最终赋予她的焦虑一种过度的意义——跨越界限的跳跃。
被死亡改变模样的东西，我的痛苦触及它，像一声尖叫。
我被撕裂，额头冻僵——一种内在的、痛苦的冰冻，天顶云团间露出的星星终于令我感觉到疼痛：我在寒冷中赤身裸体，孤立无援；在寒冷中，我的头要炸裂了。我会不会摔倒，会不会承受过度的折磨，会不会死亡，这些都不重要了。最后我看到了城堡黑暗的、没有光的庞大身躯。夜扑向我，像鸟儿扑向可怜的猎物，寒冷突然进入我的心脏：我走不到死亡居住的……城堡了；可是死亡……
