《被遗弃的日子（出版书）》
作者：[意]埃莱娜·费兰特
译者：陈英
内容简介：
三十八岁的奥尔加突然步入生活的地狱：丈夫马里奥突然为一个年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。 奥尔加失去的，不仅是一段十五年的婚姻，还有她对生活的全部感觉。她一封封地给丈夫写无法寄出的信，徒劳理清自己婚姻解体的原因。她试图跟踪丈夫和情人的踪迹，不惜在大庭广众之下失态。她沉溺在被遗弃的羞辱中，任由身边的一切陷入混乱：小型车祸、孩子生病、爱狗中毒，还有和邻居共度的荒唐一夜。 但奥尔加并没有沦为她自童年起就恐惧成为的 “弃妇”。在不留情面的自我审视和亢奋的写作中，她抹去了长期以来对丈夫和婚姻的虚假投射，最终找到了自己。
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
关于作者
1
四月的一个下午，吃完午饭后，我丈夫告诉我，他要离开我。他说这话时，我们正在收拾桌子上的餐具，两个孩子像往常一样，在房间里吵架，狗在暖气片边睡觉，在梦中哼唧。他跟我说，他心里很乱，正在经历一个艰难的时期：因为疲惫、不满，也可能是怯懦。他说了很长时间，说到我们俩长达十五年的婚姻，提到了两个孩子，还有我。他承认，我们都没什么让他不满意的地方。他的态度和往常一样克制，除了右手一个夸张的动作，那时他正做出一副无辜的表情，向我解释说：一些细小的声音、低语，正在把他推向别处。最后他说，这一切都怪他，他小心翼翼地关上了身后的门，把我一个人甩在洗碗池旁边发呆。
我整夜都在反思，一个人躺在大床上，我很难过，不断审视我们之间的关系。最近这段时间，我们从来都没有过任何危机的征兆。我很了解他，我知道他是一个情绪稳定的男人，我们的家，我们日常的家庭生活，对他来说很重要。我们无所不谈，到现在还喜欢腻在一起，拥抱亲吻，有时他特别风趣，会逗得我笑出眼泪，我无法相信他真的要离开。当我想到，他没有带走任何一件他在意的东西，甚至都没有和两个孩子打招呼，我确信他只是一时想不开，没有什么严重的。他正在度过一段危机时刻，就像书里讲的那样，一个人物面对日常的不满，有时会做出过激行为。
这种事情也在他身上发生过：我在床上辗转反侧，想起了之前发生的事情。很多年之前，那时我们在一起才六个月，在吻了我之后，他很快对我说，我们还是不要再见面了。我当时很爱他，听到这句话，感觉心灰意冷。他离开之后，我当时浑身冰凉，我在圣埃莫山的石头防护墙前面站着，看着眼前黯淡的城市、大海。但五天之后，他很尴尬地给我打电话，他给自己找了个理由，他说，当时他忽然间感到一阵空虚，觉得一切都没有意义。他的那句话刻在了我的脑海里，让我琢磨了很久。
在很长时间之后，他又说了同样的话，那差不多是在四五年前。那个阶段，我们和他一个都灵理工大学的女同事来往。那女人名叫吉娜，出身优渥，是个聪明、有文化的女人。那时她刚刚死了丈夫，有个十五岁的女儿。我们刚搬到都灵才几个月，她帮我们在波河边上找了一套很漂亮的房子。刚到都灵，我并不是很喜欢这座城市，感觉到处冷冰冰的。但我很快发现，从家里的阳台可以看到四季变化：秋天，可以看到碧绿的瓦伦蒂诺公园渐渐变黄，变红，在雾霭中，树叶在风中逐渐凋零，漂浮在波河灰色的河水上；春天来了，从河上会吹来凉风，在明媚的阳光中，河边的树枝上会长出新芽。
我很快就融入了都灵，再加上那对母女为了缓解我的不适，做了很多事情，她们帮我熟悉这里的街道，带我去她们最信任的店铺。但她们的这份关切下面，有一种说不清道不明的东西。我觉得毫无疑问，吉娜爱上了马里奥，她总是在卖弄风骚。有时我会公然开他的玩笑说，你女朋友打电话来了。他会回避这个问题，但心里很得意，我们会一起笑起来。同时他和那个女人之间的关系越来越密切了，她每天都会打电话过来。她会让马里奥陪她去某个地方，有时候会说她女儿卡尔拉的一道化学题做不出来，有时让他帮着找一本在市面上买不到的书。
从另一个方面来说，吉娜对我们也很慷慨，她来找我们的时候，总是会给我和两个孩子带些礼物，会把她的汽车借给我，也会经常把她在凯拉斯科镇子附近的房子钥匙给我，让我们去那里度周末。我们总是很高兴地接受，那座度假的房子特别舒服，虽然她们母女随时都可能会出现在那里，打破我们家庭的日常生活习惯。再说了，受人恩惠也需要有所回报，我们就这样被人情束缚了。马里奥逐渐承担起了那女孩监护人的角色，他经常去学校，和她的老师交谈，承担了她死去的父亲的职责。马里奥工作很繁忙，后来还承担起了给她补化学课的责任。那能怎么办呢？刚开始，我防备着那个寡妇，我越来越受不了她挽着我丈夫的胳膊，笑着在他耳边说话。但有一天，一切都变得很明了。我从厨房里看到小卡尔拉上完课后和马里奥告别，她的吻没落在他的脸颊上，而是落在了嘴唇上。我马上明白，我应该担心的不是母亲，而是女儿。那个小姑娘，可能在自己没有意识到的情况下，不知道从什么时候开始，用她错落有致的身体、惶惑的眼神对我丈夫施展魅力。他看着那个女孩，就好像在树荫下看着太阳照射下的一面白墙。
我们为这事儿争吵了，但两个人都很平静。我讨厌高声叫喊，痛恨粗暴的举动。我的原生家庭很吵闹，他们会把情绪都表现出来。我呢，尤其是在青春期阶段，我总是一声不吭，用两只手捂住耳朵，躲在那不勒斯家里的角落里，周围是萨尔瓦多·罗萨街道喧嚣的车声。我身处于吵闹的生活中，感觉可能会因为一句刺耳的话，一个身体不安的动作，所有东西好像忽然会抖出来。我学会了深思熟虑、沉默寡言，动作一直都不慌不忙，我甚至都不会跑着去赶公共汽车。我会尽可能把反应期拉长，在做出回应之前，我会先流露出不安的眼神、忐忑的微笑。我后来从事的工作，让我变得更加克制。我离开了我出生的城市，并下定决心再也不会回到那里，有两年时间，我在罗马一家航空公司受理投诉的部门工作。后来结婚以后，我辞职跟随马里奥在世界各地飘荡，他是个工程师，经常受派遣在外面工作。新的环境，新的生活。为了掌控变化带来的焦虑不安，我习惯于耐心等着每一种情感爆发出来，用平静的声音说出来，我的喉咙一直保持着这种声音，就是为了不让自己失控说出让人羞愧的话。
那种自我要求，对于我们度过那场婚姻危机，起到了决定性作用。我们度过了好几个不眠之夜，充满耐心地小声交流，为了不让两个孩子听到，也为了避免说出无法挽回、让人伤心的话。马里奥含糊其词，就像一个没法说出自己症状的病人。我一直都没法让他说出他有什么感觉，他想要什么，我应该有什么心理准备。最后在一个下午，下班之后他满脸惊恐地回到家里，或者那不是真的害怕，那是我的情绪映射在他身上。事实是，他张嘴想对我说一件事，有那么一刹那，我感觉他想说的变成了另一件事。我觉察到了这一点，我好像看到了，那些话在说出来的过程中发生了变化，但我克制住了自己的好奇心，没有问他放弃说的话是什么。那个糟糕的阶段已经结束了，我已经很满足了。那只是他一时迷惘，忽然觉得一切都没有意义——他用一种特别的语气，向我强调了这一点，那也是他多年前说过的话。那种感觉浮现在他心里，让他不再以通常的方式看待事情，让他无法看到、感觉到一些东西，但现在够了，他已经想清楚了。从那天起，我们不再和吉娜、卡尔拉母女来往，马里奥也不再给卡尔拉上化学课，他又回到了以前的样子。
这就是我们感情生活中一个微不足道的插曲。那天夜里我重新审视着每个细节，被失眠折磨得实在没办法，最后我从床上爬了起来，泡了一杯安神茶。我心想，马里奥就是这样的人，很多年他都很平静，没有一刻钟的迷惘，但忽然间会因为一件微不足道的事而迷失。现在一定是有什么东西搅乱了他的内心，我不应该担心，只需要给他时间，让他恢复过来。我一直都没法入睡，我站在窗前，对着黑漆漆的花园，头靠着冰冷的玻璃，想缓解一下头疼。我听到楼下停车的声音，我动了动身子向楼下望，那不是我丈夫回来了，我看到了住在五楼的那个乐手——卡拉诺。他低着头走在路上，背着乐器盒子，不知道里面装的是什么乐器。当他消失在小广场的树下，我关上灯回到了床上。我想，那只是时间的问题，一切问题都会得到解决。
2
过了一个星期，我丈夫不仅仅坚持他的决定，他还用一种非常明确、不留余地的语气重申了他的决定。
开始，他每天都会回家里，总是在同一个时刻，在下午四点钟左右。他会和两个孩子待一会儿，和詹尼聊天，陪伊拉丽亚玩耍，他们仨有时会带着奥托出去。奥托是我们家的狼狗，性格特别温顺。他们一起去公园里遛狗，让狗去追抛出去的网球和棍子。
我假装在厨房里忙碌，但其实很焦急地等待着马里奥过来找我，告诉我他有什么意图，他有没有想清楚，有没有理出头绪。他迟早都会过来，但他很不情愿，而且在我面前，他看起来越来越不自在。我在无法入睡的夜里，睁着眼睛想出了一个应对的方法：我要用通情达理的语气、温柔的态度，还会夹杂着愉快的话语，营造出家庭生活的舒适场景。马里奥摇了摇头，说我太善良了。我很感动，我会拥抱他，试图去吻他。但他抽身而出，强调说他回来只是为了和我谈谈，想让我明白，我和什么样的人一起生活了十五年。他给我讲了他童年一些残酷的回忆，青春期经历的糟糕体验，刚进入成年阶段的不安折腾。他只是想说自己的坏话，无论我说什么，想让他停止这种自我诋毁，都无法说服他。他用尽一切手段就是想让我觉得，他就是他说的那种人：一个什么都做不好的男人，无法产生真正的感情，很平庸，甚至影响了他的职业。
我很认真地听他说话，心平气和，没有问他任何问题，也没有给他下最后通牒。我只是想尽量说服他，他可以信任我。但我不得不承认，在这种表象之下，我内心一股股涌起的痛苦和怒火让我很害怕。一天夜里，我想起来在我的童年时期那不勒斯一个黑暗、可怕的形象，那是个曾经高大健壮、精力旺盛的女人，她和我们住在同一栋楼里，就在马志尼广场后面。她去买菜时，总是会带着三个年幼的孩子，穿过拥挤的巷子。她拎着各种蔬菜、水果、面包，三个孩子会拽着她的裙子，或扯着装满东西的包，她会用愉快、简洁的话管教几个孩子。如果她看见我在楼道里玩儿，会停下来把大包小包放在台阶上，从口袋里摸出一些糖果来，分给我和一起玩耍的小伙伴，还有她的三个孩子。她看起来虽然辛苦，但很愉快，她身上散发着一种好闻的气味，是新布料的味道。她丈夫是个来自阿布鲁佐的男人，一头红色的头发，绿色的眼睛，是个商业代理，经常开着车子来往于那不勒斯和阿奎拉之间。关于她丈夫，我只记得他特别爱出汗，脸很红，就像得了什么皮肤病。有时候，他会和几个孩子在阳台上玩儿，会用羔皮纸做一些彩色的旗子。他妻子愉快地大喊：快来吃饭吧。他们才会停下来，回屋里去。后来他们的关系出了问题，经常大喊大叫，半夜把我从梦中吵醒，好像有人在锯房子上的石头，像胡同里有锯齿。那是持续时间很长的号叫和哭声，会传到广场那里，一直传到棕榈树长长的、拱形的枝叶间，那些叶子也因为害怕而瑟瑟发抖。那个男人爱上了佩斯卡拉的一个女人，离开了家，没有人再见过他。我们的女邻居每天夜里都在痛哭，我躺在床上，听见她哭得很大声，那是一种痛哭的呻吟，会穿过墙壁，让我很害怕。我母亲在和几个帮工聊起这女人的遭遇，她们一边裁剪布料、缝衣服，一边闲聊。她们说呀说，剪呀剪，缝呀缝。我在她们干活的桌子底下，拿着那些别针、粉笔玩。我嘴里重复着听到的话，那些充满忧伤、让人感到威胁的话：如果连你的男人都留不住的话，那你就失去了一切。那是女人讲述的故事：感情结束了，女人还爱着男人，但她已经彻底失去了那个男人的爱，这种情况下，她就什么也没有了。那个女人失去一切，甚至是名字（也许她叫艾米莉亚），所有人都叫她“弃妇”。我们小孩子在提起她时，也开始这样叫她，那个弃妇在哭，弃妇在叫喊，弃妇在受罪。那个爱出汗，长着红头发和一双邪恶的绿眼睛的男人离开了，她要活不下去了。她手里拿着一块潮湿的手帕，告诉所有人丈夫不要她了，把她从记忆里、从心里彻底抹去了。她用手攥着手帕，诅咒她丈夫。他像吃饱的动物一样，向沃美罗山方向逃走了。那种昭然的痛苦，很快让我很反感，我当时只有八岁，我为她感到羞耻。她不再管几个孩子，身上再也没有好闻的味道。她身体变得干巴巴的，从楼上下来时，动作很僵硬。她也失去浑圆的乳房、腰身和大腿，宽阔的脸庞上那明媚愉快的微笑也没有了。她瘦成了皮包骨头，眼睛深陷在紫黑色的眼眶里，手指像潮湿的蜘蛛网。有一次我母亲感叹说：可怜的弃妇，她已经瘦得像条腌鳀鱼了。从那天开始，我每天都看着她从大门里出去，不再拎买菜的袋子，她步子踉踉跄跄，目光空洞。我想看到她变成一条蓝灰色的鱼，会有什么新特征，我想看到她腿上和手臂上闪烁的盐粒。
正是因为这段记忆，我在马里奥面前，一直表现得通情达理、善解人意。但过了一段时间，面对他那些夸大其词的故事，童年、青少年饱受的痛苦和折磨，我不知道对他说什么了。在大约十天的时间里，我发现他来照顾孩子的次数越来越少，我内心的怨恨越积越多，我后来怀疑他在说谎。我处心积虑，向他展示了一个深情女人的宽容和美德，来应对他任何幽暗的时刻、他的精神危机；我想，他也处心积虑，想让我讨厌他，迫使我说出这句话：“你走吧，你太恶心了，我受不了你了。”
我的怀疑很快变成了确信，他想帮助我接受我们要分开的现实。他希望我告诉他：“你说得对，我们该结束了。”即使是那种时候，我的反应也很得体、克制。我依然小心翼翼地向前探索，就像应对日常生活中的意外一样。我内心不安的唯一表现，就是经常会手忙脚乱，我内心越是不安，越是拿不稳手上的东西。
有两个星期，我从来都没有问他一些问题，就是我一下子想到、几乎要脱口而出的问题。只有在无法忍受他的谎言时，我才决定逼问他，把他逼到墙角。我做了一锅肉丸拌面酱，那是他特别喜欢的。我把土豆削皮、切好了放在烤箱里，做迷迭香烤土豆。但我没有一点做饭的心思，没有任何乐趣。我开罐头时割了手，红酒瓶子从手中滑落，红酒和玻璃溅得到处都是，也溅到了白色的墙壁上。我去拿抹布，动作过于激烈，装糖的瓶子掉在了地上，糖洒下的一刹那很漫长，我听见糖粒像雨一样落在厨房的大理石地板上，落在洒在地上的红酒上。我感觉非常疲惫，就抛下了眼前的烂摊子去睡觉了，试图忘记一切，忘记两个孩子，那时才上午十一点钟。我醒来时，作为被遗弃的妻子的处境，逐渐地回到了我的脑海里。我决定再也不能容忍下去了。我木然地起身，把厨房收拾好，去学校里接了孩子，然后等着他出于对孩子的爱出现。
他是晚上来的，我觉得他心情很不错，和我寒暄了几句之后，他钻到了詹尼和伊拉丽亚的房间里，一直待到他们睡着。他从房里出来，正想抽身而去，我强迫他和我一起吃晚饭。我把我做好的肉丸酱放在他眼前，还有迷迭香烤土豆，我在热腾腾的面条上浇了厚厚一层深红色的肉丸酱。我希望他在那盘面里看到：如果离开了，他就再也见不到、吃不到，或者说摸不到、闻不到那些东西了，再也不会有人给他做这盘面。但我没有耐心再等下去，他还没有开始吃，我就问：
“你爱上别的女人了吗？”
他露出一个微笑，毫不尴尬地否认了，表现得很坦然，好像我提出这样不合时宜的问题让他很惊异。但我不相信他的回答，我很了解他，他在说谎时通常就是这种表现。任何直截了当的问题都会让他不安。我又重申了我的问题：
“你是不是真有了别的女人？她是谁，我认识吗？”
那件事情发生之后，我第一次抬高了声音，我说我有权知道。我对他说：
“你不能让我还抱有希望，而你已经做了决定。”
这时他很烦躁地低下了头，用手向我示意，让我声音小一点。现在他显然有些担心，可能是担心两个孩子会醒来。我积累在内心的怨恨都在翻滚，有很多话都要脱口而出，我已经不再考虑有些话该不该说。
“我不想压低声音，”我一字一句地说，“他们应该知道你都对我做了什么。”
他盯着眼前的盘子，看着我的脸说：
“是的，我有别的女人了。”
这时他异常用力地用叉子叉起很多面条塞到嘴里，似乎要让自己不要再说了，不要冒更多风险。最主要的事情他已经说了，他已经决定说了。我只感觉胸口一阵剧痛，已经感觉不到其他东西。我意识到，对于正在发生的事，我无法做出反应。
他开始用通常的方式，咀嚼嘴里的面条，但突然间，他嘴里发出“咔嚓”一声，他停下咀嚼，呻吟了一声，叉子落在了盘子上。他把嘴里的东西吐在了手心里：面条、面酱还有血，那真的是血，红色的血。
我木然地看着他沾了血的嘴，就像在看投影机放出的影像。他眼睛瞪得很大，他用餐巾擦了擦手，把手指放在嘴里，从里面取出了一块玻璃。
我愣愣地看着他，他气急败坏地把那块玻璃放在我眼皮底下，带着一种出乎我预料的仇恨说：
“这就是你想要的吗？这就是你对付我的方法？”
他猛地站了起来，推开椅子，把椅子抬起来，重重地摔在地上，就好像让它彻底固定在地板上。他说我是一个不可理喻的女人，根本就不理解他，说我永远都不可能真正理解他。可能，因为他的耐心，也许是怯懦，让我们一起生活了那么长时间。但现在他受够了，他叫喊着说，我让他感到害怕，在面条里放玻璃，我怎么能做出这种事情，简直是疯了。他甩门离开了，根本就没有考虑两个孩子在睡觉。
3
我在桌前坐了一会儿，脑子里唯一想的是：他有别的女人了，他爱上了另一个女人，现在他承认了。我最后站起来开始收拾桌子。我看见在餐巾上那块玻璃留下的血迹，我用手在盘子里摸索，又找到了两块玻璃，那是早上红酒瓶摔碎时落进去的。我再也受不了了，哭了起来。后来我平静下来，把拌面酱倒在了垃圾桶里，奥托这时来到我跟前，哼哼唧唧的。我拿起遛狗的绳子，带着它出去了。
广场上空荡荡的，路灯从树干和树冠中间照射下来，有一些黑漆漆的角落，勾起了我童年时期对黑暗的恐惧。以前都是马里奥出去遛狗，他通常是在夜里十一点到十二点之间出去，他离开之后，遛狗的任务就变成我的了。两个孩子、狗、买菜、钱、午饭和晚饭，这些都成了我要操心的事。我丈夫把他的心思和欲望从我身上移开了，转移到了其他地方。这一切都让我意识到遭遇遗弃之后的实际后果。从现在开始，这就是我要面对的现实，我要承担原本属于我们俩的责任。
我应该做出反应，找到对应的措施。
不要崩溃，我想，不要跌倒。
如果他爱上了别的女人，那你做什么都没有用，任何东西都只会从他身上滑落，而他毫发未伤。压制怒火，不吵闹，不叫喊，这也没什么用。你应该意识到他的心变了，他已经换了房间，沉迷于别人的肉体。你不要像那个弃妇一样以泪洗面。你要避免变成那些心碎的女人。那是青少年时期我读的一本名著里的女人。
现在，我清楚地看到那本书封面的每个细节。那是法语老师让我读的，当时我很冲动，带着一种天真的热情告诉她，我想要当作家。那是一九七八年，已经是二十多年前的事了。“你要读一下这本书。”她说，我当时很努力地读了那本书。我把书还给她时，说了一句很自大的话：那些女人真的很愚蠢。那些女士虽然很有文化，生活富裕，但她们在那些三心二意的男人手里，就像小玩偶一样被粉碎。我觉得那些女人在情感上太过于愚蠢。我想变得不同，想写另外一些女人的故事，她们很能干，拥有各种资源，无法战胜，而不是写那些被遗弃的女人的剧本，她们脑子里唯一想的就是失去的爱。我当时很年轻，很自负。我不喜欢封闭的东西，那就像一扇关上的百叶窗，我喜欢光线，喜欢窗口吹进来的风。我想写一些微风轻拂、光线透射进来、尘埃在光线里飞舞的故事，我喜欢那些作家，他们的作品字里行间，只要探出头向下看，你就会感到眩晕，看到地狱般的黑暗。我一口气说出了我的想法，从来都没有像当时那样激动。我的老师流露出一个带着讽刺的微笑，看起来有点儿恼怒。她一定是失去过某个人、某样东西。在二十多年之后，现在在我身上也发生了同样的事：我正在失去马里奥，也许我已经失去他了。我挺着身子走在奥托的身后，它迫不及待向前冲，河水潮湿的气息透过鞋底，让我感受到路面的冰冷。
我无法平静下来。有没有可能，马里奥就这样毫无征兆地离开了我？我觉得他不可能一下子就对我的生活失去了兴趣，就像他一直精心浇灌一株植物，忽然间就不管了，任凭它干枯。他单方面决定不再关注我，我没法理解这事儿。仅仅在两年之前，我告诉他，我需要有自己的时间、一份工作，让我可以每天在外面待几个小时。我在一家小出版社找到了一份工作，我对这份工作充满好奇，他让我算了，别折腾了。虽然我告诉他，我需要一份工作，赚属于自己的钱，即使很少、特别少。但他不建议我去工作，他说：“现在艰难的日子已经过去了，我们不需要钱了，你可以开始写东西了，写作吧。”我听了他的建议，在那家出版社工作了一段时间之后，第一次找了个做家务的阿姨，但我还是没写出什么像样的东西。我写的东西自命不凡，也很混乱。我沮丧地看着那个打扫卫生的女人，那是个骄傲的俄罗斯女人，她不爱受人指使，不接受批评和指责。我已不需要做家务，没有任何工作职责，但还是写不出像样的东西。我来往的人很少，少年时候的梦想像一块过于破旧的抹布一样破碎了。我把阿姨辞退了，我无法容忍她做我该做的工作，我却还无法完全投入写作，享受创作的快乐。就这样，我像之前一样照顾家里、孩子、马里奥，就好像要告诉自己：我现在真的只配过这种生活。现在看来，我得到了什么结局？丈夫找了别的女人，我有很多眼泪，却不能哭。我要抵抗，要坚强，要让自己经受考验。只有严格遵从这一点，我才能拯救自己。
最后，我放开了奥托。我坐在一张长椅上，冷得发抖。我青少年时期读的那本书，有些句子是我当时背下来的：我现在一干二净真的手上有什么牌大家也很清楚。不，我想，那是负气的话。首先，句子要加上逗号，我必须铭记这一点。说出这些话的人，已经越过了一个界限，她需要抬高自我，因此已经处于迷失的边缘。还有这些话：那些女人下面很湿，这让她们觉得自己了不起，觉得男人也是挺起的。我小时候特别喜欢那些低俗放肆的话语，它让我觉得自己拥有男性的自由。现在我才知道，那些肮脏的词语，如果出自像我这样一直很拘谨的人的口中，只能激起疯狂的火花。我闭上眼睛，两只手抱住脑袋，紧紧捂着眼皮。马里奥的那个女人。我想象她是个成熟的女人，在洗手间里，裙子撩起来了。他在她身上，两只手抓住她汗津津的屁股，手指伸到她的屁眼里，地板上滑溜溜的，全是精液。不，不要这样。我忽然站了起来，打了个呼哨叫奥托回来，这口哨是马里奥教给我的。那些场景、语言，快离开我吧。那些破碎的女人。奥托跑来跑去，想选个合适的地方撒尿。我身体的每个角落都感到那些性爱场景的侵扰，有一种沉沦的危险，让我陷入自我鄙视，怀念他。我站了起来，重新走过那条路，又吹了一声口哨，等着奥托跑回来。
不知道过了多长时间，我忘记了狗，忘记了自己身处何处。时间在不知不觉中溜走了，我满脑子都是和马里奥相爱时的场景，我带着柔情蜜意和一丝兴奋，带着怨恨想着那些事情。是我的声音让我从记忆的深渊中清醒过来，我像是吟唱一首歌那样，不断告诉自己：“我很美，我很美。”这时，我看到了卡拉诺——我们的邻居，他是个乐手。我看见他正在走过那条小路，向小广场、大门走去。
他腿很长，黑色的身影弯着腰，背着沉重的乐器。他经过距离我一百米的地方，我希望他没看到我。那是个很害羞的男人，和别人打交道时经常不懂分寸。如果他们失去耐心，态度会失去控制；如果他们很客气，会变得黏糊糊的，像蜜糖一样。他经常和马里奥打交道，有时是因为我们的洗手间向楼下渗水，有时是因为奥托的叫声吵到他了。他和我的关系也不怎么样，没什么具体的原因。有几次遇到他，我从他眼中看到一种明确的兴趣，让我觉得很尴尬。那并不是因为他的目光很粗俗，他其实没法表现得粗俗。但我觉得，女人，所有的女人，都会让他激动不安，在女人面前，他的目光、动作、话语就会变得不对劲儿，他的欲望会不由自主地流露出来。他自己也知道这一点，每当出现这种情况，他会觉得很羞愧，可能他是无意的，但我也不由自主地被卷入了这种羞愧。因此我尽量回避他，不和他打交道，我对他说“早上好”“晚上好”都会觉得很不自在。
我看着他走过那个小广场，他个子很高，因为乐器盒的缘故，影子显得更高。他头发灰白，很瘦，但脚步沉重。忽然间，他不紧不慢的步子好像向后仰了一下，差点儿滑倒。他努力平衡了一下身体，停下来看了看右面鞋底，骂了句什么。这时他看到我了，抱怨说：
“您看到了吗？我的鞋子毁了。”
虽然这不是我的错，但我很尴尬，马上向他道歉。我开始着急地呼唤奥托，就好像要狗自己向我们的邻居解释，让我可以洗清所有罪责。但奥托的黄色身影很快经过路灯的亮光，消失在黑暗中。
那个乐手在路边的草地上蹭着鞋底，看起来很烦躁，他仔细查看有没有搞干净。
“您不需要道歉，把狗带到别的地方去遛吧，这里有人已经开始抱怨了……”
“对不起，我丈夫通常都很注意……”
“您丈夫？请原谅，他很没教养……”
“现在没有教养的人是您，”我忍不住说，“又不是只有我们家养了狗。”
他摇了摇头，张开手做了个手势，好像说他不想吵架。他最后嘀咕了一句：
“告诉您丈夫，不要太过分了。我知道有些人会毫不犹豫地在这个小区里放满拌了毒药的肉丸。”
“我不会跟我丈夫说这些话。”我怒气冲冲地说，前言不搭后语地加了一句，就好像在告诉我自己：
“我已经没有丈夫了。”
我把他一个人撇在那条小路上，在草地上奔跑起来了。我跑向了灌木丛，黑漆漆的树木下面，我大声呼喊着奥托，就好像那个男人想要跟踪我，我需要狗来保护。当我气喘吁吁地转过身时，看见那个乐手最后一次查看了鞋底，迈着虚弱的步子，消失在大门里。
4
在接下来的日子里，马里奥一直都没有出现。尽管我为自己制定了严格的行为准则，第一条就是：不给我们共同的朋友打电话。但我还是给他们打了电话。
我发现没人知道我丈夫的消息，他们好像也有好多天没有见到他了。我充满愤恨地告诉所有人，我说他为了别的女人离开我了。我以为我说的事会让他们惊异，但我感觉他们一点儿都不意外。我故作轻松地问他们，知不知道他的情人是谁、她多大、是做什么的，他是不是已经去她家里住了，没人说得清楚。马里奥在都灵理工大学一个名叫弗兰克的同事想安慰我，他说：
“这是年龄的缘故，马里奥现在四十岁了，很容易出这样的事。”
我受不了他说这些话，我恶狠狠地说：
“是吗？那也发生在你身上了？发生在所有你们这个年纪的男人身上？为什么你还和你妻子生活在一起？让我和莱雅说几句，我要告诉她，这种事也发生在你身上了！”
我本不想做出这种反应。我给自己设定的另一条规矩是：不要变得招人恨。但我控制不住自己，我的血液在沸腾，很快什么都听不进去，眼睛会充血。别人给我讲道理，我自己也想平静下来、理智一些，但这都让我很烦躁，呼吸急促，想发泄愤怒。我特别想吵架，我先是同那些男性朋友吵，然后和他们的妻子或同伴吵，最后无论男女，任何人试图让我接受发生在我生活中的事，我都会和他们吵。
在这一点上，弗兰克的妻子莱雅非常耐心，她进行了各种尝试。她是个充满智慧的女人，想找到补救的办法，一个解决方案。她那么善解人意，我和她反目，就好像在伤害那些为数不多的好心人，但我无法控制自己，很快对她也失去了信任。我觉得我们说完话之后，她会马上跑到我丈夫和他情人跟前，一五一十详细汇报我现在的情况：我怎么样照顾孩子和狗，我还需要多长时间才能接受现实。这样一来，我很快停止了和她见面，我连一个说话的朋友也没有了。
我开始发生变化。在一个月的时间里，我的习惯发生了改变：我不再仔细化妆，我从说一口优雅的语言、小心翼翼、不愿冒犯别人，到口无遮拦，总是很刻薄，中间会夹杂着肆无忌惮的笑声。慢慢地，虽然我一直在克制自己，但我开始说一些低俗的语言。
我说脏话时感觉很自然。我觉得我的话可以让少数几个假惺惺的、试图安慰我的人知道，我不会被那些漂亮话蒙骗。我一张嘴就感觉想要讽刺人，骂人，诋毁马里奥和他的婊子。我特别讨厌这种处境：他知道我的一切，我对他的现状却几乎一无所知。我感觉自己就像个盲人，有很多人在观察、窥视着我，而我却一心想窥视他们。我越来越愤恨，我心想，有没有可能，像莱雅这样阴险的女人，会把我的一切都告诉我丈夫，而我却不知道他决定和什么样的女人搞在一起、他为谁把我抛弃。她到底哪一点比我好？我想，都是那些告密者、虚假的朋友的错，他们总是和那些幸福自在的人站在一条战线上，永远都不会和不幸的人站在一起。我很清楚这一点。他们更喜欢那些新伴侣，因为刚开始他们总是很愉快，晚上总是在外面逛。他们心满意足，因为一直在一起，他们会接吻、撕咬、舐舔、吮吸，品尝性器的味道。关于马里奥和他的新女人，我只能想象这些：他们什么时候搞，怎么搞。我日日夜夜都在想这些。因为每天胡思乱想，我不再注意自己的形象，不梳头不洗脸。他们太能搞了，我带着难以忍受的痛苦想他们怎么搞、在哪里搞。就这样，少数几个还想帮助我的人也却步了，因为我变得让人难以忍受。我变成了孤家寡人，我为自己的绝望感到害怕。
5
同时，我觉得自己一直都面临某种风险。对两个孩子的责任，也包括满足他们生活上的、物质的需求，对我来说变成了一种持续性的折磨。我害怕自己再也没有能力照顾他们，我害怕会伤害他们，可能是在某个疲惫或失神的时刻。其实，马里奥之前也没怎么帮我带过孩子，他一直工作都很忙。但我知道他在哪里，有时即使他不在家，但我知道，如果需要的话，他会回来，这让我很放心。事实上，现在我不知道他在哪里，我没有他的电话号码。我用一种让人不安的频率拨打他的手机，我发现他手机大部分时间都关机。他变得遥不可及，我找不到他，他的同事——也可能是他的同谋会告诉我，他生病了，或者请假没有上班，有的甚至说他去国外出差了，去现场视察。这都让我觉得自己像个忘记怎么出拳的拳击手，在擂台上转来转去，双腿无力，毫无防备。
我一直都生活在忧虑之中，我害怕我会忘记去学校接伊拉丽亚放学。如果我让詹尼去周围的商店买些需要的东西，我很担心他会出意外。更糟糕的是，我害怕自己因为过于担心，忘记了他的存在，不记得去查看他有没有回家。
总之，我处于非常不稳定的状况中，我用一种精疲力竭的方式在控制自己。我满脑子都是马里奥，想象着他和那女人做的事。我不断回想着我们的过去，我非常想知道自己到底哪些方面做得不够。从另一个方面，我绝望地想承担起自己的职责：在给面条放盐时，我会很小心，避免放两次；我会特别关注食物的到期时间，注意把煤气关好。
有一天夜里，我听到家里传来窸窸窣窣的声音，就好像是风吹着一张纸在地板上快速向前飘的声音。
狗吓得哼唧着，奥托虽然是狼狗，但它胆子很小。
我站了起来，看了看床底下，也看了看家具下面。在长时间积累下来的绒毛中间，我看到一个黑色的影子，在床头柜下面快速跑开了。它从我的房间里出去，在狗的吠叫声中，钻到了两个孩子的房间里。
我跑到他们的房间打开了灯，把两个孩子从睡梦中叫醒，让他们从房间里出去，关上了房门。我的过激反应让他们很害怕，我渐渐找到了力气，平静下来了。我让詹尼去给我拿扫把，他是个勤快到让人不安的孩子，马上把簸箕也拿了过来。伊拉丽亚这时叫嚷起来了：
“我要爸爸，快给爸爸打电话。”
我愤怒地说：
“你们的爸爸不要我们了。他去了别处，和别的女人一起生活了，已经不管我们了。”
虽然我很害怕那些跑来跑去的爬行动物，但我小心翼翼打开了两个孩子的房门。我把试图挤进门的奥托赶走，把门关上了。
我想我应该从这里开始。我只有一个人，再也不能心慈手软。我把扫把伸到詹尼和伊拉丽亚的床下、衣柜下面，带着恶心用力搅动。一只黄绿色的蜥蜴，不知怎么爬到了我们住的六楼，它沿着墙壁快速向前爬，想找到一个洞或者缝隙钻进去。我把它摁在了一个墙角里，死死按着扫把的棍子，把它压死在那里。我抑制住恶心，把大蜥蜴的尸体扫进了簸箕里。我说：
“没事儿了，我们不需要爸爸。”
伊拉丽亚很坚定地说：
“爸爸不会把它弄死的，他会抓住尾巴，把它放回到草地上。”
詹尼摇了摇头，来到了我跟前，仔细看了看那只大蜥蜴，他抱住了我的腰。他说：
“下次，让我来干掉它。”
那个过分的词语，“干掉”，我能感受到他的痛苦。他们是我的孩子，我很了解他们，刚才听到了那个消息，他们在掩饰自己的反应。他们的父亲离开了，为了一个陌生的女人，离开了他们，离开了我。
他们没问我什么，没有要求我做任何解释。他们俩非常害怕，快速爬到了床上。他们想着院子里不知道有多少虫子爬到了我们家里。他们很难入睡，醒来时，我看到他们不一样了，就好像发现这个世界再也没有安全的地方。这也是我那时的感觉。
6
大蜥蜴的事情结束之后，本来夜里我就不怎么睡得着，现在更变成了一种折磨。我从哪里来，正在变成什么人。十八岁时，我是个任性的女孩，有着美丽的前途；二十岁时，我已经开始工作。二十二岁时，我和马里奥结婚了。我们离开了意大利，先是在加拿大，后来去了西班牙，还有希腊。二十八岁时我生了詹尼，在怀孕期间，写了一篇以那不勒斯为背景的小说，第二年，这篇小说很轻易就面世了。三十一岁时，我生了伊拉丽亚。现在我三十八岁，变得一无是处：没有工作，失去了丈夫，失去了锋芒，变得迟钝麻木，甚至无法控制自己的行为。
两个孩子去学校上学，我躺在沙发上，起身又坐下看会儿电视。但任何电视节目都无法使我忘记自己。夜里，我在家里转悠，打开电视，有很多频道播的都是女人的视频，大部分都是女人。她们在床上就像树枝上的黄鹡鸰，嗲声嗲气，做出淫荡的表情，除了字幕承诺的享受，还有可以拨打的电话号码。要么她们扭动着身体，用甜腻的声音哼唧。我看着这些女人，心想马里奥的婊子可能就是这个类型的女人，色情片的噩梦或梦想。在我们一起生活的十五年中，他暗地里渴望的就是这些，但我一直都没有明白。我首先很生自己的气，然后是生他的气，后来忍不住哭了起来。就像夜里电视上的那些女人，她们不断抚摸自己巨大的乳房，或舐舔着乳头，在虚假的快感中扭动着身体，她们悲哀的演出真让人想哭。
为了让自己平静下来，我开始写作，一直写到黎明。刚开始，我想写完那本写了很多年的书，但后来我放弃了，觉得很不满意。在夜里，我给马里奥写了一封又一封信，虽然我不知道应该寄到哪里。我希望迟早有机会把信给他，我很希望他能读到这些信。我在寂静的屋子里写这些信，家里只有两个孩子在另一个房间睡觉的呼吸声，还有奥托在房间里转悠，担忧地发出哼唧声。在这些长长的信里，我尽量采用了一种平静、对话的语气。我对他说，我在仔细分析我们之间的关系，我需要他的帮助，想明白我哪里做错了。我承认，夫妻生活的矛盾有很多，我正在努力分析我们之间的所有矛盾，试图化解它们，从中走出来。最主要的，我唯一真正希望他做的，就是听我说话。我希望他能告诉我他的想法，配合我进行自我分析和解剖。他消失得无声无息，这是我受不了的事。他不应该就这样抽身而出，不再管我，他的安慰对我来说太重要了，他至少应该对我有一点点关注，是什么让他有了毅然离开我的勇气。我现在一个人几乎崩溃，通过放大镜，看着一年年我们在一起的生活。我觉得他回不回来和我们娘仨一起生活，这并不重要。其实我是在说谎。对我来说，最要紧的是另一件事，我迫切地想搞清楚发生了什么。为什么他那么轻易就丢弃了十五年的爱情、温情，还有我们度过的激情时光？时间，时间，他占有了我生命的那么多时间，现在就那么任性地毁掉了。这是多么不公平的决定，这也是单方面的决定。他抛开了过去的生活，就像那是一只落在手上、让人讨厌的虫子。不仅仅是他的，我的过去都转眼化为乌有。我问他为什么会这样，求他帮助我搞清楚：过去我们在一起的时间，有没有某种真实可言，从什么时候开始，我们的关系开始解体。总的来说，我想知道，我是不是真的浪费掉了一年又一年，一月又一月，一天又一天，或者它具有隐秘的意义，会让那段经历具有新的结果。我必须知道，特别迫切地想知道，我要得出结论。只有知道事情的原委，我才能振作起来，在没有他的情况下活下去。但现在，在突如其来的混乱生活中，我越来越憔悴、枯竭，像夏天海滩上一只空荡荡的贝壳。
