我来到了门跟前，仔细查看了一下，没有看到撬锁的痕迹，一切都很正常。那道门锁很老，要打开很容易。
“你们回来的时候，家里没有任何人吗？”我万分紧张地问两个孩子。我想着如果小偷在家里，正好两个孩子回来了，现在他们会不会藏在家里某个地方？
我紧紧抓住两个孩子，在家里往前走。唯一让我放心的是，奥托在我们身边跳跃，没有任何警惕心。我四处看了看，没发现任何人。一切都很完美，干净整齐，地上连蚂蚁来往的痕迹也没有。
伊拉丽亚又问：
“我们吃什么啊？”
我给他们做了煎蛋，詹尼和伊拉丽亚狼吞虎咽地吃完，我吃了一点面包和奶酪。我很没有胃口，漫不经心地听着两个孩子聊天，说他们在学校做的事，某个同学说了什么，他们受了什么欺负。
我在想：小偷在家里乱翻，翻箱倒柜，如果找不到可以偷的东西，他们会报复，会在床单上拉屎，到处撒尿。还好，家里没有任何小偷来过的痕迹。另外，也不是只有这一种情况。我想起了二十年前，我还和父母生活在一起时发生的一件事情，和通常关于小偷的传言完全相悖。我们回到家里，发现门被撬了，但家里整整齐齐，也没有任何报复的肮脏痕迹。只是几个小时之后，我们发现家里唯一值钱的东西没有了：我父亲几年前送给我母亲的金表。
我让两个孩子待在厨房里，去看平时放钱的地方，钱都在，却找不见马里奥奶奶的首饰：它们平时被存放在床头柜的抽屉里，我在家里的任何地方，都没找到那副耳环。
13
接下来的几天，我白天晚上都在反思。我主要朝着两个方向努力：首先要紧紧抓住目前的现实，抑制脑子胡思乱想；其次我要尽量打起精神，把自己想象成一只耐火的蝾螈，可以若无其事地穿过大火。
不要屈服，我激励自己，要进行斗争。我尤其害怕的是，我无法控制自己的思想，一个念头起来，就无法停下来，无法专注于必须做的事。我担心那些突如其来、无法控制的抽搐。我写下这些话，就是给自己打气。马里奥离开了，并不是带走了整个世界，他只是把自己带走了。你再也不是三十年前的女人了。你是这个时代的女人，要紧紧抓住今天，不要倒退回去。你要抓紧了，不要迷失自己，尤其是不要沉迷于胡思乱想，或者一个人自言自语，诅咒泄愤。抹去那些感叹号。他离开了，你留下了。你再也享受不到他眼里的亮光、他的话语，但这又怎么样？你要做出防卫，保持自己的完整，不要像个摆设那样变得粉碎，你不是小玩意儿，任何女人都不是小玩意儿。心碎的女人，啊，心碎 注 【原文为法语：La femme rompue, ah, rompue。】 ，心碎个屁。我想我的任务就是要展示出虽然经历了这些事情，还是会保持身心健康。要向自己展示这一点，而不是给别人。如果大蜥蜴闯进来，我就和大蜥蜴斗争。如果蚂蚁来了，我要和蚂蚁斗。如果小偷来了，我也会和他们斗争。如果我遭遇了自个儿，我会和自己抗争。
我时不时会想：谁来了家里，只是拿了那副耳环，其他什么都没有动？我给自己的问题找到了答案：只能是他。他拿了属于他们家族的耳环。他想让我明白，我再也不属于他的血脉，他要把我从他身上排除出去了，我彻底成了外人。
后来我改变了主意，我觉得那是一个让人无法忍受的版本。我告诉自己：要小心。小偷的可能性比较大，可能是那些瘾君子，在毒瘾的驱使下会做出这种事情。这是可能的，是极有可能的。为了担心自己想入非非，我再也不写东西了。我来到了大门前，打开了门，把门轻轻关上，然后我抓住门把手，用力拉向自己，门打开了。锁没有锁上，弹簧太松了，锁舌探出来得太少了，只有一毫米。刚才门看起来是关上了，但实际上拉一下就开了。整个屋子、我的生活，还有我孩子的生活，都是敞开着的，白天夜里，任何人都可以闯进来。
我很快得出了结论，应该把锁换一下。如果家里进贼了，他们可能还会再来。如果是马里奥来过，专门偷偷摸摸地进来，那他和小偷有什么差别？他比小偷还要可耻，偷偷摸摸跑进自己的家里，在那些熟悉的地方翻找，可能会翻看我的信，还有我发泄情绪写出的东西。我感到怒火中烧。不，他再也不能踏进这个门槛了。两个孩子一定会支持我的决定，他们不会和一个偷偷摸摸跑到自己家里来、一点痕迹也不留的父亲说话。他连一声招呼都不打，也没说再见，也不问一句：你们怎么样了？
就这样，有时候因为满怀怨恨，有时候是因为担忧，我确信要给门换上一把新锁。那些卖锁的店员给我解释说，虽然锁子会锁住门，用锁盖、锁舌、弹簧、拨块、锁块、锁销把门锁好，但还是会被人强行撬开。他们建议我，如果要放心的话，最好装一道防盗门。
我有些不太确定，因为我不能随便花钱。马里奥跑了，可以预测，我未来的经济状况会恶化。最后我决定，在那些专门卖锁的店铺里逛逛，对比价格、性能、优点和缺点。经过几个星期的调查研究、讨价还价，我最后决定，让两个工人一天早上来上门安装：他们一个三十岁左右，一个五十岁左右，都一身烟臭味。
两个孩子在学校，奥托慵懒地躺在角落里，根本就不在乎家里来了两个陌生人。我马上就感到很不自在，这让我很生气，任何违背我日常行为的举动，都让我很气愤。在过去，对于任何来敲门的人，我都会很客气：收煤气费、电费、物业费的人，还有水管工、装修工，甚至是那些挨家挨户推销东西的人，房地产公司寻找要出售房子的人。我觉得我是个对人充满信任的女人，有时候我甚至会和陌生人交谈几句，喜欢平静地展示出我对他们的生活抱有兴趣。我对自己那么有信心，我会让他们进入家里，关上门，问他们想喝点儿什么。从另一个方面来说，我的态度通常很明朗，很客气，但同时又保持了适当的距离。那些上门的人，从来都不会说一句冒犯我的话，或用语言试探我，想要看看我有什么反应，来判断我在性方面的意愿。那两个工人一来，就说了些富有内涵的话。他们一起嬉笑，哼唱着低俗的小曲儿，好像并不是很情愿干活。这时，我产生了一种疑问，我的身体、动作和目光，是不是有些东西已经无法控制？我变得激动不安，他们在我身上看到了什么？他们看出来我已经几乎三个月没和男人睡觉了？我没有阳具可以吮吸，也没人舔我的洞？我没的干？为什么那两人一个劲儿笑着，说到钥匙、锁眼、锁舌？我应该给自己装上防护，变得无法打开。我越来越焦虑。他们用榔头用力砸着门，一边抽着烟，也没有问我他们可不可以抽烟。他们的烟味，还有污浊的汗味散布在屋子里，我不知怎么办才好。
我先是钻到了厨房，把奥托也带了进来。我关上了门，坐在桌子旁边，想看会儿报纸，但我无法专心，外面动静太大了。我放下了报纸，开始做饭。后来我想，为什么我要表现出这个样子，为什么我要躲在自己家里，这有什么意义，真是不应该。过了一会儿，我回到了门口，他们俩在门口和楼道忙碌，把防盗门装在之前的旧门上面。
我给他们拿了些啤酒，他们不是很有热情地接了过去。尤其是那个年老的男人，又开始说那一套粗俗、包含着双关的语言。他可能只是想表现得很风趣，那是他唯一表示风趣的方式。我突如其来，突发奇想——那是喉咙里的风，让声带震动——我笑着，用同样暧昧的话来回应他。我发现他俩都很惊异。我还没等到他们回复，就自己增加了尺度，我那么口无遮拦，让他们俩面面相觑，有些不知所措。他们露出有些尴尬的微笑，放下了没有喝完的啤酒，起劲儿地干起活了。
过了一会儿，只能听到锤子猛烈锤击的声音。我忽然又觉得很不安，有些无法忍受。我感到很羞愧，就好像我在等着他们说出其他下流的挑拨话。经过一段漫长的尴尬，他们只要求我给他们拿某个所需的物品、工具，他们不再嬉皮笑脸，客气得有些过分。我等了一会儿，把啤酒瓶、杯子收了起来，回到厨房里。我到底怎么了？我在一步步走向自我泯灭，陷入沦丧，难道我再也找不到自己的分寸？
后来，那两人在叫我。他们已经干完活儿了，给我展示了新锁的用法，把钥匙交给了我。那个年老一点的男人说，如果我有什么困难，可以给他们打电话。他用脏兮兮、结实的手指递给我一张名片。我感觉他又色眯眯地盯着我，但我没有做出任何反应。只有他把钥匙插到深色门板上的两个亮闪闪的钥匙孔里，反复强调钥匙的位置，我才关注他在说什么。
“这把钥匙是竖着的，”他说，“这把是横向插进去的。”
我有些不安地看着他，他补充说：
“要小心，操作不当会损害锁。”
他又轻松而自负，说出富有哲理的话：
“新锁要慢慢适应，它们要熟悉主人的手。”
他先试了第一把钥匙，又试了另一把。我觉得，他也得花费一定的力气才拧得动。我说，让我来试试。我先是锁上门，然后打开了两把锁，又稳又准，没有任何困难。那个年轻男人用温和的语气说：
“太太，您的手真稳当。”
我把钱给他们，他们走了。我关上了身后的门，靠在门上，感觉门扇震颤了很长时间，像是活的一样。我一直等到一切平息下去，恢复了平静。
14
刚开始，门锁没出现什么问题，我把钥匙插入到锁眼里，会很流畅地拧开。我养成了习惯，回到家里总是会把门反锁起来，我白天晚上都会把门锁好，不希望有惊喜或惊吓。但很快，门锁成了最不重要的问题，我有很多事情要操心，家里到处都贴着备忘录：记得做这个，记得做那个。我无法集中注意力，开始经常搞错钥匙：把上面的钥匙插入到下面的锁孔里，或者刚好相反。我会硬拧，不断坚持，会愤怒。我拎着大包小包的东西，拿出钥匙，我错了又错，试了又试。我强迫自己专心，我会停下来，做深呼吸。
我要集中注意力，我想。我用缓慢的动作，选取正确的钥匙，看准钥匙孔，我脑子里牢记这两件事情，一直到门锁里的喀嚓声向我宣告，门打开了，我的操作是对的。
但事情越来越糟糕，我越来越害怕，一直都像惊弓之鸟，担心犯错，害怕遇到危险，最后我心力衰竭，筋疲力尽。有时我只是想着，有件紧急的事要做，我会以为已经做了。比如说煤气，那是一直都让我不安的事儿。我非常确信，我把锅下面的火关掉了——你要记住，千万要记住，要把煤气关上！——但实际上，我并没有关。我做了饭，摆好餐具，吃完饭把餐具撤了，把杯盘放到了洗碗机里，蓝色的火焰仍在默默燃烧着。整个晚上，它都像火环一样，在煤气灶上燃烧着，就像一个散乱的信号。早上我走进厨房做早餐时，看到它还烧着。
啊，我的脑子：我再也不能相信自己了。马里奥在蔓延，抹掉了每样东西，只留下他小时候、成年之后的样子，就好像他一年年在我的眼皮子底下，在我的怀里，在温热的吻里长大。我只想着他，想着发生了什么事，让他不再爱我。他要把我的爱还给我，他不能就这样离开。我列举了所有他欠我的：我帮助他准备大学的考试，他没有勇气去参加，我陪他去大学，在人声鼎沸的弗利格罗塔街，鼓励他。我听见他胸口怦怦的心跳，很多城里和乡下的学生都聚集在那里。我在大学的楼道里，把他向前推，我记得他因为紧张而变得苍白的脸色。我有好几个晚上都熬夜，让他给我复述那些考试难点。我总是牺牲自己，把时间用在他身上，在某种程度上，让他变得强大。我把我的梦想搁置到一边，支持他追寻他的梦想。他每次出现精神危机，沮丧的时候，我会把我的危机放在一边，去安慰他。为了让他专注自己的事情，我投入了自己的时间，一个小时又一个小时，一分钟又一分钟。我照顾家里，买菜，管孩子，处理日常生活中无聊的事务，而他埋头向上爬，因为我们的出身并不占什么优势。现在他离开我了，带走了所有那些时间、那些能量，所有我奉献给他的辛苦。忽然之间，他就离开了，和另一个女人享受那些努力的成果。那是个外人，她没有为他成为现在的样子、没有为他的诞生和成长动过一根手指头。我觉得这是很不公平的行为，是很冒犯人的做法，我简直无法相信。有时我觉得，他一定是昏了头了，不记得我们的过去，他现在一定是处于风险之中。我感觉我比任何时候都爱他，那是一种提心吊胆的爱，而不是充满激情的爱。我想他肯定很快就会需要我。
我不知道应该去哪里找他。莱雅·法拉可后来改口了，她说她没告诉我：布雷西亚广场可能是他目前住的地方。她说，我理解错了，他不可能住在那里，马里奥不会去那个区域。这事让我受的冲击很大，感觉自己受到了愚弄，又和她吵架了。我又开始搜集关于我丈夫的消息：他又去了国外，也许是带着他的婊子一起去的。我无法相信这一点，我觉得他不可能就那么轻易忘记我，还有他的孩子，一连消失几个月，根本不管詹尼和伊拉丽亚的假期怎么过，他把自己的幸福放在了首位。他到底是一个什么样的男人？十五年来，我到底跟一个什么样的男人生活在一起？
已经是夏天了，学校放假了，我不知道拿两个孩子怎么办。我带着他们在城市里四处走，天气很炎热。两个孩子很难缠，很任性，他们把每件事情都怪到我身上：太热，只能待在城里，不能去海边，不能去山里。伊拉丽亚一直在重复一句话，她装出很受罪的样子说：
“真不知道怎么办。”
“够了！”在家里，在路上，我经常吼他们，“我说，别闹了！”我抬起手来，表示想要扇他们。我举起胳膊，真的想扇他们，我很难控制自己。
但他们不会安静下来。伊拉丽亚想品尝切尔纳亚街 注 【切尔纳亚街是都灵市中心的一条重要街道，得名于克里米亚战争的切尔纳亚战役。这条街设有柱廊，为十九世纪都灵街道的典型风貌。】 柱廊下一家冰激凌店的一百一十种口味。我把她拽走了，但她赖着不走，把我拉向那家店的门口。詹尼会忽然抛下我，在喇叭声中一个人跑过马路，根本不管我担忧的叫喊。他想要去看彼得罗·米卡 注 【彼得罗·米卡(Pietro Micca)，也称皮埃尔·米卡(Pierre Micha)，是一名意大利士兵，因在都灵防御法国军队时所作的牺牲而成为萨伏依公国的民族英雄。】 的雕像，那个纪念馆他已经看了无数次了，马里奥给他详细讲了那位民族英雄的故事。城市越来越空了，我无法让他们留在城里。从小山、河流、街道上吹来的风都是热的，空气雾蒙蒙的，让人无法忍受的炎热。
有一次我们吵了架，就在那座炮兵纪念馆前面的公园里，在彼得罗·米卡发绿的雕像下，身佩刺刀、手拿炸弹的雕像。我不是很了解那些英勇就义的人物，那些血与火的故事。
“你不会讲故事，”詹尼对我说，“你什么都记不住。”
我反驳说：
“那让你爸爸给你讲啊。”
我开始大声说，假如他们觉得我什么用也没有，那应该去找他。他们会有一个新母亲，现成的，已经准备好迎接他们了。当然是都灵人，我敢说，她一定知道彼得罗·米卡的所有故事，知道那座城市的国王、公主，还有那些傲慢、冰冷的人，那些机器人。我大喊大叫，失去了控制。詹尼和伊拉丽亚很爱这座城市，尤其是詹尼，他很熟悉城市的街道和故事。他父亲经常带他在穆齐 注 【安东尼奥·穆齐(Antonio Meucci)，意大利发明家，电话的发明者。】 街道尽头的纪念馆下面玩，那里有一尊铜像，父子俩都很喜欢。在街上放这些雕像，纪念那些国王和将军，真是很愚蠢。詹尼梦想着成为萨伏依家族的费尔迪南，参加诺瓦拉战争，从垂死的马身上跳下，手里拿着刺刀投入战斗。啊，是的，我渴望伤害他们，我的两个孩子，尤其是想伤害我儿子，他已经有了皮埃蒙特口音。马里奥也学会了都灵口音，尽量掩饰自己的那不勒斯腔。我特别痛恨詹尼像一头肆无忌惮的小公牛，变得越来越傲慢、愚蠢、霸道，想为国家抛头颅、洒热血，或者投入其他野蛮的冲突中，我实在受不了了。
我把他们撇在公园里，留在一个小喷泉的旁边，我大步流星走在加利莱奥·费拉里斯街上。我走向高高的维托里奥·埃马努埃莱二世 注 【维托里奥·埃马努埃莱二世(Victor Emmanuel Ⅱ)，萨丁尼亚国王，意大利统一后的第一个国王。】 像那里，那是两排房子尽头的一个阴影，映衬在雾气腾腾、炽热的天空下。也许我真的想永远抛弃他们，忘记他们，把事做绝。马里奥重新出现时会问：你的孩子呢？我不知道。我把他们弄丢了，我记得上次我见到他们时是一个月前，在奇塔代拉区的公园那里。
过了一会儿，我放慢了脚步，往回走。到底发生了什么？我到底怎么了？我和两个无辜的孩子失去了联系，他们渐渐远去，就像在水中顺流而下的木头。我要重新找回他们，抓住他们，要抓紧他们，他们是属于我的。我叫了一声：
“詹尼！伊拉丽亚！”
我看不到他们，小喷泉旁边一个人也没有。
我向四周看了看，焦虑让我的喉咙发干。我在小公园里跑来跑去，手忙脚乱，就好像要把小花坛和树木聚合在一起，好像担心这个公园会裂开，成为千万个碎片。我停在了十五世纪土耳其大炮炮口那里，那是根粗大的青铜圆柱体。我看到他们躺倒在里面，躺在一张硬纸板上，不知道是哪个移民放进去的，那里已经成了个栖身之处。我的血液忽然又沸腾起来了，气不打一处来，我抓住他们的脚，用力把他们拉了出来。
“这是他的主意，”伊拉丽亚告发了哥哥，“他让我们藏在那里面。”
我抓住了詹尼的胳膊，用力晃动着，怒不可遏地呵斥他：
“你知道吗？在里面可能会染上传染病，你知道吗？你得了病会死掉的。你看着我，小混蛋。如果下次再敢这样，我会杀了你！”
詹尼用难以置信的目光盯着我，我也觉得自己不可思议。我看到花坛旁边有个女人，距离那个古老的武器几步远，现在，这门大炮在夜里会接纳遥远世界里失去希望的人。我当时没有认出她来，让我害怕的是，她拿走了我的心，这时我感觉我的心脏在她胸口跳动。
15
在那段时间，就连付家里的账单也成了问题。我收到一些邮件，他们说，在某个日期之前，如果没有缴清欠费，他们会切断水电和煤气。我坚持说，我已经付过了。我花几个小时时间，在家里找付账的收据，浪费很长时间进行抗议，吵架，写信。最后我自取其辱，因为事情很明显：我没有缴费。
电话也是一样。不仅仅是马里奥向我指出的问题，电话线一直干扰很大，而且忽然间，我根本就打不了电话：有个声音告诉我，我无权使用此项功能，诸如此类的话。
手机被我摔坏了，我只能去找了公用电话，给电话公司打电话，让他们解决问题。他们向我保证，他们很快就会介入。但过了好几天，电话还是一声不响。我再打电话给他们，变得怒气冲天，声音气得发抖。我用咄咄逼人的语气说了我的情况，电话那头的职员沉默了很长时间，在电脑上进行查询，他通知我说：电话已经欠费停机了。
我非常气愤，我用我的孩子的性命担保，说我已经缴费了。我咒天骂地，骂他们所有人，从最可怜的职员到他们的总经理。我说到了地中海懒病（我就是这样说的），强调这个国家工作效率长期低下、意大利大大小小的腐败。我叫喊着说：“你们让我恶心。”我挂上电话，在付款收据里找缴款证明，很显然，事情真是这样：我的确没有缴费。
第二天我就缴费了，但情况并没有好起来。电话线还是干扰很大，就好像话筒里在刮大风，要下暴雨了，信号很弱。我又跑到楼下的铺子里去打电话，他们告诉我，或许我应该换部电话机。或许。我看了一下时间，距离办公室关门还有一点时间，我匆忙从家里出去，简直忍无可忍。
我开着车子，经过八月空荡荡的街道，天气热到让人窒息。我停车的时候，刮到了好几辆停在那里的车的挡泥板。我下车，步行走在穆齐街上，走向那栋正面是五颜六色的大理石拼接的建筑，电话公司就在那里。我看了一眼那栋楼，三步并作两步上了台阶。在岗亭那里，我看到一个客气的男人，他不想吵架。我对他说，我马上想去接待室，我想投诉，因为一个持续了几个月的故障，因为糟糕的服务。
“至少有十年时间，我们没有对外的办公室。”他回答我说。
“如果我想要投诉呢？”
“您可以通过电话投诉。”
“如果我想啐在某个人的脸上呢？”
他不动声色，建议我去孔菲耶恩扎街的办公室看看，距离那里只有一百多米。我气喘吁吁地跑到了孔菲耶恩扎街，就好像那是事关生死的大事，上一次我这样跑，还是像詹尼现在这么大的时候。但到了那里，我也没法发泄内心的不满。我找到了一扇玻璃门，门紧紧关着。我使劲儿摇晃了一下，虽然上面写着：“警报门”。警报，是的，多么可笑的表达方式，那就让警报响起吧，让全世界、整个城市都警觉起来。有个人从我右手墙壁上的一个窗口探出头来，他明显不想多废话，三言两语就把我撂在那里，消失了。他说，这里没有办公室，也不对外；所有一切都成了电脑的声音、屏幕、电子邮件、银行操作；假如有人——他冷冰冰地对我说——要发泄怒火，很遗憾，这里没有任何人可以接待。
我气得胃疼，来到了街上，感觉好像正在停止呼吸，要瘫倒在地上。我眼睛看到了街道对面一栋楼上，一块石碑上的文字，就像是个抓手——让人不要跌倒的词语。在这栋房子里，像梦中的影子一样，一位诗人来到这个世界上，他从忧伤的虚无中——为什么虚无是悲伤的，虚无中有什么悲伤的呢——通过圭多·戈扎诺 注 【圭多·戈扎诺(Guido Gozzano)，意大利诗人和作家。】 这个名字，靠近上帝。为艺术写出的语言，用艺术连接在一起的语言。我低着头离开了，很担心自己在那里自言自语。有个男人在盯着我看，我加快了脚步。我不记得把车子停在哪里了，也不想记起来。
我漫无目的地走着，走到了阿尔菲耶里 注 【因维托里奥·阿尔菲耶里伯爵命名，他是意大利剧作家和诗人，被誉为“意大利悲剧的奠基人”。】 剧院那里，最后走到了彼得罗·米卡路。我很迷惘地看了看四周，车子当然没有停在那里。这时候在一个橱窗前，在一家金首饰店门口，我看到了马里奥和他的新女人。
我不知道我是不是马上就认出她来，我只觉得那就像一拳打在了我的胸口上。也许，我首先发现的是她很年轻，那么年轻，马里奥站在她身边显得像个老男人。或者，我先看到了她身上的衣服，那是一条轻薄的蓝裙子。那是一件过时的衣服，像在二手品牌店里买的衣服，和她的青春格格不入。但那条裙子布料很柔软，贴着她柔和的曲线、长长的脖子、胸脯、腰部、脚踝。要么是绑在脑后的金色马尾首先吸引了我，她的头发很蓬松，由一把梳子固定着，仿佛有一种催眠的作用。
我真的不记得了。
当然了，我当然首先看到的是这个二十岁女孩子柔软的身体特征，然后才看到那张青涩的脸。那是卡尔拉轮廓分明、略显天真的脸，那是多年前引发我们夫妻危机的少女。当然了，只有当我认出她来，看到她的耳环——那是马里奥奶奶的耳环，我的耳环，我就像被雷击了一样。
那对耳环挂在她的耳朵上，彰显了她优雅的脖子，点亮了她的笑容，让那张面孔更加明媚。这时候，我丈夫在橱窗面前用一只胳膊搂着她的腰，带着占有的愉快，而她的一只赤裸的手臂搭在他肩膀上。
时间无限拉长了。我大步流星走过街道，没有任何想哭、叫喊或者寻求解释的意图，我只想毁掉这一切。
现在我知道，他骗了我整整五年。
在这五年的时间里，他偷偷摸摸享受那具身体。他培养那份激情，把它变成了爱情。他耐心地和我睡觉，内心却想着她，等着她成年。她成年之后，他就想告诉我，他要彻底把她据为己有，要离开我。懦弱无耻的男人，他都没有勇气告诉我发生了什么。他在家里假装，假装夫妻生活，假装家庭生活，就是为了给自己争取时间。这个懦夫，就是为了控制她，渐渐找到离开我的力量。
我从背后赶上他们，像山羊一样用尽全力用头撞在他身上。我把他推倒在一面玻璃橱窗上，用他的脸撞着橱窗。卡尔拉也许在叫喊，我只能看到她张着的嘴，看到一圈很整齐的牙齿中间的黑洞。这时候，我抓住了正用惊异的眼神向后看的马里奥，他的鼻子正在流血，用惊恐而错愕的眼神看着我。注意逗号，注意句号。从含情脉脉、安宁幸福的散步到变得凌乱，和世界断开联系，这并不是件很容易的事。可怜的男人，可怜的男人。我抓住了他的衬衣，我那么用力，他的衬衫右肩膀撕开了，一片衣服留在了我手上。他光着背，没有穿背心，现在他不害怕感冒、肺炎了。跟我在一起时，他总是会担心各种病症。他的身体很明显变强壮了，他晒得肤色黝黑，也变瘦了。只是现在看起来有些可笑：他的一只胳膊袖子是完整的，烫得很平整，肩膀上的布还在，领子也在，但歪歪扭扭的。他的胸赤裸着，裤子上耷拉着一些碎布片，鼻血滴落在胸毛上面。
我一直都没有停手，还在拼命打他，他倒在了人行横道上。我开始用脚踢他，一次两次三次——我不知道为什么——他没有反抗。他的动作很不协调，他没有护着肋骨，而是用手臂护着脸，可能他很羞耻，真的很难说。
我觉得差不多了，就转向了卡尔拉，她还张着嘴在叫喊。她向后退去，我向前走。我想抓住她，但她逃开了。我没有想打她的意思，她是个外人，我在她面前几乎是平静的。我只是生马里奥的气，因为他把耳环给了她。我在空中挥舞着手，想要抓住那副耳环。我想把耳环从她耳朵上扯下来，把她的肉撕裂。那是我丈夫的祖辈流传下来的，不能让她成为继承人。这个臭婊子和那副一脉相承的耳环有什么关系？她带着我的东西，在这里显摆。在我之后，这副耳环应该属于我女儿。她打开双腿，把那根屌浸湿，就觉得自己给它洗礼了：我用我洞里的圣水给你洗礼，我把你的屌放在我湿漉漉的肉里，我就能给它重新命名。我说，这是我的，我会给它新生。这个臭婊子，她以为这样就可以取代我的位子，扮演我的角色，有权享有一切，真是个贱货。把那副耳环给我，把那副耳环给我。我想把耳环和她的整个耳朵都扯下来。我想把她那张漂亮的脸皮撕下来，连同眼睛鼻子嘴唇，连着她长着金发的头皮。我想把这些都扯下来，就像用一个鱼钩，勾住她的人皮、乳房、包裹住内脏的肚子，撕开她肮脏的屁眼，上面长着金毛、深深的阴部。我会让她显出原形：一个沾着血的骷髅头，刚扒了皮的骨架。为什么要有脸，肉上要有皮肤，最终来说那只是外表，一层外饰，是我们可怕的、让人难以忍受的自然本性的一层装点。他落入了陷阱，被蒙骗了。就因为那张脸、那柔软的皮囊，让他闯入了我家里，偷走了我的耳环，就是因为他爱那张人皮，那张狂欢节面具。我想把这一切都撕下来，和耳环一起撕下来。我对着马里奥叫喊：
“你看，我让你看看，她到底是什么货色！”
但他拦住了我。路上没有任何人介入，他们都很迟疑——我觉得——只有几个人很好奇，停下来看热闹。我记得，我当时就是给那些好奇的人解说，那是一些支离破碎的话。我希望他们能明白我在做什么，我那么生气的原因是什么。我感觉他们在听着，他们想看看，我是不是能做出我嘴上说的可怕的事。一个女人在街上，真的可以轻易杀人，在人群中，她比一个男人更容易做出这种事情。她的暴力就像是一场游戏、一场仿戏，是用一种可笑的、很不得体的方式展示出一种男性的、想要伤人的决心。我没能从卡尔拉的耳垂上扯下那副耳环，因为马里奥按住了我的肩膀。
他抓住我，把我推开了，就好像我是物品一样。他从来都没有那样带着仇恨对待我。他威胁了我，他浑身都是血迹，非常不安。但他现在的样子，在我看来就像是一个在橱窗里的电视上说话的人。他说的话越是危险，我越是觉得苍白。他在那里，不知道隔着多远的距离，可能是真实和虚假之间的距离，用一根食指凶恶地指着我，是那条完好无损的袖子的末端。我听不见他在说什么，但我觉得很可笑，他的语气装腔作势，特别强硬。我的笑声让我失去了任何攻击他的欲望，我泄气了。我让他把那个女人带走了，那副耳环还挂在她的耳朵上。我还能做什么呢？我已经失去了所有一切，我所有的一切，一切，无法挽回。
16
两个孩子回到家里，我说，我不想做饭，什么都没有准备，我让他们自己去厨房找东西吃。可能是我的脸色，或者是说那些话时了无生机的语气，让他们没有抗议。他们去了厨房，等再次出现的时候，两个孩子都没有说话，几乎有些窘迫，待在客厅的一个角落里。过了一会儿，伊拉丽亚过来，把手放在我的太阳穴上，问我：
“你头疼吗？”
我回答说我不头疼，我说，我不希望有人来烦我。他们回到房间去做作业，我的态度让他们很不高兴，我拒绝关心让他们很难过。后来，我意识到天黑了，我想到了他们，我去看他们在做什么。他们没脱衣服，两个人挨着，睡在一张床上。我没管他们，就关上了门。
我要做出反应。我开始收拾，收拾完一轮之后，又重新开始，就像是在循环作战，一遍遍发现那些不整齐的地方。脑子要清醒，要有决心，死死抓住生活，要活着。在洗手间里，我看到放药的地方还是乱七八糟的，我坐在地板上，把过期的药和还能吃的药片分开。我把所有不能用的药品都丢到了垃圾桶里，放药的架子现在整齐完美。我选择了两盒安定，把它们带到了客厅里。我把药放在桌子上，倒了满满一杯干邑，我一只手端着杯子，另一只手是满满一手心的安定。我来到窗前，从窗口吹来潮湿炎热的风，带着河流和树木的味道。
一切都是那么偶然，我爱上了马里奥，我那时还年轻。我们可能会爱上任何一个男人，任何一具身体，我们会赋予这个人各种意义，人生的很长一段时光，都和他生活在一起。你觉得那是唯一一个可以与他生活的男人，你赋予他各种绝对的美德，但实际上，他只是银样镴枪头。你不知道他是谁，他自己也不知道。我们都是偶然的产物。我们消耗时间，失去生命，那是因为在某个遥远的时刻，一个男人为了找个地方放他的那活，他很热情，在所有女人中选择了我们。他们只是想干，我们却以为，那恩情只针对我们。我们爱他们想交配的欲望，我们那么心醉神迷，认为他只想和我们干。哦，是的，他们是那么特别，让我们也变得很特别。我们给这种事儿命名，给屌的欲望命名，把它个性化，把它称为“我的爱人”。去他妈的，真是糊涂，真是毫无根据的依附。他就像之前跟我在一起一样，现在跟另一个女人干。我还能指望什么呢？时间过去了，一个女人离开，另一个来了。我准备吃一些药，躺在自己最黑暗的深处。
但在那个时刻，从小广场的树荫里，我看到卡拉诺紫黑色的身影冒了出来，肩上背着个乐器盒。他的步子不是很稳健，不慌不忙走过空荡荡的、没有停车的小广场——炎热让整个城市空荡荡的——走向建筑下面。过了一会儿，我听见电梯启动的声音，还有轰隆声。奥托在睡梦中嘟哝着。我忽然想起来，我还拿着那个男人的驾照。
我去了厨房，把手里的药片丢在洗手池里，干邑也倒掉了，开始寻找卡拉诺的驾照。我在放电话的小桌子上找到了，它几乎被电话挡住了。我把那本驾照拿在手上把玩，看着那个乐手的照片。照片上，他的头发是黑色的，鼻子两边深深的法令纹还没出现。我看着他的出生年月，费力地想起是哪天，我意识到，他的五十三岁生日马上就要到来。
我的内心在做斗争，我很想下那段台阶，去敲他家的门，把驾照作为借口，在深夜进入他家里。但同时我也很害怕，害怕陌生人、夜晚，害怕整栋楼的寂静，还有从公园里传过来的让人窒息的露水的气息、夜鸟的叫声。
我打算打电话给他，我不想改变主意。我想要打起精神，实施自己的计划。在电话本上，我找到了他的号码。我在脑子里演练了一番，想客气地说，我正好今天早上捡到的，在马里纳里路边上。这是您的驾照，如果不觉得太晚的话，我给您送下来吧。然后，我会跟他坦白，我多看了一眼，看到了他的生日，想祝他生日快乐。真心祝您生活快乐，卡拉诺先生，祝您生日快乐。刚刚过了十二点，我敢说，我是第一个祝您生日快乐的人。
真是很可笑。我从来都没有学会嗲声嗲气地跟男人说话。我很客气、礼貌，但没有温度，也不会卖弄风情，整个青春期都为此烦恼。现在我快要四十岁了，我想我可能学会了一些东西。我拿起了听筒，心跳得厉害，又愤怒地放下听筒，电话里是呼啸的声音，没有信号。我把电话拿起来，试着拨了一下号码，还是各种杂音。
我感觉眼皮沉重，真是没有希望，夜晚的炎热和孤独让我心如死灰。这时候，我仿佛看到了我丈夫，他现在怀里抱着的并不是一个陌生的女人。我知道她长着什么样的面孔，她很美，耳垂上戴着耳环，她的名字是卡尔拉，她年轻而放浪。他们俩赤身裸体，不慌不忙地干。他们会大干一个晚上，就像最近几年，在我不知道的情况下，他们在一起那样。我每一声痛苦的呻吟，对应的都是他们充满快感的喘息。
我决定了，不再忍受痛苦。对于他们在夜晚发出的欢愉叫声，我要进行报复。我不是一个因为遭遇遗弃、丈夫不在就会变得粉身碎骨的女人，会发疯，会死去。只是有几块碎片从我的身体迸了出去，除此之外，我安然无恙。我是完整的，我会保持完整。对于那些伤害我的人，我会以牙还牙。我是一副牌里带剑的“8”，是带刺的马蜂，是一条黑色的蛇，我是穿过火焰也不会烧伤的动物。
17
我选了一瓶葡萄酒，把家里的钥匙放在口袋里，没有整理头发，就来到了楼下。
我很坚定地摁下了门铃，摁了两次，两声漫长的电铃，回荡在卡拉诺的家里。四周恢复了寂静，我觉得很不安，我听到了懒散的脚步声，然后是一阵寂静。卡拉诺在猫眼里窥视着我，钥匙在锁眼里转动，他是一个在晚上也会害怕的男人，也像单身女人一样，把门反锁得紧紧的。我想在门打开之前，快步跑回家。
他穿着浴衣出现在我面前，消瘦的脚踝赤裸着，拖鞋上有某个宾馆的标识，那应该是和乐队一起出去演出时，和肥皂一起顺手带回家的。
“生日快乐，”我赶紧说，脸上并没有露出微笑，“祝您生日快乐。”
我把手上的葡萄酒递了过去，另一只手上是驾照。
“这是今天早上，我在小路的尽头捡到的。”
他很迷惑地看着我。
“我说的不是酒，”我声明说，“是驾照。”
只有在这时候，他才仿佛明白过来，有些忐忑地说：
“谢谢，我一直找不到，都不抱任何希望了。您要进屋里坐坐吗？”
“也许太晚了。”我小声说，觉得一阵恐慌。
他露出一个尴尬的微笑，回答说：
“是很晚了，是的，但是……请进吧。我很高兴……谢谢……家里有点乱……进来吧。”
我喜欢他的语气，他有些羞怯，还想展示自己是见过世面的男人，但不是很坦然。我进去后，关上了身后的门。
进入之后，我神奇地发现自己忽然很自在。在客厅里，我看到了一个很大的乐器盒子靠在角落里。我觉得那是个我很熟悉的存在，就好像五十年前的女佣人，是乡下那些身材粗壮的女人，她们来到城里，帮着富人家带孩子。家里当然很凌乱（地上丢着一份报纸，烟灰缸里有一个不知道什么时候客人丢的烟头，桌子上放着一个喝过牛奶的杯子），但那是单身男人的凌乱，并没有让人不舒服。另外，空气中散发着肥皂的气息，能闻到洗完澡后干净的热气。
“不好意思，我穿着浴衣，因为刚才……”
“没关系。”
“我去拿杯子，我还有橄榄、咸饼干……”
“我只想和您一起喝一杯，为您庆祝一下。祝您生日快乐，身体健康。”
也为我的健康干杯。为痛苦干杯，祝马里奥和卡尔拉的性与爱早日遭遇痛苦。我应该习惯于说他们俩的名字，他们的名字连在一起，是新的一对。以前大家都说“马里奥和奥尔加”，现在要说“马里奥和卡尔拉”。我希望他忽然蛋疼，腰部损伤，浑身腐烂，散发着背叛的恶臭。
卡拉诺拿着杯子过来了，他用开瓶器打开了葡萄酒瓶，等了一下，然后倒了一些酒在杯子里。这时，他说了一些客气话：我的孩子都很漂亮，他经常从窗子那里，看到我和他们在一起，我很会照顾他们。他没提到狗，也没有提到我丈夫。我感觉，他受不了狗，也受不了我丈夫。但在当时的情况下，出于礼貌，他觉得这些话不应该说出来。
喝了第一杯酒之后，我自己提到了狗和我丈夫。奥托是条好狗，但说实在的，如果是我做决定，我永远都不会在家里养狗，因为狗在楼房里会很不自在。我丈夫坚持要养，他自己承担了照顾狗的责任，就像其他责任一样。但最后，暴露出来他是个卑劣、不负责任的男人。我们对于别人一点儿也不了解，即使是那些和我们一起生活、无话不谈的人。
“我不了解我丈夫，就像我不了解您一样，没什么差别。”我感叹了一句。灵魂只是一股很不稳定的风，卡拉诺先生，是声带的震动，只是为了假装是一个人，某个东西。我对卡拉诺说，马里奥离开了，他现在和一个二十岁的小姑娘一起生活。他背叛了我，整整五年的时间他们在偷偷来往，他是个双面人，两套说法。现在他离开了，把所有麻烦事儿都甩给了我：我要照顾他的两个孩子，照顾家里，还有那条狗——愚蠢的奥托。我实在受不了了。这和马里奥没什么关系，我真是被那些责任压得喘不过气来，不是因为别的。以前我们分摊那些责任，现在我一个人承担。即使是那些责任，也没能让我们的关系延续，让我们继续在一起。这是陈词滥调了，为什么应该是我，负责让我们之间的关系保持活力。我厌烦了这些陈词滥调。我还要承担这个责任：搞清楚我们到底是哪里错了。那折磨人心的心理分析，我不得不为马里奥也做了。他不想深挖，不想改变自己，改过自新。他好像被那个金发女孩迷惑了，我却要承担起分析的责任。我一点点分析我们一起生活的这十五年，我晚上就在做这件事。假如他回心转意的话，我想要做好准备，这样可以很快重新开始，就好像什么也没有发生过。
卡拉诺坐在我旁边的沙发上，尽量用浴袍盖住脚踝。他喝着杯子里的酒，很专心地听我说话。他一直都没有插话，但他能传递给我一种感觉，就是他在倾听。他让我觉得每一个字都没有白说，一丝情感都没有白费。我想哭的时候，也不会觉得羞耻，会毫无顾忌地哭。我确信他能明白我的处境，我内心在经历动荡，非常强烈的痛苦。我的眼泪就像水晶的碎片，那是我长时间珍藏在秘密之所的水晶物品，现在因为那场动荡，它碎成了成千上万块，让人心痛。我感觉到眼睛、鼻子很疼，但我无法停下来。我很感动，因为我发现卡拉诺也忍不住要哭了。他的下嘴唇在抖动，眼睛亮晶晶的，小声安慰我说：
