“太太，别这样……”
他的敏感让我很心动，我流着眼泪，把杯子放在地板上，开始安慰他，虽然我是那个需要安慰的人，我挨近他的身体。
他什么都没有说，很快给我递过来一张纸手帕。我低声说，对不起，我实在太沮丧了。他说，我应该平静下来，他见不得我难过。我擦干了眼泪、鼻子、嘴，靠在了他身上，终于安静了一会儿。我把头轻轻靠在他胸口上，一个胳膊搭在他的腿上。我从来都没有想到，我会在一个陌生人面前做出这种事，我又哭了起来。卡拉诺小心翼翼，很羞怯地用一只胳膊环绕着我的肩膀。他家里有一种温柔安静的气息，我平静了下来，闭上了眼睛，我很累，想睡一会儿。
“我可以这样待一会儿吗？”我问，声音小到无法察觉，就像一阵呼吸。
“可以。”他回答说，声音有一点沙哑。
也许我躺了下来。有那么一刹那，我觉得自己是在卡尔拉和马里奥的房间里，让我最不安的是性欲的味道。这时他们一定还没有睡，他们的汗水一定打湿了床单，一个人的舌头贪婪地深入到另一个人的嘴里。有个东西掠过了我的脖子，可能是卡拉诺的嘴唇，我忍不住一惊。我有些不安地抬起脸，他吻了我的嘴唇。
现在我知道那种感觉是什么，我当时一下子并没有明白。我只是感觉很糟糕，就好像他向我发出了一个信号，从那一刻开始我觉得越来越恶心。实际上，我首先感到的是对自己的愤恨，为什么我会在那里，为什么我没有告辞，为什么我决定去那里，为什么我觉得自己脱不了身了。
“我们开始吗？”我用一种假装的愉快语气问。
卡拉诺露出一个忐忑的微笑。
“没人强迫我们。”
“你想后退吗？”
“不想……”
他又把嘴唇贴到了我的嘴唇上，但我不喜欢他嘴里的味道。我甚至不知道是不是真的讨厌，我只是觉得，他的味道和马里奥很不一样。他把舌头伸到了我的嘴里，试探着，微微闭着嘴唇。我用舌头掠过他，他的舌头有点粗糙，活生生的，感觉像某种动物的舌头，就像有时候在屠夫那里看到的巨大的、让人有些恶心的舌头，没有一点诱惑力。卡尔拉的味道和气息会不会和我一样？或者马里奥一直都很讨厌我的味道，就像我现在感受到的卡拉诺的味道？经过这么多年，他只有在卡尔拉的身上，才找到了适合他的东西？
我把舌头伸入到了那男人的嘴里，带着急迫和贪婪，探索了很长时间，就好像要在他的喉咙里追寻某个东西，要在它落入食道之前勾住它。我用胳膊搂住了他脖子后面，用身体把他推到了沙发的一角上。我吻了他很长时间，我睁大了眼睛，看着房间里的物品，想要描述它们，紧紧专注于它们。我担心自己闭上眼睛，就会看到卡尔拉肆无忌惮的嘴，她一直都有那种肆无忌惮的劲儿，在十五岁时就已经那样了。不知道马里奥有多喜欢她，他睡在我身边，不知道做梦怎么梦到她。他会醒来吻着我，就像吻着她。他会躺下去，重新睡过去，他发现那是我的嘴，通常的那张嘴，没有新味道，是过去年份的嘴。
我的吻让卡拉诺感到，任何迟疑都已经结束了。他用一只手扶着我的后颈，想要我吻得更深，更有力。最后我松口了，他用潮湿的吻，亲着我的脸颊、眼睛。我想，他在仔细地探索，很有次序，他甚至亲了我的耳朵，声音在我的耳膜上回荡，很不舒服。最后他吻了我的脖子，他用舌头仔细探索了脖子上的发际，同时用他的大手抚摸着我的胸脯。
“我的胸很小。”我轻声说，但很快我很后悔自己说了那句话。那就像在请求原谅：对不起，我不能给你一对大乳房，我希望你这样也能享受。我多么愚蠢，如果他喜欢小奶子，那就好，如果不喜欢，那算他倒霉。一切都是免费的，真是天降好运，让这个混蛋捡了便宜，这是像他这个年纪，能得到的最好的生日礼物了。
“我很喜欢。”他轻声说。他用一只手解开我的衬衣扣子，掀开我的文胸，想要轻咬我的乳头，吮吸它们。但我的乳头很小，乳房也很难抓住，又滑进了文胸里。我说，等一下，我把他推开，站起来脱了上衣，解开了文胸。我愚蠢地问他，你喜欢吗？我的不安在增强，希望得到他的认可。
他看着我，叹息了一下，轻声说：
“你很美。”
他真的是叹息了，就好像在控制激动的心情，或者是出于某种怀念。他用指尖轻轻推了我一下，让我躺在沙发上，这样他就能更好地欣赏我。
我向后倒去，从下面看着他。我注意到他的脖子开始衰老，出现皱纹，他刚刚剃过的胡子泛着白光，眉毛间有很深的皱纹。也许他说的是真的，他真被我的美迷住了，或许那仅仅是用来装点性欲的套话。也许，虽然我丈夫把我的情感、美貌揉成一团，像包过礼物的纸一样扔进了废纸篓，但我依然很美。是的，我依然可以让一个男人疯狂，我还有这样的能力，马里奥逃到了另一张床上，逃到了别人的肉里，但这无损我的美丽。
卡拉诺弯着腰，舔了舔我的乳头，吮吸了一会儿。我试着放松下来，投入其中，我想抹去胸中的绝望和不适。我小心地闭上了眼睛，他呼吸的热度、落在我皮肤上的嘴唇，让我发出一阵呻吟，像是在鼓励我自己，也是在鼓励他。我希望他能感觉到，我的快感在增强，尽管那是个陌生男人，也许是个没什么天分的乐手，没有任何优秀品质，没有任何特别吸引人的地方，因此他过着无味的单身生活。
我感觉他在亲吻着我的肋骨、肚子，甚至在肚脐眼那里也停顿了一下。我不知道那里有什么特别的，他用舌头在探索时，我感觉很痒。他站了起来，我睁开眼睛，看到他头发凌乱，眼睛明亮，脸上是一副做了坏事的小男孩的表情。
“告诉我，你喜欢我。”我呼吸急促，坚持说道。
“我喜欢你。”他说，但激情降低了。他把手放在我的膝盖上，打开了我的腿，他的手指伸到了我的裙子底下，抚摸了我的大腿内部，动作很轻，就好像在探索一口黑漆漆的深井。
他看起来不慌不忙，但我希望能快一点。我想，孩子可能醒过来了，或者马里奥在我们今天激烈的冲突之后，害怕了，想清楚了，决定在当天夜里回到家里。我仿佛听到了奥托欢快的叫声，我正想说，狗在叫，但我觉得有些不合时宜。这时卡拉诺刚撩起了我的裙子，正在用手心摩挲我的内裤中间，用手指摁压着，隔着内裤，想要探入深处。
我呻吟了一下，想帮助他把内裤脱掉，但他制止了我。
“别，”他说，“等一下。”
他把我的内裤挪开，用手抚摸着我赤裸的私处。他食指伸了进去，小声嘀咕了一句：
“是的，你很美。”
里里外外，到处都美，这就是男性的幻想。不知道马里奥是不是这样，在我面前，他从来都没有这样迟缓过。但也许，他现在也这样，在漫长的夜里，在别的地方，他会打开卡尔拉消瘦的双腿，眼睛看着被内裤半遮盖着的地方，迟疑着。看到这个淫荡的姿势，他的心脏在疯狂跳动，会用手指让它变得更淫荡。哦，我让那个男人抚摸我的私处，不知道我现在的动作有多放荡。他带着一种好奇心，用我的体液弄湿手指，因为没有爱，有些不情不愿。卡尔拉——马里奥一定是那么想的，现在我确信，他是那么想的——她是个陷入爱情的年轻女人，把自己的身体献给情人。任何一个动作、一声叹息都不粗俗、不苍白，即使是那些最粗俗的话，都不会影响到他们交媾。我可以说任何话，这都不算什么。只是我在沙发上的模样，此刻的样子很不得体，卡拉诺粗大的手指，在我黏糊糊的身体深处摸索，想激起我的快感，我在亵渎自己，让自己蒙受耻辱。
我又想哭，但我咬着牙坚持，不知道怎么办才好，我不想又泪流满面。我扭动着腰，摇着头，呻吟着说：
“你要我吗，你真的要我吗？告诉我……”
卡拉诺点了点头，他把我一边腰推起来，让我侧着身子，把内裤脱了下去。我想，现在我应该离开了。我想知道的，我已经知道了：男人还很喜欢我。马里奥把一切都带走了，但没有把我带走，没有把我的人，没有把我诱人、漂亮的面孔带走。“不要碰我屁股。”他咬了咬我的屁股，舔了一下。
“不要碰我屁股。”我说着把他的手指推开了。他抚摸我的肛门，我推开了他的手。不要。我躲开了，把一只手伸向了他的浴衣。
“我们进入主题吧，”我感叹说，“你有避孕套吗？”
卡拉诺点了点头，但他没有动。他的手又落在了我的身上，忽然有些沮丧，他的头靠在沙发的靠背上，盯着天花板。
“我什么感觉也没有。”他小声说。
“你感觉不到什么？”
“我没有勃起。”
“从来没有吗？”
“不是，只是现在。”
“从我们开始吗？”
“是的。”
我羞红了脸。他吻了我，拥抱了我，抚摸了我，但他没有勃起，我没能让他热血沸腾。他让我动了欲，他却无动于衷，真是混蛋。
我打开了他的浴袍，我不能离开了，在五楼和六楼之间已经没有台阶了，如果我要上楼去的话，只能看到深渊。
我看着他又小又苍白的阴茎，几乎隐藏在黑色的毛发中间，在两个沉重的睾丸中间。
“不用担心，”我说，“你太激动了。”
我站了起来，脱掉了身上的裙子。我全身赤裸，但他甚至都没有觉察到，依然盯着天花板。
“现在你躺下，”我假装平静，命令他，“你要放松下来。”
我把他推倒在沙发上，让他仰卧着，到那时为止，那是我一直保持的姿势。
“你的避孕套在哪里？”
他有些忧伤地微笑了一下。
“我们已经用不上了。”他有些沮丧地指了指一个柜子。
我来到那个柜子面前，一个个打开抽屉，找到了避孕套。
“但你喜欢我啊……”我回到他跟前，坚持说。
他用手背轻拍了一下额头。
“是的，在脑子里。”
我有些生气地笑了，说：
“你应该到处都喜欢我。”我背对着他，坐在他胸口上，开始抚摸他的肚子，渐渐顺着他黑色的体毛向下探索，一直到他的性器周围。卡尔拉在搞我的丈夫，我都不能搞一下这个单身男人，这个没有任何机会、抑郁的乐手。对于他来说，这应该是他五十三岁生日的一个惊喜。卡尔拉控制着马里奥的阴茎，就好像那是属于她的，让他进入自己的身体，前面后面，他没在我身上试过的地方。我呢，只能在这黯淡的身体前慢慢变冷。我抓住他的阴茎，把包皮推开，看看里面有没有损伤，我把它放在了嘴里。过了一会儿，卡拉诺开始呻吟，我觉得像轻声的嘶叫。很快，他的肉开始膨胀，顶着我的上颚。这就是他想要的，混蛋，这就是他期待的。他的阴茎终于从肚子下面伸了出来，搞得我肚子疼了好几天——用马里奥之前从来没有过的猛击。我丈夫不知道怎么应付那些真正的女人，只敢面对那些二十岁左右的小婊子：没有头脑，没有经验，不会说放肆的话。
卡拉诺在抽搐，他对我说等一下，等一下，等一下。我把身子向后伸，直到我的下身对着他的嘴。我放下他的阴茎，转过身，用鄙夷的眼神望着他说：“亲我。”他非常投入地亲吻着我，我听见他的嘴在我下面发出的吧唧声，他真的是字面上理解了我的意思。老混蛋，我对马里奥说的隐喻，很明显在他那里行不通。他误解了，他不知道我的要求是什么。卡尔拉能不能理解我丈夫的建议，谁知道呢。我用牙咬开了避孕套的包装，给他套上，说，上来吧。我对他说，你喜欢我的屁眼吗，开垦一下吧。我和我丈夫从来都没试过，我想给他讲所有细节。
我的男邻居艰难地从我身下起来，我依然匍匐在那里。我心里笑着，想象着告诉马里奥这一切时他脸上的表情，我忍不住想笑。当感觉到卡拉诺在用力向我进攻，我才停止了笑。我忽然感到一阵害怕，我屏住了呼吸。像动物一样的姿态，动物的液体，人的邪恶背叛。我转过身看着他，也许是想求他，不要听我的，让他算了。我们的目光交织在一起。我不知道他看到了什么。我看到一个不再年轻的男人，他的浴袍打开着，脸上全是汗水，嘴唇因为专注而紧闭着。我对他说了句什么，我不记得我说了什么。他嘴唇张开了，张大了嘴巴，闭上了眼睛，软塌塌地趴在了我的肩上。我侧着身子，看到白色的精液涌向了避孕套的内部。
“算了吧。”我喉咙里忽然发出一声干笑，我说。我把他软塌塌的阴茎上的避孕套取了下来，丢掉了，在地板上留下黏稠、有些发黄的印子，“你没打中目标。”
我重新穿上衣服来到了门口，他紧了紧身上的浴衣，跟着我来到了门口。我为自己感到恶心。在离开之前，我小声说了一句：
“对不起，是我的错。”
“才不是，是我……”
我摇了摇头，挤出一个微笑，做出善解人意的样子。
“我用屁股那样对着你，马里奥的情人当然不会那么做。”
我慢慢走上台阶。在栏杆旁边，我看见那个弃妇蜷缩在一个角落里。在很久之前，她用阴沉的语调，严肃地对我说：“我一干二净，大家都知道我的牌。”
在防盗门前，我好几次搞错了钥匙的顺序，摸索了很长时间。当我进到家里，反锁门时又浪费了一些时间。奥托很高兴地过来欢迎我，但我没有理会它，我去洗了个澡。发生的所有事情，我都活该。我在水流下呆呆地站着，脑子里在骂自己很难听的话，也都是我应该得的。我大声对自己说了一句“我爱我丈夫，所有这一切都是有意义的”，才平静下来。我看了一眼表，那时已经两点十分了。我躺在床上，关了灯，马上就睡着了，这出乎我的意料。我睡着的时候，脑子里依然回荡着那句话。
18
当我重新睁开眼睛，已经是五个小时之后了，那是八月四日，星期六的早上七点，我费了很大劲儿，才意识到自己身处何处。我正在开始我被抛弃后最艰难的一天，但当时我还不知道。
我伸出手去摸马里奥，确信他就睡在旁边，但我身边空荡荡的，就连他的枕头也没有，是我自己放起来了。我觉得床一下子变大、变短了。也许是我变长了，我想可能我瘦了。
我的感觉有些迟钝、麻木，就好像新陈代谢出了问题，手是肿的。我看到我睡前没有像往常一样，把戒指摘下来放在床头柜上。戒指卡在无名指的肉里，我觉得那是全身都不舒服的源头。我小心翼翼地用口水把手指弄湿，但戒指还是摘不下来，我感觉嘴里全是金子的味道。
我盯着一块天花板，感觉很陌生。我面前是一面白墙，不是我每天早上看到的、占据整面墙的大衣柜。我感觉脚下空荡荡的，脑袋后面也没有靠背。我的感觉很迟钝，在我的耳膜和世界之间，我的手指和床单之间，好像有一层棉絮、毛毡、绒布。
我尝试聚集力量，用肘关节支撑着身体，小心地起身。我不希望一个猛烈的动作，撕裂身下的床、房间，或者是让自己撕裂，就像从瓶子上撕下标签。我很难动弹，可能昨晚在梦中很不安，我躺在通常那个角落里，身体空荡荡的，裹着汗津津的床单滚来滚去。这是从来没有过的事，通常我总是蜷缩在自己那边，一直保持一个姿势。但我不知道为什么，两个枕头都在我右侧，衣柜在我左侧。我又精疲力竭，躺倒在床单上。
这时有人敲门，是伊拉丽亚，她满脸困倦，穿着一条开线的小裙子。她说：
“詹尼吐在了我的床上。”
我没有抬头，只是斜着眼睛看着她，有些不太情愿。我想象着她是个老太太，线条已经变形，快要死了，或者已经死了，但她依然是我的一部分。女孩的出现，她是我曾经的样子，或者是我可能曾经的样子。为什么要用“可能曾经”呢？我脑子里快速闪过一些黯淡的画面，完整的句子，但说得很快，像一阵低语。我发现我用不对时态，都怪我早晨醒来时心里很凌乱。我想时间是呼吸，今天轮到我，过一会儿轮到我女儿，也发生在我母亲身上，我所有的女性先人，也许会同时发生在我们身上，还会再发生。
我决定起身，但好像命令忽然中断了：“起来”成了一种意愿，很不情愿地传递到我的耳中。生为女孩，然后长成一个小姑娘，我等待一个男人，现在失去了丈夫，我到死都会很不幸。昨天夜里，我在绝望中吮吸了卡拉诺的阴茎，为了抹去我遭到的羞辱，我浪费了多少自尊。
“我马上来。”我说，但我没动。
“你为什么睡成这个样子？”
“我不知道。”
“詹尼把嘴放在我的枕头上了。”
“那有什么？”
“他把我的枕头和床都弄脏了。你要给他一个耳光。”
我依靠意志力支撑，从床上起来，就像在没有足够力气的情况下举起重物。我没有意识到，重压着我的其实就是我的身体。我感觉身体像铅一样沉重，我不想一整天都支撑着它。我打了个哈欠，先把头转向右边，再转向左边，又一次尝试把戒指从手上摘下来，但没有成功。
“如果你不惩罚他，我就会拧你。”伊拉丽亚威胁我说。
我来到了两个孩子的房间，特意用了缓慢的动作。我女儿走在前面，很没有耐心。奥托叫了一声，哼唧着，我听见它在挠门，那是把卧室和客厅隔开来的门。詹尼躺在伊拉丽亚的床上，像我昨天晚上看到的那样，身上的衣服整整齐齐，但他浑身都是汗，脸色苍白，眼睛紧紧闭着，但他很明显醒着。薄薄的被子上溅上了发黄的液体，地上也有一摊。
我什么也没说，感觉不需要说什么，内心也没什么反应。我来到了洗手间，在洗手池面前吐了一口口水，漱了漱口。我拿了一块抹布，特意用了很平静的动作，但我觉得那个动作太快了，违背了我的意愿。我感觉剧烈的动作会让目光斜视，两只眼睛很不协调地转向两边，像抽搐，会让周围的墙壁、镜子、家具，所有一切都跟着动起来。
我叹了一口气，那是很长的一声叹息，我的目光停留在那块抹布上，让我可以停止恐慌。我回到了两个孩子的房间里，蹲下身子开始打扫，发酸的呕吐物，让我想到了我给孩子喂奶、喂辅食时，有时他们会突然吐奶。当我慢慢擦去地上儿子的呕吐物，我想到了那个那不勒斯女人，几个哼哼唧唧、跟在她身后的孩子，她总是用糖果哄他们。从某个时刻开始，那个被抛弃的妻子也开始生那几个孩子的气。她说，他们让她身上全是妈妈的味道，这把她毁掉了。因为他们的缘故，丈夫才离开了。他们先是让你肚子鼓起来，让你的乳房胀起来，然后他们没有一点儿耐心。我记得她说了类似的话。我母亲小声重复着这些话，语气沉重，很认同这些话，她不想让我听到，但我还是听到了，包括现在，我感觉自己有双重听力。我是那时的小姑娘，在桌子底下玩儿，偷那些金属片放在嘴里吮吸；我还是今天早上的成年女人，在伊拉丽亚的床旁边，很机械地完成一项烦人的任务。然而，我耳朵还是敏锐地听到，黏糊糊的抹布拭擦地板的声音。马里奥是个怎么样的男人？我觉得他很温柔。在我怀孕时，他没有表现出特别的厌烦情绪。可能事情刚好相反，我怀孕时，他更频繁地想要做爱，我也很乐意。我一边清理地板，一边在心算一些无情的数字。伊拉丽亚一岁半时，卡尔拉出现在我们的生活里，当时詹尼不到五岁。那时我已经不工作了，没有任何工作，也不写作，至少那五年都是这种情况。我生活在一座全新的城市里，对我来说是全新的，没有亲戚可以求救。即使在城里有亲戚，我也不会请求他们帮忙，我不是那种会求人帮忙的人。我买菜，做饭，收拾屋子，拖着两个孩子，无论是在家里还是在外面，总是精疲力竭、手忙脚乱。我会操心各种食品的过期时间，去办理收入申报，我会跑到银行、邮局办事。我晚上会在笔记本上记账，收入和支出，记下我花的每一分钱，就像我是个会计，要让公司老板看到每笔账目。在记账的间隙，在那些数字中间，我还会写下一段段话，写上我的感受：我像孩子反复咀嚼的一块食物，活的食物，不断搅拌，软化它活的成分，让两个贪婪的吸血鬼获得滋养，他们在我身上留下胃液的味道。喂奶真恶心，这是一种动物性的功能。还有他们吃了辅食之后，甜腻腻的温热气息。虽然我反复洗澡，那种妈妈的难闻气味依然附着在我身上。有时候，马里奥贴在我身上，我在昏昏欲睡中，他工作也很疲惫，他抱着我，会毫无激情地要我，在我几乎没有任何投入的身体上折腾。我身上全是奶味、饼干、面糊糊的味道，在没有意识到的情况下，用他的绝望靠近我的。我想那就像一种乱伦，我被詹尼的呕吐物搞得有些晕，我是遭到亵渎的母亲，而不是情人。那时，他已经在别处寻找适合恋爱的对象了，他抑制了自己的内疚，变得阴郁，喜欢叹息。卡尔拉在恰当的时候出现在家里，成为他无法满足的欲望的寄托。她那时比伊拉丽亚大十三岁，比詹尼大十岁，比躲在桌子底下听母亲讲马志尼广场的弃妇时的我大七岁。马里奥应该以为，她代表的是未来，但实际上，他渴望的是过去。我已经给了他一个女人的青春，他现在很怀念那段时光。我自己可能也觉得，会给他未来，我鼓励他相信这一点。但我们都没有想清楚，尤其是我。我在等待，在照顾孩子、马里奥时，我在等待永远都不会来的时光。那是我怀孕之前的日子：年轻苗条，充满活力。我有点不可一世，认为自己可以成为一个流芳百世的人物。不，我吃力地站了起来，握着抹布想：从某个时刻开始，未来只是重温过去的一种需求。我需要马上复习一下语法时态。
19
“好恶心啊。”伊拉丽亚说。我拿着用过的抹布去洗手间冲洗，她有些夸张地向后退去。我想，如果我尽快做些日常家务，会很快好起来。我要把衣服洗了，把那些白色的和彩色的脏衣服分开，启动洗衣机。我需要平息内心，让思维平静下来。那些语言、情景的碎片融合交织在一起，在嗡嗡响，就像一群马蜂，让我的行动出错。我很仔细地冲洗了抹布，用肥皂涂抹了戴戒指的地方。我手上戴着一枚婚戒，还有一枚镶嵌着蓝宝石的戒指，那是我母亲给我的。我慢慢把戒指取了下来，但我没觉得轻松，我的身体还是肿的，好像血管打了结，并没有打开。我用机械的动作，把戒指放在了洗手池边上。
我回到两个孩子的房间里，心不在焉地附身，用嘴唇试探詹尼的额头。他发出一声痛苦的呻吟，说：
“我的头很疼。”
“起来吧。”我无动于衷地命令他。他惊异地看着我，看到我对他的痛苦毫不在意，他艰难地起来了。我用佯装的平静，把他躺的床单换下来，又重新铺上干净的。我把脏床单、枕巾放在了脏衣篓里。这时我才想起来告诉他：
“躺到你床上去，我去找体温计。”
伊拉丽亚坚持说：
“你应该扇他一个耳光。”
我在找温度计，没有理会她的请求。她忽然拧了我一下作为惩罚，然后注意观察我，想看看我有没有觉得疼。
我没有反应，拧我有什么用呢，我什么感觉也没有。她还在坚持，因为专注用力而满脸通红。我找到了体温计，用手肘轻轻推开了她，回到了詹尼的身边。我把体温计放在了他腋下。
“夹紧了，”我指着墙上的钟表说，“十分钟后，我再给你取下来。”
“你放错了。”伊拉丽亚用挑衅的语气说。
我没理会她，但詹尼检查了一下，用谴责的目光看了我一眼，给我展示出放在腋下的一头，而不是有水银的那头。注意！只有注意力才能帮助我。我把温度计放好了，伊拉丽亚表现得很满意，她说：“是我发现的。”我点了点头，好吧，我错了。因为——我想——我总是要同时做无数件事，在近乎十年的时间里，你们让我不得不过这样的生活。另外，我现在还没彻底醒过来，我没喝咖啡，也没吃早饭。
我想煮壶摩卡，把咖啡壶放在煤气灶上，想给伊拉丽亚热牛奶，想看看洗衣机的情况。但我忽然意识到：奥托在叫，它一直在挠门。刚才为了专心照顾儿子，我已经把它的叫声从耳膜上抹去了，现在狗发出的不是叫声，像是电击声。
“我马上来。”我大叫了一声。
前一天晚上——我意识到——我没出去遛狗。我忘记了，狗昨天晚上应该叫了一夜，现在它快要疯掉了，它有自己的需求。我也一样，我的皮囊里装着活生生的肉，充满了残渣，膀胱很胀，肚子很疼。想到这一点，我并没有一丝自我怜悯，而是在陈述一个冰冷的事实。我脑子里纷乱的声音在一下下刺激着我，还有我的皮囊：孩子吐了，我头疼，温度计在哪里？汪！汪！汪！狗在叫，我要采取行动。
“我带狗出去一下。”我大声告诉自己说。
我给奥托戴上项圈，锁上门，有些艰难地把钥匙从锁眼里抽了出来。来到楼道上，我才意识到，我还穿着睡衣和拖鞋。经过卡拉诺的门口时，我才意识到这一点，我露出了一个厌烦的表情。他一定还在睡觉，弥补昨天夜里的疯狂之举。我在乎他干什么，他看到了我真正的衣服——我快要四十岁的身体，我们的关系很私密。至于其他住户，他们要么早就出去度假了，要么在星期五下午就去山上或海边度假了。如果马里奥没离开，我们一家四口也一样，像之前，也在一个月前就去某处海边度假了。楼里空荡荡的，八月就是这样。我想对着每家的门吐舌头，做不屑的表情、肮脏的手势。我才不用管他们呢。幸福的小家庭，自由职业赚来的钱，本应该是免费的东西，大家卖了高价钱，这就是我们幸福生活的根基。就像马里奥，他通过出卖自己的想法、聪明才智，还有上课时富有说服力的声音，让我们过上了好日子。伊拉丽亚从楼道里对我喊道：
“我不想闻呕吐的臭味儿。”
我没有回答她，她又进了房子，我听见她使劲把门甩上了。我的天，如果一个人把我拽向一边，那我就不能同时也被拽向另一边，我在这里，就不能在那里。实际上，奥托这时一边喘着粗气，一边扯着我，一级台阶一级台阶走下去。我用力扯着它，我不想奔跑，如果跑起来的话，我会变得粉碎。我走过的每个台阶，都好像会马上消散在我身后，甚至记忆也消散了。栏杆、我旁边的浅黄色墙壁，像瀑布一样很流畅地溜走了。我只看到一段段台阶，在身后留下一道气状的痕迹，我就像一颗彗星。啊，真是糟糕的一天，才早上七点，就已经很炎热了。楼下除了卡拉诺和我的车子停在那里，没有别的车子。也许我太疲惫了，没法进入世界通常的运转秩序中。我不应该从家里出来。我做了什么？我把摩卡壶放在煤气灶上了吗？我给咖啡壶里装好咖啡粉，装满水了吗？咖啡壶拧好了吗？确保煮开之后不会漏？还有给伊拉丽亚的牛奶，我煮上了吗？那是我已经完成的动作，还是有待完成？打开冰箱，取出牛奶的盒子，关上冰箱，把牛奶倒入小奶锅，不要把牛奶盒放在桌子上，而是放到冰箱里，打开煤气，把小锅放在火上。我的操作正确吗？
奥托拖着我从院子的小路上走过。我们经过了一个地下通道，通道的墙壁上写满了各种脏话。公园空荡荡的，河流看起来像是天蓝色的塑料，河流那边的小山呈现出一种黯淡的绿色，路上没有车声，只能听见鸟叫。如果我把咖啡、牛奶忘在了煤气灶上，那全会烧煳。牛奶如果烧开了，会溢出来，把火浇灭，煤气会充满整个房子。我还是想着煤气的事，我有没有打开窗户？或者我打开了，只是我没意识到。那都是日常的行为，只是脑子想了想，以为自己做了，其实并没有。或者说现实中已经做了，但因为是习惯动作，脑子已经意识不到了。我想到了各种可能，很散乱。可能我应该把自己关在洗手间里：我肚子很胀，越来越疼。太阳照亮了叶片的脉络，甚至是每根松针，那是光线耐心工作的成果，我一根根能数得清楚。不，我没把咖啡和牛奶放在煤气上，现在我很确信。我确信这一点。很好，奥托。
现在有两种需求在推动着我：首先，狗强迫我跟着它向前跑；其次，我肚子很疼。狗绳勒着我的手，我使劲向后拉了一下，弯下腰解开绳子。它一下子就冲了出去，就像获得重生一样，迫不及待地要解决自己的需求，像黑影一样消失在眼前。它对着树木撒尿，在青草间拉屎，追着蝴蝶跑，最后消失在小松林中。不知道什么时候开始，我失去了动物般的能量，可能是青春期过后，我就失去了那种顽强的生命力了。现在我越来越荒芜，我看了看自己的脚踝、腋下，我有多久没祛毛了，没用剃刀了。四个月前我还是香喷喷、娇滴滴的。自从我爱上了马里奥，担心他会讨厌我，我会仔细清洗身体，抹上香汗露，抹去身上任何让人不悦的东西。我要提升自己，想脱离地面，希望他看到我悬在空中，就像那些真正的尤物。如果没有消灭所有难闻的气息，我不会从洗手间里出来。我会打开水龙头，就是不想让他听到我撒尿的声音。我会拼命地搓洗，会用刷子刷，每两天洗一次头发。我觉得，美就是不停地抹去身体的物质性。我希望他能爱我的身体，忘记它是身体，具有身体的味道。美——我带着不安想——就是这种遗忘。哦，或者事情不是这样。我是自己以为他的爱需要这种顽念。我真是不合时宜、落后。这是我母亲的错误，她教育我要精心打扮自己，保持女性的一面。有一次，不知道我感到的是厌烦、惊异，或者是有趣：当时一个年轻的女孩，顶多二十五岁，在一家航空公司工作。我们做了很长时间的室友。有一天早上，她肆无忌惮地放了个屁，她没有觉得不好意思，竟然面带微笑，用愉快的眼神看着我，想获得我的赞许。现在的姑娘会当众打嗝，而且有时候是故意的。除此之外——我记得——我的一个女同学也那么做。她当时十七岁，比现在的卡尔拉小三岁。她经常在舞蹈学校上课，想成为舞蹈演员，人很优秀。课间休息时，她很轻盈地在课桌间翩翩起舞，从来都不会碰到桌椅。为了哗众取宠，或者是为了摧毁她在男生眼中的优雅形象，她用身体发出各种声音，打嗝放屁。女人的野性——我在早上醒来时能闻到——是肉体里发出的气息。我忽然觉得很不安，担心自己会化成一摊水，那是肚子给我的感觉。我不得不屏住呼吸，坐在一张长椅上。奥托消失了，也许它不想再回来了。我有气无力地吹了一下口哨。它在一片无名的浓密树丛里，我觉得那像一幅水彩画，而不是实景。在我身旁和背后是什么树？杨树？杉树？槐树？刺槐？这都是一下子涌入我脑子的名字。我怎么知道？我什么都不知道，连我家楼下的树名都不知道。如果要描述它们，我永远都写不出来什么。那些树干好像用放大镜放大了一样，在我和那些树木之间，没有距离。但讲述的原则，首先要求我拿一把尺子、一本日历，计算过去了多长时间，在我们和发生的事情之间有多少距离，还有需要讲述的激情。但我感觉一切都贴在我身上，呼吸对着呼吸。在那种情况下，我觉得有那么一刹那，我穿的不是睡衣，而是一件长袍，上面画着瓦伦蒂诺山的绿植、街道、伊莎贝拉公主桥、河流、我居住的楼房，还有我们的狼狗。所有这一切都压在我身上，我觉得非常沉重，浑身浮肿。我呻吟着站了起来，为肚子疼感到尴尬，我的膀胱很满，再也受不了了。我走路歪歪扭扭，手里攥着家里的钥匙，狗绳拖在地上。不，我对那些树木一无所知，杨树吗？黎巴嫩雪松？地中海松树？刺槐和槐树的差别在哪里？具有欺骗性的语言，一切都是骗局，也许应许之地已经没有了美化现实的语言。我冷笑了一下——我鄙视自己——把睡衣拉起来，蹲了下去，在一棵树后拉屎撒尿。我累了，累了，累了。
我大声说，我累了，但声音很快就消失了，就好像在喉咙深处时，它还活生生的，如果想要说出来，就熄灭了。我听见伊拉丽亚远远朝我呼喊，她的声音传到我耳朵里，已经变得很微弱。
“妈妈，回来吧，妈妈。”
那是个激动不安的小人儿喊的话。我看不见她，但我想象她用手紧紧拉着栏杆，朝我喊话。我知道那个悬在空中的阳台有些让人害怕，她一定是很需要我，所以才跑出来，站到阳台上。也许牛奶真的烧煳了，摩卡壶炸开了，也许是煤气漏了，在家里蔓延。但为什么我要跑去挽救这一切？我带着怨气想：两个孩子需要我，可我一点儿也不需要他们。马里奥也不需要他们，才去和卡尔拉一起生活，他并不需要伊拉丽亚和詹尼。欲望直截了当。也许他的欲望只是断开了，是在一个无边无际的板子上，滑向远处，远离我们。我现在的欲望是沉到底，放弃抵抗，不声不响地让自己沉入血管、肠胃、膀胱里。我发现我在出冷汗，一层冰冷的汗水，尽管早上天气已经很热了。我发生了什么，我很难找到回家的路。
但那时候，有个什么东西掠过我的脚踝，让它变得潮湿，是奥托。它耳朵竖着，舌头吐在外面，用好狼狗的温顺眼神看着我。我站起来，想给它套上项圈，但试了几次都没有做到。虽然它一动不动，只是有点喘，眼神有一点点异样，可能是因为悲伤。最后，我努力集中注意力，把项圈给它套上了。走吧，走吧，我对它说。我感觉我跟着它，紧紧抓住绳子，热风吹在我脸上，我感觉到我干爽的皮肤，还有脚下的土地。
20
我来到电梯跟前，就好像从小松林和那栋楼的入口之间架起了一根钢丝，我是踩着钢丝过来的。我靠在电梯金属的墙壁上，电梯在慢慢上升，我看着奥托，想感谢它。它的腿稍微分开，站在那里有点喘，一丝很细的口水从它嘴里流出来，在地板上画了几个小圈。电梯厢摇晃了一下，停了下来。
我在楼梯间看到了伊拉丽亚。我觉得她很不赞同我的做法，她就像我的母亲从另一个世界赶来，提醒我要尽自己的义务。
“他又吐了。”伊拉丽亚说。
她走在我前面，身后是解开狗绳的奥托，家里没有任何牛奶、咖啡烧煳的味道。我在身后把门反锁上了，很机械地把钥匙插入锁眼里，转了两圈。我的手已经习惯了那个动作，这应该可以避免任何人闯进来，翻我的东西。我应该保护自己，让那些想尽一切办法增添我的义务、指责我、阻止我重新开始生活的人远离我。我忽然闪过一个念头，我觉得，两个孩子也想让我相信这一点：他们身体变得虚弱也是我的错，因为他们和我呼吸同样的空气。詹尼的病就起到了这样的作用，他把问题呈现出来，而伊拉丽亚兴致勃勃地让我看到：他又吐了。是的，那又怎么样呢？这又不是第一次，也不会是最后一次。詹尼和他父亲一样，胃不太好。他们俩都晕船、晕车，只要喝口冷水，吃块太油腻的蛋糕，他们就会不舒服。不知道这孩子昨天偷偷吃了什么，他让我的生活更复杂，让这一天更加沉重。
我看到房间又乱七八糟的，脏床单都堆在房间的一个角落，就好像一堆云彩。詹尼又躺在了伊拉丽亚的床上，女儿在替我照顾他。她现在的表现，就像我小时候在母亲面前的表现：她在模仿她见过的做法。她想摆脱我的权威，取代我的位子。我通常都随便她，但我母亲从来都不允许我那么做。每次我要是学着她的样子，她都会批评我，说我不应该学她。也许，她现在附在我女儿身上，想要展示我的不称职，批判我。伊拉丽亚给我解释了眼下的情况，就像要邀请我进入一场游戏，她在里面是女王：
“我把脏床单放在那里了，我让他躺到我床上。他没有吐特别多，只是这样。”
她模仿哥哥呕吐的样子，在地板上吐了几口口水。
我来到詹尼的跟前，他浑身都是汗，用充满敌意的眼神看着我。
“温度计在哪里？”我问。
伊拉丽亚马上从床头柜上拿起温度计，把它递给我。她不会看温度计，但假装已经获得了信息。
“他发烧了，”她说，“但他不愿意用栓剂。”
我看着温度计，但我无法集中注意力，无法看清楚水银柱指出的度数。我不知道把温度计拿在手里多久，我尽量眼睛聚焦，想要看清楚。我想，我要照顾他，要搞清楚他到底烧到了多少度，但我无法集中注意力。昨天夜里，我的身体一定出了什么问题。可能是好几个月以来，我都一直处于崩溃的边缘，我都硬撑着。现在我正在下坠，就像在梦境中一样，很缓慢。尽管我手里依然拿着温度计，拖鞋踩在地板上，两个孩子充满期待的目光在看着我，我还是感觉自己在下坠。这都是因为我丈夫带给我的痛苦，但现在够了。我应该摆脱记忆的痛苦，抹去那些伤害我的影像，应该把那些脏床单也带走，放进洗衣机，启动之后，看着洗衣机透明的小窗口，衣服、水和肥皂泡在里面转动。
“我三十八度二，”詹尼轻声说，“我的头很疼。”
“他应该用栓剂。”伊拉丽亚坚持说。
“我才不要。”
“那我给你一耳光。”伊拉丽亚威胁说。
“你不能打他耳光。”我插了一句。
“你会扇耳光吗？”
我不会扇耳光，从来都没有扇过，我顶多威胁说我会。可能对于两个孩子来说，威胁要做一件事，和真正去做没什么差别。至少我——现在，我想起来了——我小时候就是这样觉得，可能长大了，我也这样认为。如果我违背了母亲的禁令，就会发生这样的事，我总是无法避免会违背她的意愿。她说到做到，她惩罚我，留下的伤还在疼，我已经不记得当时是为了什么事儿。我能犯什么错，我想犯什么错？我想到了母亲经常说的一句话：“别动，不然我把你的手剪掉。”我翻动她做裁缝的东西时，她会这样说。那些话从她嘴里冒出来，对我来说就像真正的剪刀：很长，是有些发黑的金属剪子。一张刀片的大嘴在我的手腕上闭合，留下一条残缺的手臂，再用针线缝好伤口。
“我从来都没有扇过谁耳光。”
“才不是呢。”
“我顶多说，我会扇你们，说和做之间有很大的差别。”
没有任何差别，我想。我脑子里产生了这个想法，让自己很害怕。为什么我会失去区分的能力？如果我彻底失去了这种能力，落入一个决堤的洪流之中，在这炎热的一天，到底会发生什么事？
“当我说扇耳光时，又不是真的打了你。”我充满耐心地向她解释，就好像面对一个考官，想给她留下一个好印象。我想变得不慌不忙、有条有理。“耳光这个词，不等于耳光。”
与其说是为了说服她，不如说我是想说服自己，我使劲扇了自己一个耳光。我微笑了，不仅仅是那个耳光让我觉得很滑稽，而且我想展现出我很愉快，没什么事儿。但没用，詹尼用床单捂住了自己的脸，伊拉丽亚用惊异的眼神看着我，她眼里马上涌出了泪水。
“你受伤了吗，妈妈？”她痛苦地说，“你的鼻子在流血。”
的确，鼻血滴在了睡衣上面，让我感觉一阵羞愧。
我吸了吸鼻子，去了洗手间。我把门反锁了，不想让女儿跟在我屁股后面。够了，现在要集中注意力。詹尼发烧了，应该做点儿什么。我把一块药棉塞进鼻子里止血，开始在昨天整理好的药品中翻找。我想找到退烧药，但我想我需要一片镇静剂。我感觉自己要出事了，我应该安静下来。我同时能感到对在另一个房间里发烧的詹尼的挂念，对他的担忧正在远离我。我的担忧，没有在头脑里固定下来，就已经抛在脑后了，那就好像眼睛的余光看到的一团蒸汽、一团正在消散的云。
