这时我听到了楼下的门锁响了起来，卡拉诺用带着睡意的声音在问：
“需要帮忙吗？”
我羞红了脸，就好像正在做见不得人的事，不小心让别人看到了。我把一只手放在伊拉丽亚的嘴上，用力捂住，用另一只手把她从地上弄起来了。女儿马上就闭嘴了，我再也不听之任之，我的行为让她很惊异，詹尼用疑惑的眼神看着我。我尽量用正常的语气回答说：
“不用，谢谢，实在不好意思。”
“如果我能帮上什么，尽管说……”
“一切都很好，不用担心，谢谢了。”
詹尼大声喊了一句：
“再见，阿尔多。”但我一下子把他拉了过来，紧紧抱住他，用大衣堵住了他的鼻子和嘴，不让他多说。
我小心翼翼地锁上了门，有些懊悔，现在卡拉诺让我有一种敬畏的感觉。尽管我很清楚他会对我做什么，我不想相信我所知道的。在我眼里，住在楼下的男人具有一种神秘的力量，因为谦虚、客气、涵养，他把自己的力量隐藏起来了。
44
在办公室里，我工作时，整个早上都注意力很不集中。打扫卫生的女人可能用了太多芬芳剂，办公室里有一股强烈的樱桃味，滚烫的暖气片让这种气味有些发酸刺鼻。我有几个小时都在回复德语信件，要不停地查字典，但我一点劲头也没有。忽然间，我听见一个男人的声音从接待顾客的大厅里传来。那声音很清楚传到了我耳朵里，冷冰冰的、充满怨恨，抗议说他掏了很多钱，但到了国外，却没享受到应有的服务。他的声音很清晰，我却觉得很遥远，就好像不是从几米远的地方传过来的，而是从我脑子里的某处传出来的：那是马里奥的声音。
我把办公室的门开了一半，向外面望去。我看到他坐在一张写字台前，背后是一张巴塞罗的彩色宣传画。他身旁是卡尔拉，她坐在马里奥身边，看起来很秀气，好像更成熟了一些，胖了一点，但没有变美。他们俩看起来像电视屏幕里的人物，像是一部肥皂剧里的知名演员，这部剧和我过去的生活相关。尤其是马里奥，看起来就像个陌生人，只是有些身体特征比较像我熟悉的一个人。他梳了个新发型，露出大额头，还有头发浓密的发际线和眉毛。他的脸瘦了很多，鼻子、嘴和颧骨的线条更加突兀，轮廓好像比我记忆中的好看了一些。他看起来年轻了十岁，他腰两边、胸口、肚子上的赘肉也不见了，看起来甚至高了一些。
我感到有一丝激动，眉头皱了起来，手上全是汗。让我惊异的是，那种激动的心情并不那么让人痛苦，就像一本书或一部电影让你难受，但那并不是生活本身。我用平静的声音对那个女职员（她是我朋友）说：
“这位先生和太太遇到了什么问题？”
马里奥和卡尔拉都忽然转过身子。卡尔拉甚至一下子站了起来，显然受到了惊吓。马里奥依然坐在那里，用手摸着鼻子，用食指和拇指捏着鼻梁，停了几秒，他在感到不安时总是会这样。我用一种愉快的语气说：
“我很高兴见到你们。”
我向他走去，卡尔拉很机械地伸出一只手，把他往自己身边拉，想要保护他。我丈夫有些犹豫地站了起来，很明显，他不知道等待他的是什么。我向他伸出了手，我们贴了一下脸。
“你们看起来状态不错。”我接着说。我也握了一下卡尔拉的手，但她没握紧我的手，只是向我伸过来几根手指，还有潮湿的掌心，感觉就像刚刚解冻的肉。
“你看起来也不错。”马里奥用忐忑的语气说。
“是的，”我骄傲地说，“我再也不痛苦了。”
“我想打电话给你，谈谈孩子的事。”
“电话号码没有变，还是以前那个。”
“我们也应该谈谈离婚的事。”
“什么时候都可以。”
他没有别的话可以说，只是把手放在了大衣口袋里，有些焦虑。后来他用故作轻松的语气问我有什么新闻。我回答说：
“没什么新闻。两个孩子应该已经告诉你了：我病了一场，奥托死了。”
“死了？”他惊异地问。
孩子真的很神秘。他们竟然没有告诉他奥托死了的事，也许不想让他难过，也许他们确信，以前生活的所有事，他都不会感兴趣。
“被毒死的。”我对他说。
“是谁毒死的？”他生气地问。
“你。”我心平气和地说。
“我？”
“是的。我发现，你是个特别没教养的人，对付那些没有教养的人，人们会使坏。”
他看着我，想要明白我们的友好气氛是不是正在发生变化，我是不是要对着他大吵大闹。我尽量用平和的语气让他放心。
“哦，当时也许只需要一个替罪羊。我躲过了，结果轮到了奥托。”
这时我的手做了一个不由自主的动作，帮他拂去了西装上的头皮屑，那是过去留下的习惯。他向后退去，几乎是跳了一下，我说很抱歉。卡尔拉介入了，仔细地完成了我刚才中断的事。
我们告别之前，他向我保证说会打电话给我，约一个时间见面。
“你想来也可以。”我向卡尔拉提议。
马里奥根本就没有用目光寻求她的意见，有些厌烦地说：
“不。”
45
两天之后，他带着大包小包很多礼物来了家里。詹尼和伊拉丽亚的反应出乎我的意料，他们只是很敷衍地向他打招呼，没有太多热情。很明显，每个周末见面，已经让他们觉得和父亲见面是习以为常的事。他们马上就开始拆礼物，他们对礼物很满意，马里奥想加入，和他们一起玩，但没获得许可。最后他在房间里转悠了一下，用指尖碰了碰一些物品，从窗口往外看。我问他：
“你要不要喝杯咖啡？”
他马上就接受了，跟着我来到了厨房。我们聊了一会儿孩子的事。我跟他说，两个孩子正在经历一段比较艰难的时刻，他们有些不知所措，如坠云雾。他向我保证说，跟他在一起时，两个孩子都很乖，很听话。后来他拿出了笔纸，做了个详细计划。他打算专门留出时间来陪他们，这样我就可以把时间花在自己身上。他说，只是每个周末见他们，这不对。
“我希望每个月给你转的钱够用。”他后来强调说。
“够了，”我说，“你很慷慨。”
“我来办离婚的手续，”我主动提出，“但假如我发现你把孩子甩给卡尔拉，去忙你的工作，根本顾不上管他们，你就再也见不到他们了。”
他有些忐忑，有些犹豫地看着眼前的纸。
“你不用担心，卡尔拉有很多优点。”
“我毫不怀疑，但我希望伊拉丽亚不要学得跟她一样，说话嗲声嗲气的。我不希望詹尼渴望把手放在她胸上，就像你一样。”
他把笔放在了桌子上，有些沮丧地说：
“我就知道，你根本没放下。”
我抿了抿嘴唇，重申说：
“我彻底放下了。”
他看着天花板、地板，我感觉到他很不开心。我的身体放松地靠在椅背上，我觉得他坐的那把椅子，背后没有空间，椅子像是粘在厨房的黄色墙壁上。我发现他嘴唇上保留着一丝笑容，那是我从来没有见过的。那个微笑很不错，让他看起来像一个知情识趣、讨人喜欢的男人。
“你对我有什么看法？”他问。
“没有任何看法。只是我听说的有些事，让我很惊异。”
“你听说什么了？”
“你是个机会主义者，很会见风使舵。”
他脸上的微笑消失了，冷冰冰地说：
“说这些话的人，不见得比我好多少。”
“他们是什么样的人，我不感兴趣。我只想知道你是什么样的人，你是不是一直都那样。”
我没有向他说明，我想彻底把他从我身上抹去，把他带给我的影响也彻底抹去。可能是因为某种偏见，我当时觉得，他什么都好，也可能是因为默许，以前没有看到那些。我没有告诉他，我要彻底从他的旋涡中出来：声音、说话、为人处世的方式、对世界的情感。我想做我自己——如果这样的说法还有意义——我至少想看到，把他排除出去之后，我还剩下什么。
他用一种假装出来的忧伤回答我说：
“我是什么样的，不是什么样的，我怎么知道？”
他虚弱地指了指奥托的碗，那只碗还放在冰箱旁的一个角落里。
“我想再送给孩子一条狗。”
我摇了摇头，奥托在家里走动，我听见它的脚步在地板上轻柔地响起，还有叮咚的声音。我把两只手放在一起搓了搓，很缓慢，就好像要抹去手掌上痛苦的气息。
“我无法接受替代品。”
那天晚上，马里奥离开之后，我又看了安娜·卡列尼娜自杀的那几页，我也翻了几页那本讲破碎的女人的书。我一边看一边觉得自己处于安全之中。我已经不再是那些文字里的女人，我并不觉得那些文字就像旋涡一样，会把我吞没。我意识到，我甚至埋葬了童年记忆里那不勒斯那个被抛弃的女人，我的心不再在她胸口跳动，和她相连的血脉已经断开。那个可怜的弃妇又成了一张老照片，变成石化的过去，没有任何血色。
46
两个孩子忽然间也开始变化。虽然他们相互抵触，总是会发生冲突，但已经不再针对我了。
“爸爸想给我们再买一条狗，但卡尔拉不愿意。”詹尼有一天晚上对我说。
“你到时候自己生活时，就可以买。”我安慰他说。
“你之前爱奥托吗？”他问我。
“不爱，”我回答说，“它活着的时候，我并不爱它。”
我平静地回答他们的问题，直接说出那些话，让我自己也很震惊。爸爸和卡尔拉会再生一个孩子吗？卡尔拉会离开爸爸再找个年轻的男人吗？你知道吗，她正在洗手间洗屁股，他会进去撒尿？我会对他们解释、分析，有时我甚至会笑起来。
我很快就养成了和马里奥见面的习惯。我给他打电话讲生活中遇到的麻烦，有时是抱怨还没收到他给我转的账。后来，我发现他的身体又一次发生了变化：他变得脸色黯淡，颧骨有些浮肿，他的腰、肚子、胸口又变得厚重。有时他会留胡子，有时胡子很长，有时他会仔细地把胡子剃干净。
有一天晚上，他没有事先通知就出现在家里，我觉得他有些抑郁，想聊天。
“有一件糟糕的事，我想告诉你。”他对我说。
“说吧。”
“我很讨厌詹尼，伊拉丽亚也让我受不了。”
“我有时候也有这种感觉。”
“只有他们不在跟前时，我才会好过一些。”
“是的，有时事情就是这样。”
“如果经常和他们在一起，我和卡尔拉的关系会毁掉。”
“有可能。”
“你好吗？”
“我很好。”
“你是不是真的不爱我了？”
“是的。”
“为什么？因为我对你说了谎？因为我离开了你？因为我伤害你了吗？”
“不是。当我发现你欺骗、抛弃、羞辱了我，是我最爱你的时候，我比以往任何时候都渴望和你在一起。”
“然后呢？”
“我不爱你了，因为你为了给自己找理由，你说你像落入了虚空，意义的虚空。你说的不是真的。”
“的确是那样。”
“不是。现在我知道什么是意义的空洞，如果不能回到地面会发生什么事。你没有，你并不知道。你顶多是看了一眼下面，你害怕了，你用卡尔拉的身体堵住了漏洞。”
他做了一个厌烦的表情，对我说：
“你应该多带孩子。卡尔拉现在很辛苦，她要参加考试，不能照顾孩子。你才是孩子的母亲。”
我仔细看着他，事情真的是这样，他身上没有任何东西可以让我产生兴趣。没有一点点过去的痕迹，那只是一片污迹，像是多年前留在墙壁上的指痕。
47
三天之后，我上完班回到家里，在门口的地垫上看到了一块厨房用的纸巾，上面放着一个特别细小的物品，我很难辨认出来是什么。那是卡拉诺的新礼物，我已经习惯他默默的关注：最近一段时间，他在地垫上放了我丢失的一粒扣子、一根我特别喜欢的发卡。我明白，这次是他最后的礼物：一个喷雾罐的白色按钮。
我坐在客厅里，家里空荡荡的，好像从来没有人住过，只是一些纸人偶住在里面，或者只放着从来没人穿过的衣服。我站起来去了储物间，寻找八月最可怕的那天的前一晚，奥托玩过的喷雾罐。我在上面找到了狗牙的痕迹，用手抚摸着咬过的痕迹，想把按钮安装在瓶子的上面。我感觉按钮装好了，用食指摁了下去，但没有喷雾出来，只是闻到一股杀虫剂的味道。
两个孩子在马里奥和卡尔拉那里，两天后会回来。我洗了个澡，仔细化好妆，穿上一件很适合我的裙子，去敲了卡拉诺的门。
我感觉他在猫眼里看我，看了很长时间。我想象，他试图让心跳平息下来，想抹去脸上因为我的拜访而浮现的激动表情。我想生活就是这样：一种按捺不住的喜悦，一阵剧烈的疼痛，一阵强烈的快感，血管在皮肤下猛烈地跳动，没有其他更真实的东西可以讲述。为了让他更激动，我表现得很不耐烦，又重新摁了一下门铃。
卡拉诺打开了门，他头发凌乱，衣冠不整，皮带没有系好。他用两只手把套头衫向下拉了拉，想盖住裤带。我看到他现在的样子，很难想象他会演奏出温柔热情的调子，给人一种和谐美妙的享受。
我提到了刚收到的礼物，也感谢了其他礼物。他客气了一下，并没有多说什么。他只是说，他在汽车后备箱里找到了那个按钮，他想那可能对于我整理心情有帮助。
“这个按钮应该在奥托的爪子中间，或毛皮里，甚至是在它嘴里。”他说。
我带着感激的心情想，在那几个月，他小心翼翼做了很多事，想在我周围营造一个友好、可信的世界。现在他做出了最感人的举动，他想让我知道，没什么可以惊恐的，每个时刻都可以讲述出来，包括好的和坏的意图。总之，时间与空间紧密坚固地联系在一起，是一切恢复的时候了。通过那个礼物，他想为自己开脱，也为我开脱，把奥托的死亡归因于它夜里偶然的游戏。
我决定顺着他的意思来。他在一个忧郁黯淡的男人和一个出色的乐手之间游移，他可以演奏出明媚的声音，让人心潮澎湃，让你感觉自己过着充盈的生活。我觉得，他是我那时需要的男人。我自然怀疑，那个按钮真的属于我的杀虫剂，他真是在汽车后备箱里找到的。然而，他把按钮送给我的意图让我觉得很愉快，像是一块毛玻璃后的诱人影子。
我对着他微笑了一下，靠近他的嘴唇，亲吻了他。
“那天真的很糟糕吗？”他很尴尬地问我。
“是的。”
“那天夜里，你怎么了？”
“我产生了过激反应，打破了事情的表面。”
“然后呢？”
“我掉了下去。”
“你掉在了哪里？”
“不在任何地方。没有深度，没有悬崖。什么也没有。”
他拥抱了我，一句话也没有说，紧紧拥抱了我一会儿。他想传递给我一种他所擅长的沉默，他神秘的天分会让感觉强化，他会催生充实、愉快的感觉。我假装相信他，因此我们会相爱很长时间，在以后的岁月和日子里，我们会安静地相爱。
关于作者
埃莱娜·费兰特著有小说《烦人的爱》，导演马里奥·马尔托内根据这部小说拍了一部同名电影。她的第二部小说是《被遗弃的日子》，由导演罗伯特·法恩扎拍成电影。在访谈集《碎片》中，她讲述了自己的写作生涯。2006年e/o出版社出版了她的小说《暗处的女儿》，2007年出版了儿童读物《夜晚的海滩》；2011年出版了“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》，2012年出版了《新名字的故事》，2013年出版了《离开的，留下的》，2014年出版了最后一部《失踪的孩子》。
