取钱
你还记得非得去银行柜台才能取到钱是什么年代的事吗？应该记不得了吧。
自动柜员机在20世纪70年代后期流行开来，向人们展现了何为方便。不过自动柜员机有两个问题：一，必须吞入银行卡读取信息，有时候卡吞进去就出不来了；二，输入密码的小键盘位置过于显眼，给予“网络扒手”太多偷窥密码的空间。
现在情况已经改变，而且变得越来越好。这台我办公室旁的机器（下一页）就是最典型的例子，机器上面的读卡装置可以直接扫描你的银行卡，从而不会使其有去无回。另外触屏与监控摄像头（下页图左上角）使得随到随取业务变得安全而常态化。为听力障碍者配备的耳机插孔、键盘上为盲人设计的盲文和语音指示，毫无疑问，所有这一切都为那些本来无法使用自动柜员机的人们提供了帮助。是的，智能手机上的银行应用十分出色，而一旦我们需要现金（我们时常需要现金，抱歉，比特币[1]数据库和苹果支付[2]），自动柜员机是不二之选。
第一印象：我按下一个按钮，钱就出来了。像变魔术一样，而且安全可靠，真是好极了！
[1] 比特币：一种点对点基于网络的匿名数字货币。——译者注
[2] 苹果支付：苹果公司发布的一种手机支付功能。——译者注
项目：
《获得金融生活》
贝斯·克莱恩著
个人理财建议
对于那些不想看到隆重的欢迎仪式，而是想直截了当获得个人理财信息的人来说，贝斯·克莱恩（我的一个好朋友）是苏茜·欧曼[1]一般的人物。她为年轻人写了一本理财方面的书，请我设计封面。自动柜员机的打印凭条显然就十分合适。而打印凭条上印的并不是你存款的数额，而是针对如何管理存款的建议。
这就叫作视觉语言借代，意思是用原本包含某种信息的视觉表现形式表达另一种信息。另见第107页“心灵之眼”和第126页“布拉柴维尔海滩”。
《纽约时报》畅销书
获得金融生活
*******
20-30岁时你的个人理财
------------------------
摆脱债务*****
*****买得起自己的房子
用少量钱做明智的投资*****
*****提高信用评分
少缴税*****
------------------------
贝斯·克莱恩
[1] 苏茜·欧曼是美国最有影响力的个人理财顾问之一。——译者注
多少钱？
美元纸币的设计在超过150年时间里不论怎么改变，都一直非常成功，令人一目了然：乔治·华盛顿的肖像是美国及其货币诞生的最佳代表：他值得信任，值得依赖，值得相信（他不会说谎）。
两种绿色调（自然朴素，令人看了心中舒坦，疑虑顿消），雕刻、凹印工艺精湛，有弹性的棉麻纸张可以经过无数次流通依然可以保持完好——每天有上亿人接触到这项极好的平面设计。
第一印象：这便是我们所信赖的。
项目：
《美国人民》拉里·克莱默著
一部有关美国历史的小说
拉里·克莱默这部充满批判色彩的小说，从历史修正论的角度重新审视了美国的历史。小说中描写了一系列著名人物，包括：乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯、马尔科姆·艾克斯、马丁·路德·金等。我选择从美国历史开端着手，以华盛顿为对象，选用了吉伯特·斯图尔特[1]于1796年创作的著名肖像中的一个细节。毫无疑问我受到了美元纸币的影响，不过我曾以为如果真的要用这张肖像，可能会让这本书看起来太像一本金融书，而本书和金融毫无关系。
尽管我选取了一个极近的视角，但因为我们对华盛顿实在太了解了，配上书名，读者很容易就能根据所看到的信息做出判断：这本书会从一个新视角来看美国历史。封面上的字体醒目而带有现代感，预示着这本书会从一个当代角度诠释历史资料。
美国人民
第一卷：
寻找我的心灵
拉里·克莱默
[1] 吉伯特·斯图尔特被誉为美国最有名的肖像画家之一。——译者注
就像五根手指一样
设计书籍封面的时候，有的人会从文本着手，以文本为导向，从中寻找视觉表现形式。就我个人而言，因为个人设计的大都是书籍的第一版精装封面，所以拿到的文本经常是未编辑的手稿。读一本书的原始版本多少能让我真切地体会出作者的本意，让我觉得自己也参与了该书的创作。
村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》全书读到大约1/3的时候，有这么一句话似乎确定了该书护封的样子。该书讲述了主人公多崎作在毫无理由的情况下突然被驱逐出他4个挚友的圈子，以及他带着由此引发的深深绝望踏上漫长归途一事。他用了好多年时间疗伤，接着重新拾起勇气一个一个地面对他的朋友，寻找冷落自己的原因。同时，他又对东京交通系统产生了浓厚的兴趣，最终找到了一份火车站设计工程师的体面工作。
他第一个寻找的朋友是青海悦夫，此人在他们共同的故乡名古屋雷克萨斯特许经销公司中拥有一份体面的工作。青海悦夫似乎对多崎作并没有什么敌意，他俩一起吃午饭聊天的时候，青海悦夫以用红线划出的表述回忆起他们五个朋友的关系。
第一印象：用手做比喻可以完美地描绘出五人小个体亲密无间的关系。
我们五个是完美的组合，就像五根手指。
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
村上春树著
该小说讲述了四个好朋友将第五人抛弃的故事
这个图案是一只抽象的手，可能第一眼难以辨认。没关系，因为这本小说的主题是多崎作完全想不明白自己为什么会被抛弃。他的四个朋友——两男两女——名字在日文中都有对应的颜色：赤先生、青先生、白小姐、黑小姐。多琦作的名字没有这样的关联，因此他被称为“没有色彩的”。在这个封面上，他代表了手上的“拇指”——一个值得依靠的象征，支持着其他四个手指——拇指上的细节部分是东京轨道交通图，恰好上面线路的颜色是他朋友们所代表的颜色。
注意当青海悦夫提到五根手指的时候（第96页），举起了他的右手，由此决定了我图案上究竟该用哪只手。
在实体书的护封上，这五根“手指”实际上是冲切成镂空的（意思就是用金属冲模冲压出五个洞），当你把护封取走，书封面上的视觉表现又是一层新的含义。
这个封面设计并不需要被立即理解，之所以这样，是为了诱使读者在书中探索，找寻答案。而封面所使用的材料——背景用银墨上色，镂空手指后面用的是玻璃纸[1]——显然会吸引你的注意力，这是屏幕上的图片（哪怕你看到的封面照片）所无法做到的。
没有色彩的多崎作
和他的巡礼之年
村上春树
[1] 玻璃纸是纸浆经过化学处理或用塑料制成，无色，透明，有光泽，可以染成各种颜色，多用于包装。
我要吃……
在我来到纽约，见到闻名全市的熟食店柜台里那一片片奶油色的厚切片之前，从未听说过胡萝卜蛋糕这种东西。我对此心存疑虑：用胡萝卜做蛋糕这个想法，其“高明”程度似乎和用西葫芦做冰激凌不相上下（确实，现在已经有某人在某地做这个东西了——似乎在布鲁克林）。
不过才吃了一口就觉得味道很好，主要因为这块蛋糕有着厚厚的奶油糖霜层，还加入了糖和多种香料。真的要等到把蛋糕全吃完了，才会想到里面还有胡萝卜。
不过真正激起我设计灵感的是甜点师在每块蛋糕顶部制作的装饰。这个装饰由橙色和绿色构成，形状是一根胡萝卜，提醒你这块蛋糕的“主要”原料是什么。因为某种产品由对你身体有益的材料做成，所以暗示该产品对你有益——这种假象已经在广告领域使用了好多年了，这样的产品有蓝多湖黄油（Land O'LakesButter）、薄荷香烟、苹果肉桂脆片（Apple Jacks Cereal）、树莓味果塔饼干（Pop Tarts）等。
购者自慎。
第一印象：一定很健康——看，顶上还有根小胡萝卜！
项目：
《饕餮的终结》（The End of overeating）
戴维·凯斯勒著
一部关于美国肥胖
以及如何应对肥胖的专题性作品
后来我着手为前卫生局局长戴维·凯斯勒的书设计封面。该书的主题是如何应对美国肥胖率增加的问题。
该书原名《糖、盐、脂肪》（Sugar,Salt,Fat），这个书名处理起来会容易太多太多。因为这个书名非常直接，再放上从背后拍摄的无名胖子的照片，会产生强烈的对比效果。
不过戴维在该书中不仅涉及了肥胖问题，而且谈到如何帮助人们解决这个问题。所以就有了《饕餮的终结》这个书名。
好吧，没事，不过你如何来展现这个主题呢？用一张人们围桌而坐，面前盘子空空，不吃不喝的照片？这样的照片无法说明问题。这时我想到了胡萝卜蛋糕和制作这种蛋糕的原料。103页上的这个设计，从上往下看，可以解读为读此书的前后：你先看到蛋糕，接着被指责或提醒，然后知道自己到底应该吃什么。
这本书在《纽约时报》畅销书榜上蝉联榜首长达数周，凯斯勒事后不止一次对我说，书的销量这么好，封面上蛋糕的糖霜功不可没。
我想，好吧，只要你能看到糖霜不馋就行。
饕餮的终结
控制美国人无法满足的食欲
戴维·凯斯勒
看得清最上面一行吗？
弗朗西斯科·东德斯博士和他的同事赫尔曼·斯内伦于19世纪中叶在荷兰发明了视力表。这张表之所以让我惊叹不已，因为制定它的初衷是让人阅读，但又不是以传统的方式阅读（在不理解前后含义的情况下朗读）。这张表顶端的字母极为清晰，逐行往下越来越难辨认，难辨认程度取决于你视力的好坏。
在这张表上，形式和内容完全分离，因为如果这些字母可以拼出真正的单词，那么在读的时候就比较容易做手脚了。大多数情况下，就像下一页这张表，用了带衬线的字母——主线末端附着另外的线——使得字母越小越难辨认。
这种简单、经济、易行的视力表在外观上已经成为经典，沿用了超过150年。
第一印象：是E！我能往下读到第几行呢？
项目：
《心灵之眼》奥利弗·萨克斯著
一本有关视觉在大脑中如何运作的书
著名神经学家、作家奥利弗·萨克斯去眼科医生那里做一年一度的视力检查时，视力表上面的字母发生了奇怪的变化。因此他开始着手研究视觉在大脑中的运作机制，同时还调查了另外6个不同寻常的人，他们的视力都经历了极端的改变，而这种改变通常都是病态的。
这个视力表的视觉语言表现形式极其简单（抱歉），但使其不同于普通视力表的特点是上面字体有聚焦失焦的变化，以此来模拟萨克斯的体验。在书的封面上，这样的效果必须处理得很小心，以保证上面的文字依然可辨。
接着是颜色。我原本的设计会清淡许多，偏向于维持视力表的单色调，但奥利弗想要更生动活泼的表现形式，因为这本书实际上是在讲如何从这样的逆境中走出来。他是对的：视力表的意象非常容易识别，哪怕用上鲜亮的红色和黄色，依然很容易辨认。
退一万步讲，这样的设计至少还能让该书在书架上吸引读者的眼球。
奥利弗·萨克斯
《音乐恋歌》（Music ophlia）作者
心灵之眼
说什么？说这个
作为在纽约生活了几十年，靠创作视觉作品为生的人，我对于涂鸦有着复杂的感情。涂鸦从某种意义上说是一种破坏公共财产的行为，如果身边的涂鸦不加管控地出现，我会觉得国家陷入了无政府状态。这并不是一件好事，相信我。除了德意志民主共和国的人民起来叫板以外，还有谁不同意这个说法？另外，涂鸦字迹经常难以辨认，而且新的涂鸦最终会把旧的涂鸦盖个严严实实。
而还有另一种迥然不同的涂鸦——我通常会在地铁站广告海报上看到这类涂鸦——有时候确实言之有物，而对我来说则别有一番趣味。拿110页上的涂鸦为例，该涂鸦者是对空中食宿（Airbnb）[1]提供合租房这一现象发表了自己的评论。请注意：我并没有对空中食宿发表自己的观点，我只是基于他人的视角发表评论。
从涂鸦可以清晰地看出此人反对这项服务，而这又会让人想问为什么（有臭虫？真的吗？）。不过，这个反对意见依然有力，不仅简单直接，而且能够给观看者留下除去广告赞助商提供的信息之外的思考空间。
通常情况下，这类“评注”幼稚而粗俗，但这条并非如此。有人是真正关注这件事，并且想要提醒公众。如果你有这个意愿，现在就做调查，并得出你自己的结论。
第一印象：在这里，言论自由并非局限于让广告商通过各种手段做广告。不论是谁，只要有一支记号笔，也能参与互动。
（空中食宿=床上有臭虫
5 000美元罚款）
空中食宿
纽约人民都同意：空中食宿对纽约市来说太（不）好了
空中食宿为成千上万纽约人提供额外收入。而且对周边地区商业的发展提供帮助，从而使我们的社区间的联系更为紧密。空中食宿对纽约市来说太好了。
（这是非法的）
纽约市空中食宿
（不要）加入这项运动。登录AirbnbNYC.com
[1] 空中食宿是一家联系旅游人士和家有空房出租的房主的服务型网站，它可以为用户提供各式各样的住宿信息。——译者注
项目：
《胡说八道》（Frand）戴维·雷科夫著
散文集
因此，在设计戴维·雷科夫的散文集《胡说八道》的封面时，我准备也用一下“评注”的手法。
书中绝大多数文章写到该书作者作为一个城里人，做了许多自己力所不能及的事：在科罗拉多河中白水漂流；穿着廉价船鞋攀登冰山；以及另一件最令人印象深刻的事，即在圣诞长假期间，在巴尼斯（Barneys）百货商店的橱窗里扮西格蒙德·弗洛伊德。所有这些令人难以置信的客串行为使人们愈加觉得雷科夫歪曲了自己的形象。
我的想法是，如果你买了戴维·雷科夫的书（封面上没有其他的文字），开始阅读的时候，你会感觉自己被骗了：这人和他自己宣称的形象相差甚远。因此，你崩溃之余拿起一支红色的记号笔，在封面上写下了“胡说八道”四个大字。这是一种宣泄，而且看上去既漂亮又自然。在本书封面的印刷过程中，将这种写起来吱呀作响的红笔笔迹细致入微地模拟出来绝非难事。
看着该书成排成列地摆在书店架子上是一件很有趣的事，看起来好像某个疯子在书店关门后潜入书店，把每本书都乱涂了一气似的。
胡说八道
戴维·雷科夫
我在哪里？
谷歌地球（Google Earth）[1]的确是一个神奇的探索工具，它可以模拟超人飞行时的视角。不过在个人隐私权方面也引发了争议：对于人们动动指尖的行为，需要多大程度的监控？毫无疑问，这样的讨论仍会继续，不过我认为如果谷歌地球能够让你看到即时的影像，那针对这个问题的争论又会是另一种局面了。但是这个软件并没有做到这一点：这张我住处的最新鸟瞰图（我的住处位于115页照片中央）已经是三年前的照片了。我之所以知道这一点，因为几十年来一直在建的第二大道地铁，现在的进度已经远远超过照片上的了。（谢天谢地！）所以，从这个角度上说，谷歌地球是世界上最大的一张地球静态照片，因此与其说是一个间谍工具，不如说是一张地图。使其有参考价值的关键，在于不断地更新。
当新闻播音员报道在某地发生了某事，而我并不清楚那个地方的地理位置的时候，我喜欢用这个软件搜一下。软件里的摄像机镜头通常从一个很广的视角开始，俯视一个国家或一个州，接着开始下降，通过调整下降速度，不断推进——于是你看到了那个地方，在3秒钟之内定位事件发生的地点。
不过谷歌地球最出彩、做得最漂亮的一点是给我们一个远景视角。让我们知道自己有多么渺小，与邻居靠得有多近，周围环境是多么复杂。毫无疑问，这一点在人口聚集地比较明显。这一点又说明了什么？
第一印象：换一个全新的视角，我能够更好地认识周围的环境。
[1] 谷歌公司开发的虚拟地球仪软件，它把卫星照片、航空照相和地理信息布置在一个地球的三维模型上。
项目：
《大逆转》（The Great Inversion）
艾伦·埃伦霍尔特著
该书讲述了那些与从前相比彻底改头换面的城市
用谷歌地球的照片为艾伦·埃伦霍尔特这本讲述城市环境重获新生的专题性作品设计封面似乎是再自然不过的选择了（当然得在得到授权的前提下）。
下一页上的照片是布鲁克林的布什维克社区，该书作者将该社区作为案例，研究了人们从郊区搬回城市，重新在本已荒废的城市区域落脚的现象。
不过从这张照片拍摄的高度看，这块地区和美国其他任何地区没什么两样，这正好也符合埃伦霍尔特撰写该书的主题思想——再城市化现象正在美国全境广泛发生。纵横复杂的城市建筑群同时也点明了该书的主题——复杂和秩序。
大逆转
与美国城市的未来
艾伦·埃伦霍尔特
印刷色彩模式（CMYK）
作为一名和印刷作品打交道的设计师，我很早以前就依靠印刷色彩模式（又名印刷四分色模式）及其运作原理开展工作。简单说来，一切全彩图像都是由四个元素组成：青色（湛蓝）、品红色（洋红色）、黄色、黑色（印刷业者以K代表黑色，从而和蓝色区分开来[1]）。白色由纸张的本色呈现。如果你家里有个人打印机的话，就会知道打印机里有四个墨盒，墨盒中分别装有这四种颜色。而通常情况下，黑色墨水会先用完，因为几乎所有情况下都要用到黑色。
这些颜色被分解成一种名为半色调网点的光点图形，通过正确的组合，可以调配出你能想到的任何一种颜色（除了荧光色与金属色，这两种颜色需要使用特殊的墨水）。
第一印象：这种配色机制十分高明：只需四种基色，就能创造出数以百万计的不同色彩。
[1] 英文中黑色（black）与蓝色（blue）首字母相同。
项目：
艾布拉姆斯漫画艺术出版社商标设计
一个主要出版漫画书籍的出版社
印刷四分色常用来制作漫画书。艾布拉姆斯出版社宣布要成立一个专门负责图像小说（说得通俗点就是漫画书）的分社，他们请我为他们的社名设计一个商标（logotype[1]），使其在视觉上独具特色。
英语中logo[2]一词，来源于古希腊语，原意是“字词”，指用来辨认、推广组织（通常带有商业性质）或个人的图画标识。英语中logotype一词和logo有些许不同，前者含有具体描述商标所属机构名的意思。
我利用印刷过程本身所涉及的色彩元素确定了艾布拉姆斯漫画艺术出版社商标的设计方案。在这个设计方案中，你看到了什么？
色彩的运用使得观看者能够以四种不同的方式解读这个商标：“艾布拉姆斯漫画艺术出版社”“艾布拉姆斯艺术”“漫画”“艺术”。和“印刷四分色”如出一辙。
艾布拉姆斯
漫画艺术出版社
[1] 印刷业专业词汇，指连合活字，也指商标。
[2] 商标。
吸烟
我从不吸烟。不过我讨厌商业烟草的同时，必须承认自己非常欣赏许多香烟盒的包装，因为许多香烟盒包装运用了一种我称之为“铅字与状态相分离”或“文雅地分隔字体与形象”的设计方法。针对喜欢二分法的客户，我会使用这种分离法（你也可以称之为区分法）：使某物的外观与其所代表的东西保持美学上的距离。
下一页上的这个烟盒哪怕在街上经路人踩踏，破皱不堪的情况下，盒上的设计图案依然未被破坏。之所以这样，是因为该设计字体经典、颜色纯粹、比例协调。
第一印象：吸烟是恶习，烟盒设计却干净纯粹，哪怕弄脏了依然如此。
项目：
《布拉柴维尔海滩》（Brazzaville Beath）
威廉·博伊德著
该小说讲述了一个在非洲的科学家的故事
本书讲述了一个珍妮·古道尔[1]一般，在非洲研究灵长类动物的人的故事，书中的主人公抽着一种鲜有人知的塔斯克斯牌当地香烟。这种香烟并非真实存在，不过其他牌子的非洲香烟肯定是有的，所以我拜访了几家纽约联合国大楼旁的香烟店，去看一下这些非洲牌子的香烟盒是什么样子的（当时还没发明因特网）。我从这些牌子的香烟盒上借用了一些元素来设计该书的封面：温暖的色调、直线几何图形、飞机、复古字体、顶上的金箔。飞机上面印有数学符号的小横条和主人公丈夫的职业——数字理论家——相呼应（最终这个职业将他逼疯了）。
我希望这个封面能够引起读者的兴趣，如果这样的话，哪怕封面上的各项素材在一开始无法被辨识出来，也无伤大雅。
布拉柴维尔
海滩
小说
威廉·博伊德
《非洲的好人》与《冰激凌战争》的作者
[1] 珍妮·古道尔是一位在世界上拥有极高的声誉的动物学家，致力于野生动物的研究、教育、保护。——译者注
我们见过吗？
如果能到大都会博物馆[1]转上一圈，谁还会看得上奇彭代尔[2]式家具？我说笑呢！多多少少吧。好吧，我是认真的。不过毫无疑问，大都会博物馆里古希腊罗马雕像陈列室摆放着世界上最出彩的石雕，而且这些石雕十分性感。
我的一位雕刻家朋友有一次对此做了个总结：如何将一块大理石雕得活灵活现？这个问题既简单又复杂，答案在于雕刻技巧，这种技巧超出了我的理解范畴，但依然让我惊叹不已。即艺术家时常会选择呈现一个理想化的肉体范本（神、女神、宁芙[3]、萨梯[4]等），按照这样的想法去雕刻，会使成品更加吸引人。这些人体形象相当于那个年代的超级名模。有谁会想看呈现不完美形象的雕塑呢？在当时，呈现不完美雕塑的目的何在？
不过有些人物雕塑的某些部分没能挨得过岁月的流逝，让我们只能靠想象填补残缺。而正因为残缺，使我们产生了一种填漏补缺的渴望，赋予这些雕塑不同以往的魅力。
如果米洛斯的维纳斯双臂完好的话，还会这么吸引人吗？我认为大多数人会持否定意见（我知道，卢浮宫会持肯定意见）。
第一印象：看上去俨然真实的肉身，却坚硬如石。他们是如何做到这一点的？雕刻的过程又是怎样的？
[1] 美国最大的艺术博物馆，坐落于曼哈顿。——译者注
[2] 18世纪英国最杰出的家具设计和制作师，被誉为“欧洲家具之父”。——译者注
[3] 宁芙，希腊、罗马神话中居于山林水泽的仙女。——译者注
[4] 萨梯，希腊神话中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等。性嗜嬉戏、好色。——译者注
项目：
《罗马》（Rome）罗伯特·休斯著
该书讲述了罗马这座永恒之城的历史
你如何用一样东西来概括这个当代（令人悲伤的是现在他已经逝世）历史学家、艺术评论家对西方世界最伟大城市历史的阐述？嗯，我觉得用一块雕像残片来概括不会是最糟糕的选择，在护封正面给它设定种种限制的情况下尤其如此（书名和作者名字体巨大、风格传统，为图案留下的空间不多）。一个完整的头颅会占去太大空间，这里最重要的是讲故事——一代一代口口相传的传统。
所以，和我讲讲，休斯教授。把所有的故事都讲给我听吧。
罗马
一段有关文化、视觉、个人的历史
罗伯特·休斯
骷髅旗
我不确定什么时候头骨和交叉股骨开始成为服装和配饰的基本图案，但是这个现象已经持续有些年头了。你仔细想一下就会发现这个招人喜爱、经典、多少有点瘆人的图案中包含着一种永不过时的元素。
海盗骷髅旗起源于18世纪。劫掠船只有进入它想要夺取的合法商船射程范围内，才会升起这面旗帜，意思是给予抢夺对象一个不战而降的机会。如果没有投降，黑旗就会被降下，取而代之的是红旗——意思不言而喻。
因此，经过和同类事物比较，黑旗在某种程度上代表和平：投降，所有人都会安然无恙。
我觉得，骷髅旗是个咒符，和时尚产业毫不相关。
第一印象：哟！嗬！嗬！还有条花皮带！[1]
[1] 出自罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《金银岛》，为海盗的歌谣。歌谣原句为：“哟！嗬！嗬！还有瓶朗姆酒！”——译者注
项目
《恶人》吉田修一著
该小说描述了一起发生在日本的凶杀案
摄影师弗朗索瓦·罗伯特所创作的一组《停止暴力》相片中，尸骨被巧妙地排列成武器的样子。“我使用人骨作为表现作品外形的视觉元素，同时也作为照片的主题，”他说，“通过这种方式，骷髅既是主题，又与主题唱反调（佛学中“身与心”[1]的说法似乎与之对应）。我想让这些图片传达克制与慈悲的思想，以促进和平与忍让。”
长期以来，我一直对罗伯特的作品充满钦佩之情。因此当我拿到描写一名年轻女性在日本被杀的小说《恶人》的原稿时，觉得这两名艺术家（摄影师罗伯特与小说作者吉田修一）的思想感情似乎殊途同归。
这便是美术指导工作的一大重心——给手中作品的内容附上相应的表现形式。就好像是艺术领域的媒人，将文字和给人留下深刻印象的（以此书为例，可以这么说）视觉表现撮合到一起。
恶人
小说
吉田修一
[1] 可以解释为人的意识与人的肉身之间的二元性。在中国古代哲学中，称为阴和阳。
再见
每天下班我都要按下这个按钮（下一页），打开办公大楼我所在楼层通往电梯间的玻璃门才能离开。这个按钮标识非常清晰，但是我弄不明白它存在的意义。很明显这是一个安保设施，不过该设施是用来防范什么的？防范我离开？为什么？
纽约市到处都有红色按钮，通常在紧急情况下使用：这些按钮分布在电梯内、地铁站台上、街角公用电话亭里等位置。不过这个按钮不属于以上任何一种情况，这个按钮仅仅用来开门，让我出去。
第一印象：这里有什么危险吗？
按下
开门
项目：
《背叛》（Perfidia）詹姆斯·艾尔罗伊著
该小说描写了珍珠港事件对洛杉矶的影响
我为詹姆斯·艾尔罗伊的小说设计的封面上，红色按钮成了完全不同的另一种东西。该书描写了1941年12月7日发生的那起事件对洛杉矶造成的影响和洛杉矶警察局的侦探兼化学家芦田秀夫调查的一起令人触目惊心的案件，这起案件与珍珠港事件有着千丝万缕的联系。美国加入第二次世界大战初期，加利福尼亚州的日裔美国人——主角的同胞——遭到囚禁，这一事件进一步加剧了紧张、焦虑——和恐惧的气氛。
我试着通过将醒目的日本国旗“日章旗”和洛杉矶夜色下纵横的街道结合起来，从视觉上呈现这种紧张感。这样的设计将光与暗、近景与远景、鲜亮与阴沉分隔开来。
詹姆斯
艾尔罗伊
背叛
小说
擦碰
你永远不知道在纽约街沟边能看到什么。一天早晨我走在去地铁站的路上，看到了这些东西（下一页）。我忍不住试着串起整个事件的经过：一辆黄色的出租车撞上了另一辆汽车，或者后者撞上了前者，这些便是车祸的残留物。而这些残留物并不能将我带到车祸现场——它们的来源早已不在现场，或者说不再明了。
不过，通过颜色、材质、残片得出的结论无可辩驳。我在这个城市生活了很久，足以让我确定事故双方早已互换了保险号，等待理赔。
大家往前走，这儿没什么好看的。
第一印象：小碎片能讲大故事。
项目：
《如何结束》（How It Ended）
杰伊·麦金纳尼著
关于纽约社会的短篇小说集
小说家杰伊·麦金纳尼描写了纽约“风流社会”声色犬马与纸迷金醉的生活。杰出的派对摄影师帕特里克·麦克马伦的摄影作品将这一切天衣无缝地呈现了出来。下一页上的两张照片为麦克马伦所摄，我们来看一下反差有多大：上图为前一晚众人狂欢的时装表演舞台，下图为第二天早上现实中的车祸现场。
我试图运用两者在人们情绪上带来的反差——夜晚与白天，快乐与悲伤，如痴如醉与当头棒喝——强调作者给读者带去的警醒之意。
另外，照片色彩很美，用作封面也很好看。
杰伊·麦金纳尼
新编小说集
如何结束
接下来
会发生什么事？
嗯，幸运饼干[1]算得上最令人不可思议的东西了吧，不是吗？幸运饼干在几百年前就已经出现，我们在吃完中餐以后，希望这种饼干能够为我们指点未来的方向。或者，至少让我们娱乐一下，开动脑筋去想饼干里的纸条到底说的是什么意思。一方面，这很荒谬；而另一方面，这也许是值得思考的一件事。
幸运饼干的设计巧妙地将简洁与归纳结合起来，将人们脑海中对命运无数可能的联想激发出来。而这一切都来源于小纸条上的一句话！
当然，接着就需要对纸条上的话进行诠释：有关命运的话故意被说得很模糊，我们从而可以从自己的经历出发进行解答。
第一印象：这句话是什么意思，又如何同我自身联系起来？
几乎没人知道
忽视未来能带来多少收获。
[1] 在美国、加拿大等西方国家，幸运饼干是中餐厅里的一道餐后甜点。——译者注
项目：
《你所需要的美》（All The Beauty You will Ever Need）
戴维·塞达里斯著
散文集
该书最终得名《当你被烈焰吞噬》（When You Are Engulfed in Flames），而这也是本书中唯一一张没有发行的封面。在出版行业里，有时会发生这样的事：作者在几个书名之间举棋不定，而最终选择了与原先不同的一个。
毫无疑问，这样的改变影响了封面的设计过程以及设计方法。原来的书名《你所需要的美》与书中任何一篇散文的内容都没有直接联系，因此从这个角度出发，我可以随心所欲为这句话想原创的语境。中国的幸运饼干似乎很适合，因为我觉得这种视觉呈现大多数人都能够辨认，同时还带着某种神秘的感觉。值得注意的是小纸条的外形有着足够的说服力和辨识度，我都不需要在周围放上饼干碎片。
当最终的书名定下来的时候，我试着采用同样的设计方案，但就是不搭——我觉得主要原因是幸运饼干从不会告诉你任何可怕的事实，比如你正被烈焰焚身，就在此时此刻。
戴维找到了凡·高的一副骷髅抽烟油画用作封面，效果很不错——主题不言而喻。
所以，又一次……
你所需要的美
戴维·塞达里斯
纽约时报畅销书第一名
《用灯芯绒和劳动布扮靓你的家》作者
清晰易懂
一针见血地
解决问题
我发现，随着年龄的增长（在这本书的撰写过程中，我步入了知命之年），愈加希望事情能够清晰易懂。我觉得这是成熟的自然表现——年龄越来越大，难解之事越积越多，而且其中绝大多数都让人开心不起来：
我还能活多久？
为什么有些人能够得到他们应得的，有些人却得不到？
为什么某些问题很好解决，有些却让人束手无策？
能顺利运行的jetpack插件[1]到底会不会上市？
不论你是谁，也不论你靠什么谋生，都会碰到需要解决的问题。我希望这本书能够在你开始做某事之前为你提供一些思路。问问自己：我试着解决什么问题？我如何来界定这个问题？这个问题由哪几个部分组成？我准备拿解决这个问题的方案达到怎样的效果？
还有，记住……
[1] 一款免费的内容分发网络加速插件。——译者注
神秘感
给我们
希望
我们不断成长，神秘感也变得越发重要，因为它能帮助我们处理无法理解的问题。
我们从信念中汲取力量：相信自己、相信伙伴、相信“体制”，总的来说就是相信人性和任何我们需要相信的东西。这就是为什么我们不想拆穿伟大魔术的原因。
神秘感作为一种应对机制也很有价值——那些一目了然的事情也在不断地堆叠：
人生苦短。
爱不是理所当然的。
不论想要什么，都得付出代价。
抓住某物不放，并不意味着它就不会消失。
不论什么事，你都能试着去解决，但如果你不能解决，也没关系。只要尽力就行。
另外……
时刻铭记
留下一个
好的
最后印象
因此对于你来说，什么是清晰易懂的？
什么不是？
这些并非无关紧要的问题。下面的问题亦然：
你是否在别人面前足够清楚地表达自己？
你是否知道如何清楚地表达自己，如何保留神秘感？能否分得清在什么时候需要清楚表达，什么时候需要保留神秘感？
你是否关注周围世界如何看待你，不论这个世界是大还是小？
以上的问题将我们带回第一印象，为我们这次小小的冥想之旅画上句号。通过这本书，我强调了做出恰当评判的重要性。同时也试着引进一些新思路（通过我的思路向你介绍，我很清楚这一点），这些新思路也许能够促使你用一种和先前有着少许不同的眼光看待事物。
我成功了吗？
交由你来评判吧……
感谢：
米歇尔·坎
琼·科恩
苏珊·莱曼
吉娜·巴尼特
J·D·麦克拉奇
奇·派尔曼
戴维·罗克韦尔
克里斯·安德森
关于作者
奇普·基德生活在纽约市，是一名设计师和作家。从1986年起直到现在，基德一直在为阿尔弗雷德·A·科诺夫出版公司设计书籍封面，从未间断。他的作品在美国书籍装帧领域引发了一场革命。他不仅获得了美国国家传播设计奖，而且获得了由国际摄影中心颁发的设计相片应用奖。基德发表了两部小说《奶酪猴》（The Cheese Monkey）和《学习者》（The Learners）。他还是个杰出、多产的演说家，在普林斯顿、耶鲁、哈佛、罗德岛设计学院以及其他数不胜数的地方做过演讲。
观看基德在TED大会上的演讲
现在，在ted.com网站可以免费观看奇普·基德的TED演讲，该演讲与《如何判断一件设计》一书相辅相成。
ted.com网站上相关的演讲
伊夫·贝阿尔：《设计能讲故事的东西》（Designing objects That Tell Stories）
设计师伊夫·贝阿尔对自己的创作寻根溯源，讨论了他设计的一些标志性物件［树叶灯、卓棒耳机（the Jawbene head set）等］。接着他又提到了一些当下他正在设计的精妙、惊人、精美的东西——包括那个价值100美元的笔记本电脑。
约翰·霍吉曼：《设计，解释完毕》（Design,Explained）
约翰·霍吉曼是一名喜剧演员和常驻专家，他“解释了”三个标志性的现代设计。
约翰·梅达：《设计精简》（Designing Simplicity）
在麻省理工学院媒体实验室工作的约翰·梅达生活在科技与艺术的交点上，在那里，事情会变得非常复杂。他在这场演讲中讲述了如何抓住最基本的东西。
施德明：《设计带来快乐》（Happiness by Design）
平面设计师施德明展示了自己生活中点点滴滴让他感到快乐的事情，带领听众开展了一场异想天开的旅行，并指出了这些快乐中有多少与好设计有关。
有关TED丛书
TED丛书虽然轻薄，却蕴含着伟大的思想。该套丛书每本都短小精悍，一口气就能读完，但如果想要对某一主题深入挖掘，就需要投入大量时间。该丛书涉及面非常广，涵盖了从建筑到商业；从太空旅行到爱情等几乎所有的话题。只要你有一颗充满好奇的心和对学习广泛的热情，这套书就是你的不二之选。
TED丛书中每本书都与一个在ted.com网站能够免费观看的演讲相对应。书中记录了演讲没有涉及的内容。18分钟的演讲能够播下一颗种子，激起想象的火花，而许多演讲都会让人想深入挖掘、继续学习、了解更多。TED丛书满足了这种需求。
TED系列丛书之一
