今日起了风波，到夜间，各筒子楼加强防卫，所有居民都被禁止外出，灰色的楼宇之间，探照大灯开得更亮。
广播里循环播放着城邦的秩序法则，那机械女声甜美可人，在夜间掺杂着点野猫叫声，从每个黑暗的角落里幽幽传来，有一种非人的诡异感。
“禁止夜行。”
“禁止擅自出入筒子楼。”
“禁止逾越边境线。”
“禁止私自生育。”
“禁止非法集会示威。”
“诗歌与文学是禁忌。”
“禁止相爱。”
夜风带着腐朽的气息灌进衣领，平日里打瞌睡的城防官此时都强行打起精神来。
他们小声地讨论着。
“福音这次的处理方法好像不太一样啊，我原本以为应该会直接射杀的。”
“放在从前，任何时候有人捣乱都得是这样的。我也是没想到，这次竟然直接放人。”
“福音是不是升级了啊？这次处理得挺好呀，其实大家也就是想离开而已，放人走了就好了，谁还想闹事？你看这几栋楼，现在不是平静得很吗？”
“这帮下等愚民，他们当然只知道跑了。只要危险不在眼前，它就不是危险。刚离开广场，这事儿就能忘干净。”
“但我总觉得这不像福音的做法。人一放行，谁还能找到凶手？而且这也太诡异了吧，你看到那个东西没，那玩意儿不是人吧……”
“那也不用大惊小怪。肯定又是研究所搞出来的怪物，你看当初编号G也是这样出来的啊。编号G嘛，就前两天和恩萧长官配上那个，听说那还是比较正常的，至少表面上长得像个人。不过他到底有什么特殊能力就不得而知了，谁还能知道我们这地底下到底藏了多少奇怪的东西？”
“我听说他们不仅仅是对人做实验，好像动物也有。”
“所以你明天说不定会见到什么一层楼高的鸟儿，长了犄角獠牙的兔子什么的。”
“得了吧，弄这玩意儿出来干吗？”
“谁知道，总有东西会诞生于意外嘛。”
此时巷道里传来重靴叩地的声音，林默挎着步枪从阴影里走出来，扫了多嘴的城防官一眼，说：“我替恩萧长官传达福音的最新命令，为避免引起不必要的恐慌，今日广场上关于尸体的事情任何居民不可再提起，有违反者一律击杀。”
一众城防官一扣靴，答道：“是！”
林默微一点头，压低帽檐离开，身上竟有点威势。那城防官虽然心里奇怪为什么是副官传令，却也没敢迟疑。
跟着恩萧久了，林默学起来也像模像样。他是副官，听上去官职很高，但其实相当于恩萧的私人秘书，不能与福音直接沟通。刚才他耳畔通讯仪响起的那一刻，自己也吓了一跳。
福音的声音他没听过，原以为是一个威严神圣的男声，没想到是柔和年轻的，只不过缺乏情绪，与其说像机器，不如说像毫无感情的神。
林默担心恩萧，不知道福音为什么会联络自己。此时思来想去，他有了一个可怕的想法，那就是恩萧悍然抗命了。
因为受了罚所没办法工作，福音同时也对他降低了信用度，所以才会越过他，直接给林默下令。
林默心里一阵冷。
他抬头望着漆黑的夜空，那里哪怕是一颗星星也没有，灯光打过来，整座城仿佛沉在海底。城邦没有明显的季节分割，夜里总是很冷，日复一日，年复一年，天幕就那么点儿，他从来没有见过书上写的夏蝉冬雪与山花烂漫，更没见过浩瀚星河与长河落日。
林默偶尔也在怀疑，书上写的到底是不是真的。
福音是人造的东西，智能的顶点，然而它也因为太智能，太像人而显得恐怖。
林默拢拢衣服，思忖之间他走入不远处的002号筒子楼，即育儿所所在处。
这楼里构造复杂却也有序，从上到下一共六层，分别作为编号A至F的培养基地，这些属于正常居民。越是高级的编号，虽然培养人数比较少，但是其工序越复杂，从基因配对到基因编辑，再到胚胎每一个月的培养，都有专员管理。特别是编号A的孩子们，由于各大家族各司其职，他们的后代必须具有某一方面的突出才能，所以胚胎的每个阶段都需要通过射线、激素等进行人为干预，耗费极大。
而相对起来，下级的编号只要简单编辑就行，不需要在特定阶段根据个体情况加入不同的激素。因此二号楼的下层缺乏专员，一台台巨型机器保存着无数试管，不同大小的胚胎在其中按时长成。
孩子们长成以后，会按编号进入智星的教室进行灌输学习，有时也会交由他们基因来源的父亲或母亲其中一方抚养。但所谓“抚养”，也就是让孩子们提前接触他们将来要从事的职业而已。正常情况下，父母双方之间未必认识彼此，而父母与孩子之间的感情似乎也缺了重要的一环。
林默行于并不算太宽敞的过道，仪器显得拥挤，里面的胚胎正在成形，暖黄的灯光从下往上照亮，冰冷的金属仪器闪现黯淡的光泽。
顶楼的实验室里，一个女人着一身白大褂，栗色卷发披散，正面对着铺满一整面墙的电子屏幕，墨绿色的眼睛里倒影着亮白的字母，手指灵活地在键盘上滚动。
白大褂肩部的布料方正挺立，显得那背影尤其挺拔，又有点生人勿近的气场。
衣服上面绣着A63字样。
林默在后面垂首站立了好久，她都一直沉浸于工作，没有意识到身后有人。
林默目光执着地黏在她身上，看着她柔软却又蓬松外扩的卷发，有些惧怕又有些想亲近的念头。
这是他母亲，同时也是育儿所的所长，掌控着整个城邦的人口计划与培育。
那个女人忙完，仪器一关，整个房间瞬间暗下来。她往后靠在转椅的椅背上，一手捏着眉心。
林默看了她好久，眼里闪过几丝痛色，才说：“……母亲。”
那女人动作一顿，随后站起身来，蹙眉说：“你叫我什么？”
林默低头说：“所长。我叫错了，不好意思。”
她的母亲是编号A，而他却只是一个编号C，这就足够说明他的出生有多不同寻常。他是母亲亲生的，并没有经过基因编辑，也不是从试管里面出来的。他是私生子，这在城邦是个禁忌。来的路上，广播里还在循环播放着“禁止私自生育”。他没有流落到复乐园去，背后一定有他母亲的暗中操作，但万事总有代价，他从小就不能唤A63母亲。
A63抬头看着他，说：“阿默，从小教你的你都忘了？不要再叫我母亲，你多大的人了，别再口不择言。你这次来是有什么事？”
“知道了。”林默失落道，“我就是想向您讨一些药。”他犹豫一阵，然后在A63直白的目光里终于开口，“您知不知道，福音给抗命的人什么样的惩罚？有没有办法能快些治好或者减轻痛苦？”
A63纤长的睫毛动了动，说：“福音不通过执行长官就直接惩罚人，那么这个人只可能是执行长官本人了吧。”她笑起来，“恩萧那小孩儿犯了什么错？”
“您能别问这个吗？”林默说，“长官的事，我也不太清楚。”
A63端详了林默一阵，然后冷笑一声，嘲讽道：“这小孩儿真有本事啊，你和阿沉都乐意替他卖命。”
她从柜子里拿出几盒药，外用内服都有，扔给林默后说：“因为是最高执行官，他的权限比别人都高，这就需要接入特殊的程序。福音就是通过这个程序，利用他颈后的芯片惩罚他的，你们找不了医官，就来找我，你倒是学聪明了。”她说，“其实也不是要命的惩罚，只要能退烧，缓解神经痛，这些就够了。”
林默接过药盒：“谢谢。”
A63见他站着不动，手从衣兜里抽出来，轻轻摸了一下林默的头，柔声道：“药我也给了，你快走吧，让人看见不好。”
“您就那么急着要赶我走啊。”林默自嘲地笑笑，然后转身走出去两步，又低声道，“母亲，我听说哥哥死了，是真的吗？”
A63送林默出了门，啪嗒一下关闭了房间里所有的灯。她目光探入黑暗，仿佛在凝视远方。
她紧紧抓着袖子，说：“是的，死了。”
林默：“为什么不告诉我？”
“因为他……”A63猛地压住喉咙里涌上来的悲痛，说，“他有他的命。我以为你们关系并没有那么好，就没说。”
“可那是我哥哥啊。”林默道。
A63抬起眼睛，被眼纹拉长的眼角显示出一丝严酷：“你看看这育儿所，大家都是一同出生的兄弟姐妹，谁死了补上就好，你们俩也一样，为什么你一定要知道他死了呢？”
林默顿觉窒息，像是心里有一段发着光的履带被斩断了。
A63说：“整个世界都是这么活过来的，你凭什么和别人不一样？”她嗓音发哑，“你们的出生已经够特殊了，你让我省点心，稍微像个正常人好吗？”
“还有，你是不是从哪里听说了什么谣言？不该怀疑的别怀疑，不该说的话别说。你要记得我给你们兄弟俩取的名字，”她一字一顿，“沉，默。”
林默让这两个字说得浑身发凉，像去冰水里趟了一圈，终于死死冻住喉舌。
半晌，他近乎绝望地说：“保持沉默，安于现状，明哲保身。即便那其实是不对的，是吗？”
A63：“什么是对的，什么是不对的？没人可以活得那么恣意，现阶段人类得以存活就已经很不容易了，你看到的这个城邦，那么小的地方，要养活那么多人，容易吗？你要活，总得付出点代价。”
林默又步入来时那个狭窄的过道。一会儿不见，刚才看见的胚胎似乎又变了个样子。
这一波婴儿马上就要补入死亡的人留下的空缺。城邦永远不缺人力。
A63幽幽的叹气声飘荡在走廊里，她顺着摸过那些玻璃罩子，看着那些胚胎，眼里有如一潭死水：“乖孩子，乖孩子，快快长大吧……都去看看你们美好的未来吧……”
林默把药藏在衣服里，于转角处瞥过他的母亲，眼里似乎有怨。他抱着药出门，熟练地躲过巡防的视线。
那两盒药的药盒不知什么时候被他的手臂压扁了，纸盒上显现出一道道沟壑，仿佛他心里挣扎出来的痕迹。
“因为他杀了你哥哥”。凯茜说过。
黯淡的灯光底下，守夜的城防官举枪互相玩闹，嘴里开着恶劣的玩笑。他想起很久以前，当他因为不小心搞砸了工作而被其他城防官辱骂的时候，他的恩萧长官在人群里远远看了他一眼，随手一指便把他挑走了。
就那么一指，从此他不再是无名无姓的编号C0964。
可这知遇之恩，莫非只是为了掩盖心虚？
正当那纸盒越来越皱的时候，A63的声音久违地在通讯仪里响起来，林默听着有点陌生。
她说：“恩萧是个好孩子，你要好好跟着他。”
*
林默为了避开巡防而绕了远路，终于回到恩萧办公室的时候天已经有些蒙蒙亮了。那心思弯弯绕绕了一夜，终于绕开了黑暗，走到微光底下。
沉默是好的，最好心也落到海底没有光照的地方去沉睡，这样就不需要挣扎着看清真相。
他带着点失职的愧疚，把药放在恩萧房间门口，想等太阳出来，他就敲门送药。
按道理，恩萧通常会因为工作熬夜或者通宵，正常情况下绝对不会在早六点以后才起床。然而他今天已经晚起了一个小时，并且这房间里面的动静还有点不同寻常。
林默好像听见谢知行在说：“你给我把衣服脱了。”
