广西, 崇左左江。
清晨，大雾未完全散去。
一辆辆卡车自公路上驶过, 轮胎扬起的尘埃落到还热气腾腾的盒饭里。
盒饭里有几只饺子，灰蒙蒙的，和阴翳的天色一样。
“操，又吃不成了。”一个穿长袖衬衫的小伙啐一声，把手中的盒饭放到脚边的砂石上。
他挽起袖口，刷小视频的手指没停下来过。他们支队好不容易得到命令可以休息会儿, 全队上下就这么一台备用机，他得抓紧时间玩。
“哇，原哥。”他喊。
“怎么，有饭你还不吃？”原向阳在吹风, 发觉广西一入冬还不算冷, 真是个好地方。
“这是不是你儿子？小曜是吧？就个儿特别高, 长得挺帅那个, ”小伙拧开保温杯，把手机递过去，“你看, 定位也……”
“啥？”
原向阳一听有关于自己儿子, 傻了, 赶紧放下盒饭朝屏幕看。
视频里，原曜戴个头戴式耳机，嘴唇边挂了麦克风，坐在校广播站里面，正在念检讨书, 口齿清晰, 完全看不出是犯了错误的人。
广播站在学校顶楼, 座位又刚好背光，阳光从窗外洒进来衬托他高挺的鼻梁。
这是一条抖*音视频，点赞三四千了，从推荐里来，定位是六中，也不知道哪个兔崽子偷偷拿手机录的。
配的文案是：
#反差萌学霸学长念处分！！！！
热一评论：侧脸优秀[点赞/]
原向阳给这条评论也点了个赞，对手下小伙微笑：“这孩子随我，随我。”
“队长，”手下忍不住道，“你听内容了吗？”
五分钟过后。
“老子给你寄个广西特产你能激动成这样？课都不上了还去翻墙！你是不是以为你爹我要挂了，跑去奔丧……”
“……”
突如其来的陌生来电把原曜听懵了。
电话那头传来青年男声：“原哥原哥！你训孩子干什么，他也是因为担心你啊！哎呀，我们说不得这种话，晦气。”
“爸。”原曜喊了一声。
电话那头沉默两秒，原向阳又道：“哦对了，这几天要出任务，提前给你说生日快乐。”
原曜怔了一秒，看了眼手机上显示的日期，才反应过来自己没几天就要满十八了。
“谢了。都还好么？”他问。
“好得很，没受什么伤，就是吃得不太好，”原向阳低头看一眼自己也掉了灰的盒饭，再看一眼潇洒离去的卡车屁股，恨不得把这条修不好的路给封了，“最近考试考得怎么样？”
“我考得挺好的，上次月考年级前十。”原曜答。
原向阳一听儿子成绩，后悔自己没把听筒开到扬声，又想在队里炫耀，便提高了音量：“好就行，好就行，年级前十可不是谁都能考到的！等明年考个你喜欢的大学，我就回来了。”
周围一起蹲着吃盒饭的同事全笑起来，哎哟哎哟地起哄，说原队又在这里拉仇恨了，怎么我家小子就只能考吊车尾啊？
原向阳都来不及和原曜说话了，眼尾笑出一道道皱纹，说我儿子当然随我。
原曜也笑了，问道：“元旦回不来？”
“人民需要我啊。”
“明年夏天回来给我办升学宴么？”
“那你得先给我接风。”
“没问题。”
打完电话，原曜还有些没回过神。
上次原向阳打电话过来报平安已经是一个月前的事了，那天他淋了一身的雨去给许愿买零食，身后乌云和狂风在一同吼叫。
原曜低头，看自己手里的快递包裹。
包裹上的寄件人写的是“姜*”，寄件地址在运送过程中磨损了，隐约只能看见一排模糊小字。
原曜知道，第二个是瑶。
姜瑶，他的妈妈。
小时候的原曜问过自己名字的来历，妈妈笑着说，你爸姓原，我单字一个瑶，当时我和你爸商量了三天三夜呢，最后决定如果是女孩儿就叫原瑶，是儿子就叫原曜。
原曜说，为什么和妈妈的名字一样？姜瑶回答，因为是妈妈的孩子嘛。
姜瑶寄来一块电子手表，是华为的GT2，表盘很大，还能防水。
包裹里面没有别的东西了，连一张写了生日快乐的贺卡都没有。
原曜有些紧张地把手表放回盒子里收好，动了动喉结，觉得喉咙发苦。
“你出门吗？”
闻声，原曜回过头，许愿已经穿戴整齐，扒在他房间门框边盯着他。
十分钟后。
今天是周日，家属院里大部分人都还在睡懒觉，只有院里的几个高三生陆续出门补课。
许愿跟着原曜一出单元楼，门岗的大爷站在警卫室门口取暖，睡眼朦胧地朝他们打招呼，对楼的婶婶也起得早，去菜市场买完菜回来，反手塞了俩包子在许愿怀里，说分一个给原曜吃。
原曜背着挎包走在前面，许愿在后面。
他在打量原曜。
独自生活在角落不愿意敞开大门的人，连个背影都清冷得像山顶的月亮。
前面的人停住脚步，后面的也跟着停。
原曜实在是不知道他要干什么，猛地止住脚步，回头道：“你十点才上课。”
许愿搓手，说：“我知道。”
今年冬天冷得离了大谱，这才十一月就能把人手给冻僵。
他其实应该冲上去哥俩好地搂住原曜的胳膊，假装不经意四处看风景，再问一句，兄弟，一起吃早饭去？
但他像被定住了，无法动弹。
爱情真他吗是个魔法。
许愿忍不住在内心爆了粗。
原曜转身揣兜，继续往前走，扔了句：“你那么早起来干什么？”
许愿大大方方地说：“陪你吃完饭我再回去睡觉。”
原曜：“……”
许愿想干什么？
中午补完课，原曜准时回了家，但不知道为什么，和他差不多同一时间下课的许愿也回来了，甚至还系了一条围裙在厨房煮面。
那碗面实在是不好吃，原曜吃得一边嚼一边揉胃，许愿追问好不好吃？
他只能冷笑。
许愿还问：“你会不会恨我？”
原曜说：“恨比爱长久。”
周一上了一整天课。
许愿表现得格外刻苦，刻苦到连厕所都不去上，一整个上午都待在教室里奋笔疾书，也不和李淳说话了，中午在食堂吃饭的时间严重压缩。
他吃得又快又急，像饿着了似的，顿时没了平时雷打不动的范儿，急得舒京仪隔着桌子都要喊他一声，“哎。”
许愿喝口汤，把饭菜咽下去了才接话：“怎么了啊？”
“愿愿你吃这么快小心噎到气管啊。”舒京仪心太细，脾气又好，谁都能被他管着。
“这么点菜噎不着我。”许愿冲他笑。
“欸，”李淳用胳膊捅他，“你今天怎么这么用功啊？备战下次月考？”
许愿说：“不仅是月考。备战百天，我要上嘀嘀大学！”
李淳一惊，筷子停滞在半空，“卧槽滴滴还有大学呢？”
许愿特别自然地夹走他一个鸡翅，解释道：“我只是在消音，因为我还没有目标。”
这鸡翅是食堂每周一的特供，味道堪比肯德基，所以周一就跟过年似的。学校怕高三的学生饿着，就等高一高二的学生还没来吃饭之前提前给每个同学都留了鸡翅。
李淳说：“手真黑，鸡翅都不给我留。”
许愿瞪他一眼：“今天我体力消耗大，得多吃点儿。”
“看在你今天辛辛苦苦给我改英语作文的份上才放过你的……”李淳拖长尾音，也不知道什么时候学着原曜欠打的调调，“不过最重要的是因为你长得可爱。”
“在食堂打架算违纪么？”许愿问了舒京仪一嘴。
“你拿饭菜泼他就不算打架。”舒京仪神秘微笑。
原曜在隔壁桌吃饭，本来想假装没听见的，但李淳的声音实在是太大了，一下吸引了好多人的目光过去。
白条听得米饭快呛到气管，扭头对原曜小声说：“许愿确实挺可爱的。”
下一秒，白条又嚷嚷，“哎哎哎原曜你怎么也抢我鸡翅啊！”
原曜淡淡道：“你话这么多，我还以为你不吃。”
言下之意，再话多我也把餐盘扣你脑门儿上。
这还没完。
晚自习第一节 课还没上完，许愿也不往背上贴纸条了，反倒认认真真地写了一张便签纸条，叠豆腐块儿似的叠好，假装借笔，左手从右边肩膀上往后伸，放了一张纸条在原曜课桌上。
纸上是一句话：
——等你下课一起走好吗
没一会儿，许愿收到了两个字母：红笔写的“NO”。
许愿叹口气，心想什么人啊原曜，拒绝就拒绝吧，还用红笔写，浑身都写满了拒绝。
