天还没亮林绵就醒了，身体好像被拆出来重组，但好歹那股虚软终于过去，他走进浴室，做了昨天想做的一件事。
他拉开抽屉，手表和钥匙都在。
林绵刷完牙戴好手表，刚好六点整。
冰箱里的饺子不多，一小袋一小袋分开地装，大概有六七袋，什么馅儿的都用大头笔写在袋子上了，大概是陈妈怕他放坏了，没做多。
锅里烧着热水，林绵拿了袋白菜猪肉馅的放在旁边晾。
饺子从冰箱拿出来冒着雾气，锅里的开水也咕噜咕噜沸腾，也冒着热气，林绵把那一袋饺子倒进去，水就停止沸腾了。
他技术不好，搅拌的时候弄破了好几个。还有几个粘锅了，第一次捞起来的时候咬出来第一口是冷的。
他吐掉嘴里的饺子，重新开了火。这次要煮到都烂了才敢弄上来。
林绵把饺子捞到碗里等它凉，趁着这会儿的空档上楼换了一身衣服，毛衣休闲裤加外套，普通的不能再普通，唯一不普通的可能是外套口袋里的钥匙。
林绵坐在沙发上，夹了一个破了的饺子吃，一口咬出来全是汁，他吃了五六个垫肚子，倒了杯水吃药。
八点了。
别墅空荡荡，安静的可怕，林绵处理完锅碗，数着时间等，等一个门铃声。
门铃声没等到，等来了药效。整个人开始昏昏欲睡，疲倦席卷而来。
肉体和神智好像被割离，一方昏昏沉沉，一方担心受怕，麻木了很久的身体开始被痛苦侵袭包裹，林绵很讨厌这样的自己。
情绪不受控制的感觉太难受。
指针指向十点，门铃声没有，大门那边有钥匙插进来转动的声音。
林绵从沙发上爬起来，跪在沙发上看门口。
助理拎着切好的烤鸭，看见林绵在，弯腰把东西放在了地上。
他回想了一遍顾南行的话，还是开了口：“怎么是你……”
助理顿了顿，“顾总说出门的时候不小心把门反锁了，你在里面开不了门，就让我送来了。”
“哦……”
助理放完东西就出去了，林绵看着他关门，钥匙转动了好几圈，又“不小心”地把门反锁了。
林绵知道什么意思了。
他走过去把烤鸭拎到桌子上，还是热的，他拿了个鸭腿吃，吃完洗了手，开始淘米煮饭。
全部弄完的时候十点半，他从厨房的窗户看见助理的车刚开走。
他几乎是那一瞬间就开始解围裙，从口袋里把那一串钥匙摸出来，一根根插在钥匙孔里试。
可能是第一次干这种事，林绵手抖的太厉害，试了一遍没有插得进去的，第二遍才找到大门钥匙。
林绵心跳得剧烈，戴好口罩拿了帽子出门。
因为上次和容姐来过，他没有经过前台登记就找到了哥哥的病房。
长长的走廊好像没有尽头，林绵步子迈的很大，直到拧开门把手的时候，他的心里都在盘算着怎么让看护的护士别把今天的事情说出去。
可是病房里除了他的哥哥没有任何一个人。
林绵愣住了。
他轻手轻脚地关了门，林泉还在输液，地上堆着很多空的输液瓶，积了一层厚厚的灰，只有几个重叠的脚印从门口到病床前，好像很久没有人来打扫过一样。
这种感觉很奇怪，他向来是很信任医院，也很信任顾南行，今天心底却又一个声音催促着他去看输液瓶的字。
林绵蹲下身去查看那些瓶子的标签。
葡萄糖，氨基酸，白蛋白，全是，几十个瓶子全部都是。
他的脑子有一瞬间的短路，随即而来的是席卷他全身的寒意，他仿佛置身在冰窖里，连呼进去的空气都能刺破他的胸膛。
他脑子很乱，一时也捋不清这是顾南行的意思，还是医院的意思，给他只输这些营养针又是什么意思？
他自己都算半个神经病，怎么去想清楚这些东西。可是他明白自己不会再蠢到去问护士、去找医生。
玻璃瓶从他手上滚下去，一路滚到没有光的墙角。
不知道怎么形容这种感觉，就是心里空落落的，好像自己这么多委屈和难受都是徒劳无功。是一开始就输了，他自己非要认真在有钱人的游戏里被当成狗耍。
他面上已是湿漉漉的，他想他是明白的，他只是说不出来而已。像顾南行说的那样，话都说不利索。
他越发觉得顾南行身边不能再待，从他跟了顾南行以后，他没有朋友没有社交，甚至哥哥也不能来看，连个现代人联络的手机都没有。
这不是他想要的生活啊。
他的思维僵化在他十五岁。他猛然意识到他的一切都是错误的，不是大人说的话就是对的。他要有自己的想法，自己的思维。
每一次这种意识的觉醒，都要让他痛苦上好几分，全身撕裂般的痛苦，恨不得自己根本不存在。
他在哥哥的病房里从白天坐到夜晚，都没有一个人进来，连针都是他拔的。
假如他不在这里呢，是不是要回血了，平时呢，平时也没有人过来吗？
他觉得自己好没用，什么都做不好，如果是换他躺在这里，哥哥应该会把他照顾的很好。
林绵回到别墅的时候，烤鸭已经冷透了，但还是冒着香气，不知道是不是中午没吃药的原因，他没有任何食欲，林绵把它塞进冰箱里的时候干呕了。
他拿着钥匙站在顾南行书房前，踌躇不决。
顾南行的书房没放什么重要的东西，却偏偏是别墅里唯一装了监控的房间，平时也是锁的严严实实的。
他从这里踏进去，就没有退路了。
身体好像不是他自己的，他看着自己的手在一把一把的试钥匙，很幸运的，第二把就是。
顾南行有轻微的强迫症，书房的摆放都是整齐到有棱有角的。
林绵站在门口看了很久，好像要把这些摆放装进脑子里。
他翻箱倒柜地找了很久，最后在抽屉最底下找到了林泉的身份证，孤零零的被压在最底下，不刻意去翻根本找不到。
像林泉这个人一样。
林绵心里难受得快要死掉了。
他觉得他就是这世界里的一粒灰尘，落在任何地方都是被人嫌弃的下场，他是那样不受人待见，连带他所有的所有，都是卑微又可笑的。
东西全部都摆放如初，书房重新锁上。
林绵还找到了林泉半年前那次医院开的收据单，他随手塞进外套里面的口袋里。
天空炸开了一朵烟花，紧接着其他颜色的烟花也在盛开，光线错落在床上的他。
农历二十九，市区好热闹，热闹到他在郊区都能感觉到别人的欢喜。
林绵裹着被子坐在床头，他突然想起十六岁那年的年假，他去工厂的流水线里当普工，工厂的老板带着他们去江边放烟花。
他在烟花转瞬即逝的光里看见郁司，他倚在石栏上对自己笑，他来出席某个活动，把那次商家给的报酬全部给了林绵。
冷。
林绵蜷缩在床上，他怎么都捂不热自己的身体。
他是不是要死了。
大抵冬天的早晨都这样，寒意很浓，一点点阳光就觉得温暖。
突然停药比吃药还要让他难受，身上密密麻麻地被啃食，脑子好像童年玩的那把钝到不行的铁刀。
他费了好大劲才把自己收拾的干净利落，饺子也懒得弄了，冰箱里的烤鸭放进微波炉里叮了几分钟就拿出来。
他强迫自己把这些油腻的东西塞进嘴里，自残一样忍着干呕把肉吞进去，吃药也是一样的。
对他来说吃什么好像已经没有分别。
已经十点了，他还等不到助理进来。
胃里涨的难受，有只虫子钻进了他的血管里，在里面乱窜，饿了就啃噬他的骨肉，疼痛在他身体里游走。
他好不了了，林绵想，他这辈子可能也就这样了。
助理是十二点过来的，带了酸甜排骨和红烧鱼块。
“想吃什么？”他这样问，却动手打开了玄关鞋柜，可能是昨天那身换好的衣服让他起了疑心，今天要看里面的摆放，“明天给你带。”
林绵看着他掩饰的样子只觉得滑稽，“想吃虾。”
大概是没看出来什么，助理关了鞋柜应允：“明天给你带。”
林绵说好，拿着排骨走到厨房拿盘子装，外面钥匙转动了几圈，又反锁了。
助理拿着手机打电话，站在楼下有多久，林绵就站在厨房吃了多久的酸甜排骨。
一直到排骨都吃完了，助理才把车开走。
林绵弯下腰把垃圾打包好，拎到门口，想着明天就让他拿去扔掉。
光是做这些就让他觉得费劲，他洗了手，去找药吃。缓过来以后开始换衣服，两三点了，他不能再磨蹭，冬天日落的很快。
他要赶在日落之前去找主治医生开出院证明。
以前傻的要命，还想办转院，他现在只想让林泉从这吃人不吐骨头地方出去。
他摸着口袋里的钥匙，还没插进去，客厅里的座机响了。
铃铃铃——
林绵停在原地，他回过头去看客厅，这个时候会打电话过来的只有顾南行。
铃铃铃——
指针指向三点三十分。
林绵把钥匙插进去，转动了几圈开了门，下一秒他整个人都怔了，甚至连呼吸都忘记了。
顾南行就站在门口打电话。
