1
十一月的某个周三。像是要一声吼醒懒散的下午般，起居室的电话刺耳地响起。药子出门买东西去了，倒理一直瘫倒在沙发上，没有起来的意思，我只好拿起了听筒。
“喂，你好。这里是敲响……”
“是我。”
是穿地。
“真难得你会打电话过来啊，有什么事？”
“我有件事想找你们帮忙。”
我不禁傻傻地“哎”了一声，这位女警部补和我们从学生时代起就有着孽缘，她会请我们帮忙，真是前所未闻,我有种不祥的预感。
“汤桥甚太郎这个男的你们知道吗？他是花轮研讨会的重要人物。”
“花轮研讨会……啊，那个泄露事件的。”
花轮研讨会因宣传语“花丸对极了”而广为人知，是一家大型函授教育公司。本来常年保持着其上市公司的地位，然而在大约一个月前，却发生了大规模的个人信息泄露事件，引发了媒体的高度关注。泄露的个人信息超过一千多万条，其中大多数都是客户——中小学生的信息。事态一发不可收十。
“那次事件的责任目前算在了转卖信息的外包公司头上，但是警方怀疑花轮的管理人员为了贪图小利也参与了。这个人就是汤桥，之前他身上就有很多疑点，跟非法贩卖个人信息的业界人士拉关系也不是一回两回了，不管在企业这边，还是在业界这边，汤桥都曾是使得丑闻恶化的关键人物。”
“为什么用‘曾’？他被杀人灭口了吗？”
“花丸对极了。”穿地冷冷地说道，“昨天晚上汤桥在自己家里遇害，中了一发窗外来的狙击。我们还在搜查案件与信息泄露事件的联系，不过肯定是专业人士下的手。”
“挺像外国电视剧的啊。”
我适当予以回应，往一旁看去，倒理从沙发扶手上垂下头，看着这边，眼神里写着“怎么了”。我耸了耸肩来回应他。
“穿地，不是我自夸，我们做的是个人经营，专门解谜的小本侦探生意，不适合这种大规模案件。还是说，杀人手法上，有什么无法理解的疑点？”
“有无法理解的疑点，也有非常简单明了的地方。”非常绕弯儿的说法。
“总之跟我来一趟。”
“你这么说我也……”
“少废话，过来。”
穿地拿着这把名为命令的刀子刺了我一刀，然后连珠炮似的，迅速说了一遍案件现场的地址，就挂了电话。我只能把耳朵从听筒上移开，然后愣愣地注视着听筒。
倒理从沙发上爬了起来。
“什么跟外国电视剧似的？”
“发生了一桩跟外国电视剧一样的案子。”
“小女孩从马背上摔下来，结果丧失了记忆啥的？”
“不是那什么《欢乐满屋》的大结局。”
我把手臂从西装上衣的袖子中穿过去，大概说了说情况。倒理听完后露出了认真的表情，一把抓住了自己的卷发。
“不知怎么的，我有种不祥的预感啊。”
我们两个人都是侦探，事务所也是共同经营的。因为各自擅长的推理领域不同，所以意见很少能达成一致。
反过来说，如果我们意见一致的话——比方说，两个人关于某一通电话同时有了“不祥的预感”，那么这预感多半会应验。
2
汤桥家的豪宅位于世田谷的住宅街。西式风格的二层小楼，院子和建筑物都格外的大。两辆混合动力汽车神气十足地停在车库里。
我们通过对讲机告知对方来意，在听到一句“请稍等一下”后，一位类似用人的年轻女性迎了出来，吓了我们一跳。长裙加上围着的围裙，面容姣好却给人几分薄幸的印象。还有说着“这边请”把我们迎进屋的礼貌态度，让不知礼数的倒理也不禁低头行礼。走廊里有好几扇窗户，可是大白天的，每扇窗户都拉上了窗帘。
就在我们要被带到有楼梯的大厅时——
“近卫！你去哪儿了？近卫！”
从里屋传来一个女人歇斯底里的喊叫声。
“你磨磨蹭蹭什么呢！午饭还没准备好吗？”
“是，是夫人，马上就好……”
年轻用人有条不紊的举止一下子乱了套。
“警部补女士已经来了。”
丢下这句话，她就慌慌张张走了，我跟倒理感觉像迷失在十八世纪的英国一样，茫然地被留在了大厅。楼梯下面储物间的门稍稍开着，从门缝中可以看到吸尘器、胶带，还有备用的日光灯等日用品。我想，这应该是这间房子与现代日本的唯一一处共通点了。
“是女仆啊。”
“是女仆呀。”
倒理说道，我点头。
“跟在秋叶原打工的那帮不一样，是正经八百的女仆啊！”
“跟药子在文化祭上穿的那身不一样，是真真正正的女仆装呀。”
“这是自然文化遗产吧？”
“不管什么职业，总是有人在干的。”声音从楼梯上方传了过来。“就像侦探和杀手一样。”
我们抬头看向跃层楼式样的二楼，上面站着一位戴眼镜、梳偏分短发的女警部补。
“哟，穿地。”倒理向穿地挥了挥手，“看样子你心情不好啊。”
“跟你们碰面，心情总是这么糟。”
穿地从胸前口袋里拿出一个细长的小袋子，咬下了棒状软糖般紫色零食的一头。令人怀念的葡萄味儿“一大口软糖”15。
“案发现场在二楼。”
穿地轻轻抬了抬下巴，就回了走廊。看来说她心情不太好还真是一语中的了，我想道。
算了，确实，我们的女中豪杰平常就是一副冷血到生人勿近的样子，除了喜欢粗点心以外，一点都不招人喜欢，从来没看到过她心情好的样子……不过话说回来，感觉今天的她有些不镇定，不祥的预感变得愈发强烈。
“啊，御殿场先生，片无先生！好久不见！”
我们上到二楼，一个鸭嘴青年从数扇门里的一扇中探出头来。他名叫小坪，是一名刑警，也是穿地的部下，不久之前我们才刚认识。我们寒暄着“哟”“你好”，迈进了小坪所在的房间。
看来这是被害者生前一直使用的书房。房间呈长方形，左右很宽，前后有将近三米，左右有将近五米。地板上铺了一整张地毯，右侧是书桌和椅子，桌上并排摆放着笔记本电脑、笔筒以及台灯。左侧是一套小巧的客用沙发，还有一个高度直达天花板的大书架。角落里放着一张高约六十厘米的凳子，应该是拿书时用来垫脚的吧。房间很有商务人士风格，收十得很干净。
正对着门，有一扇大窗户。大窗户的左右两侧各有一扇用于釆光的小窗户。但是每扇窗户都跟一楼一样，被厚实的窗帘遮住，看不见外面的景色。天花板的中央有一个带灯罩的圆形吸顶灯，代替日光照亮室内。
在正对我们的窗边地板上，有一个用白色胶带贴出的人形。
“汤桥甚太郎昨晚八点出头回到家，洗完澡吃过晚饭后，就像平常一样，在这间房里继续做没能在公司完成的工作。”穿地正对着地上的胶带说道，“因为儿子们都独立了，在这房子里住着的只有汤桥和他妻子佳代子，再加上同住的一个叫作近卫的女用人。佳代子当时在起居室吩咐近卫泡茶。然而十点左右，二楼传来了‘扑通’一声，像是人倒在地上的声音，所以佳代子就吩咐近卫去看看汤桥的情况……”
穿地递给我几张照片。
沿着胶带的轮廓，有一个胡子拉碴的男人仰面朝天倒在地上。男人身着家居服，中等身材，不胖不痩，胸部中央开了一个小洞，洞里渗出红色的液体。其他照片记录下了周围的情况，没什么不对劲的地方。桌子上亮着台灯，电脑也开着，估计是工作中无意间离开了座位，然后中枪了吧。
我把目光移回现实中的书房，倒理蹲在地板上，用他口袋里常备的那套镊子，从白色胶带轮廓线的肩膀位置附近夹起了一个小小的，像是垃圾似的东西。
“你发现什么了？”
“没什么……一只飞虫的尸体。”
搭档泄气地说道，把飞虫放回了原处。地毯上没有血迹，也就是说，子弹留在了死者身体里。
“子弹命中了心脏，可以断定是当场死亡。”穿地继续说道，“使用的是小型的来复枪，对方还十分周到地安上了消音器呢。”
“是从哪里开枪的？”
我话音刚落，她就掀开了遮光窗帘。窗户是双开窗，每扇窗上竖着安了一根、横着安了两根木条当窗棂。放眼望去，院子收十得干净利落，远处是混凝土砖墙，跟我们的视线平齐，还有一条单车道的路。
“在那边。”穿地指向了那条路，“晚上没什么行人，路灯也少，正合适狙击。大约三天前，还有人目击到路的尽头停着一辆陌生的车，而且子弹的入射角度是三十度，从那个地方向这边开枪的话，刚好能对上。”
“尸体中弹的角度啥的，真的靠谱吗？”倒理说，“你没看过埃勒里•奎因的‘国名系列’吗？”
“很不巧，这里不是竞技表演的会场。”
穿地咚的一声敲了一下左侧窗户的玻璃，玻璃被窗棂分成六块，其中右下角的玻璃跟尸体一样，都开了一个小洞，小洞离地板约有一米。接着她又把窗帘拉了回来，窗帘上有一个相同大小的弹痕，比玻璃上的小洞要稍稍靠上一些。
“玻璃和窗帘上开的洞，也是刚好位于从那条路到这个房间的三十度角的直线上。你还有什么可说的吗？”
“没，你继续。”
“从弹痕的位置和入射角度来推断，汤桥当时应该站在这个位置。”
穿地用她吃到一半的“一大口软糖”指了指我旁边——距窗户约半米的地方。确实，站在这儿冲着窗户的话，子弹恰好能穿过玻璃和窗帘命中心脏，跟尸体倒下的白色胶带的位置也很吻合。
凶手为了杀汤桥，一直在路边拿枪瞄着二楼的窗户，而一无所知的汤桥无意中走近了窗边，遭凶手射杀。凶手漂亮地完成任务，乘上逃跑用的车，得意扬扬地离开了现场。
原来如此，原来如此。我点着头，却发现事情有些蹊跷。
“等一下穿地，窗帘上留有弹痕，就是说，死者遭到枪击时窗帘是关着的？”
“按逻辑来说是这样。”穿地又咬了一口“一大口软糖”。
倒理则歪着脑袋问道：
“假设窗帘是关着的，外面就看不见目标了吧？”
“当然了，这么厚重的遮光窗帘，影子都显不出来，顶多也就能从缝里漏点光吧。”
“那……想用来复枪狙击，岂不是不可能了？”
“我也是这么想的。”穿地面无表情地点点头，“顺带一提，还有一个问题……”
“这、这不行的，不能进来啊！”
背后传来声音，我们回过头。
门的那边站着一位陌生的中年女人，身披红色毛毯，下颌骨很宽，眼神凶悍。小坪一脸尴尬地站在她身边。
“对、对不起穿地警部补，我不让夫人来，可她不听我的……”
“太太，你这就难为我们了，我们正在搜查这间屋子呢。”
“我来看看侦探长什么样子。”她凌厉地瞪着我们，“有两个人，哪位才是？不过是哪位都无关紧要了。”
甚至没给我们像往常一样回答“两位都是”的机会。
“难不成您是汤桥先生的太太？”
“我叫佳代子。”
佳代子径直闯进了房间，看上去一点都不为丈夫的死而难过，倒带着几分畏怯地站在了我们旁边，眯起眼睛看着外面的道路。
“请你们查出我丈夫是怎么被人杀害的，都那么小心谨慎了还会中枪，真让人想不通。”
“嗯，这个一定……”等等。“刚才您说什么来着？小心？”
“哎呀，你不知道吗？我丈夫知道有人一直在盯着他。”
我竖起了耳朵。穿地没说出口的“另一个问题”恐怕就是这个。
“信息泄露事件一过，我丈夫就经常念叨‘可能我也会出事’。我问他是不是怕被警察抓走，他说‘被杀的可能性更大’。”
“但是因为他隐瞒的那些秘密的性质，所以没能报警。”
穿地插了句嘴，夫人的神情瞬间变得有些胆怯。
“我也劝他报警，可是他不听，还是自己想方法来保护自己：
尽可能不外出，工作时就雇个保镖，把家里所有窗户的窗帘都拉上——别说拉开窗帘了，他甚至都不走近窗口。他就这么一直防备着被人狙击或袭击，足足防了一个月。”
“所以屋子里才拉着窗帘啊。”倒理说，“你先生是那么小心谨慎的人吗？”
“与其说小心谨慎，不如说他有点神经质。这个房间都是他自己整理跟打扫的。都雇了女仆了，让她来做不就好了嘛。”
佳代子愤愤地发着牢骚。啊，这声音我有印象，在一楼责备女仆的也是她呀。不过相对而言，我更在乎的是另一件事。
“太太，您丈夫说过‘不接近窗边’吗？”
“这还用说吗，他怕人狙击他，不管有什么事，肯定不会靠近窗户一米范围以内。要是你认为我在说谎，你也可以问问近卫。”
“嗯……”
我茫然了，把目光再次移回到地板的白色胶带上。
被打中心脏，成了尸体倒在窗边的汤桥甚太郎。被害者的站立处离窗口只有半米，但是他事先就开始防备狙击，不管发生什么事，都不会拉开窗帘，不仅如此，他甚至不会去接近窗户。
如果是这样，他为什么会在窗边中弹？
“动机无法理解。”
“手法无法实现。”
“你们俩都有份。”穿地总结了我们俩的意见。“太太，您差不多可以出去了吧？扰乱现场的工作让我们几个来就够了。”
“好，好……你们喝茶不，我让近卫去泡？”
“不需要。”
佳代子一脸无趣地回了一楼。“不是你叫她来扰乱现场的吗？”倒理给了穿地一句。我没帮腔，仍然靠在墙壁上安静地想着。
无法理解的状况，加上无法实现的犯罪手法。感觉至今为止碰见过很多这种案子，但是总感觉又有些不同。不祥的预感在心里越积越多，渐渐成形。
“穿地。”我慎重地开口，“你在电话里说过，‘有无法理解的疑点，也有非常简单明了的地方’，对吧？简单明了的地方我还没听你说呢。”
女中豪杰那冷冰冰的眼神一瞬间流露了人类的感情，是困惑的色彩。
“说实话，我已经知道这个诡计是谁安排的了。”
“哎？”
“小坪，把那个东西拿过来。”
她吩咐青年刑警。小坪“是，是”地应着，左脚绊右脚扑通一下摔倒了，再马上站起来跑向门那边。部下慌张成这样，警部补也没责骂，而是默默地继续嚼着糖果。
小坪很快就冋来了，手中拿着一张折的复印纸。
“没收的证据。这个是•在凶手开枪的地方，也就是外墙上贴着的。”
小坪配合穿地的话，展开了纸。
是用毫无生气的文字处理机打印出来的横排英文。文章很押韵，就像是在讽刺因贪图小钱而犯下罪行，结果没法轻易出门的被害者一样。
Clock strikes ten it's a Saturday night
Got money in my pocket and it feels alright
Not stayin' home gonna stay out late
“时钟在周六晚上十点敲响。口袋有钱，我心欢畅。今夜不回家，出去逛逛……”
啊。
我一下子想通了之前所有觉得奇怪的地方。主动打电话来的穿地，跟平常不一样的紧张气氛，还有这桩奇妙的案子。
这是cheap trick乐队演唱的Clock Strikes Ten的歌词。
是那个人喜欢的乐队演唱的，他喜爱的曲子的其中一首。他说他喜欢吉他奏出的那段放学铃的声音。在宿舍喝得烂醉的时候，还有课间闲着没事打发时间的时候，他总是喜次哼这首歌。
事实上，我们不是头一次撞见这只乐队，之前我们也有幸见到了两三回。上次留下的歌词作为不在场证明很是棘手，是He's A Whore开头的几句歌词。再往前我记得是Dream Police。给自己一手策划的罪案添上歌词，这种爱好显得很老套，但他就是这种品味奇特的人。
我跟倒理凝视着歌词一动不动，在原地站了一会儿。穿地也没有插话。只有小坪一脸尴尬，左看右看。
“原来如此啊。”
不久，倒理摸着自己被高领毛衣盖住的脖子，说道：
“是美影呀。”
第二天，我们都没睡好。我忍着打哈欠的冲动泡着咖啡，倒理把吐司精彩地烤焦了。
“想到什么没？”
倒理没精打釆地问我。
“华生表示没想到。”
“别光在这种时候装助手啊！”倒理指着自己的胸口，“你纽扣都扣错了。”
我低头看向衬衫，纽扣确实扣偏了。“谢啦。”我随便回了一句，单手重新扣好了纽扣。我们俩好像还没缓过神来。
昨天从汤桥家的豪宅回到事务所以后，我们也没放下手里的工作，不，应该说放下了，但是在各种讨论以后，又开始继续动脑子了。讨论的主题当然是关于“汤桥甚太郎是怎么中枪的”。
3
倒理大致的主张是伪装狙击。也就是说，窗户和窗帘上的弹痕是假的，尸体是在别的地方中枪以后，再被移到了窗边。
“假弹痕怎么弄出来的？”
“想弄总有办法弄出来。”
就这样，我们讨论伪装技巧讨论到半夜，结果这个说法因为穿地打来的一通追加报告的电话而半路夭折了。从尸体体内取出的子弹上，检验出了极微量的玻璃和窗帘的纤维。这说明，汤桥的确是被窗户外的人狙击的，这是不可动摇的证据。
相对倒理，我的主张是，凶手使用了某种手段把汤桥诱到窗边。我认为，对方只要知道汤桥什么时候接近窗户，就能隔着窗帘完成狙击。这番假设也得到了倒理的肯定，然而他却故意刁难了我一句：“那你说，凶手用的什么手段？”我一下子就答不出来了。死者是一个持续防备狙击超过一个月的男人。不管是用小石子丢玻璃，还是在窗外叫唤，都不可能把死者诱到窗边。最后我俩也没讨论出个结果来，只好就这么在地板上睡着了。
“所以我才讨厌碰跟那家伙有关的案子。”
倒理一边往烤焦的吐司上涂着黄油，一边叹着气。
“穿地太敏感了，这案子也让人无法理解。”
“虽然无法理解，但是应该不复杂。美影总是采用很简单的手法。”
“就算不复杂，也无法理解啊。还是小女孩失忆那个更轻松点。”
“都说了跟《欢乐满屋》没关系了。”我也咬了一口吐司。好苦。“那个女孩是怎么恢复记忆的？”
“戏里面的那个小女孩是双胞胎，为了娱乐观众，两个人就一起演出了，小女孩在梦里见到了另一个自称是‘记忆’的自己，醒过来以后就恢复了记忆。”倒理把胳膊肘支在桌子上，托着下巴说道，“小女生遇见‘记忆’后说的第一句话很是可爱，她说：‘长久以来你都去哪儿了？我一直在找你呢。’”。
“我一直在找你，吗……”
我嘬着咖啡，把烤焦的面包冲进胃里。转过头看了看冰箱上贴着的日历。
今天是星期四。
“那么……”
倒理抓着睡得到处乱翘的卷发，站了起来。
“我再去那屋子一趟。估计又是徒劳无功，不过我想先调查几个可疑的地方。你呢？”
“我跟你分头行动。”
我盯着马克杯飘出的热气回答道。我的搭档一脸意外地挑了挑眉。
“你要去哪儿？”
“不去哪儿，我就在这附近熘达熘达……出个门没准能有点灵感。”
我这话一半是开玩笑，一半是认真的。
在中央线上摇晃了大约十五分钟以后，我在御茶之水站下了车。
我混在一群群的学生里，徒步走向神保町的方向。不知道是不是受上周举办的神田旧书祭的影响，今天旧书店街这边没什么人。旧书店是面朝北而建的，为的是不让阳光损坏书籍。许多旧书店在白天仿佛也弥漫着阴沉的气息。
一走进分叉的小路，便到了一家比其他书店更加阴郁的小店。外墙的油漆早已脱落，窗框也歪歪斜斜。招牌好歹还挂着，不过上面的字已经褪了色，看不出写的是什么。所以，我至今都不知道这家书店的名字。
走进店内，巨大的书架像是被硬塞进店里似的，而书架上又被强行塞满了旧书。书架上摆着的主要是推理和科幻作品，每本书都破烂泛黄。不过没想到的是，往里走，居然还有一角堆放着干净的带有腰封的书。这家店不光经营旧书，还出售一些新书。虽说这种店并不罕见，但像这样把新书的架子扔到里面的书店还真是少有。
我站在书架前，看着一本本平铺的书。说到书本阵容，还是以推理小说为主，有一些号称是热门作家的最新作品，我就随手取来，开始哗啦哗啦翻阅。店主不在收银台跟前，店里也只有我一个客人……目前为止。
距离我在这家店撞到他以来，大约有一年了。他一脸若无其事地跟我打招呼，我只好回以《欢乐满屋》里的女生般的台词。相对于震惊，我更多感到的是一种无力感。毕竟他有点洁癖，对旧书店并不感冒。不管是我、穿地还是倒理，都不可能推理得出，这家位于小路的旧书店深处会有一角新书，而我们那刻意隐藏行踪的朋友，居然会每周固定造访这里一次。
“这本书不怎么样啊。”
右边传来了声音。
“这个作者的话，我推荐这本。”
一本精装书闯入了我的视野。腰封上堆砌着“惊人的逆转”这种感觉看了上百万次的词句。从上学那会儿起，我跟他的品位就合不来。
“最近怎么样？”他问。
“还是老样子。”我接过书，“你那边工作看来挺顺的啊。”
“算不上顺。”
“你昨天不是才赚了一笔吗？”
“咦？你已经知道了？”
“是穿地负责的，她把我们叫到现场去了。Clock Strikes Ten，你挺有品位的嘛。”
“要是案子发生在周六就完美了，结果没这么顺利。”
“你自己特意贴的？还是让执行者去办的？”
“我哪能去现场啊，当然是后者喽。虽说他一脸的不情愿吧。但还是妥妥地给我贴上了。”
我斜过眼，看到他从书架取抽了一本书，像是在审视店内一样来回看了看。
“干哪行都是一个样儿，我这边现在也不景气，赚钱的都是大公司，像我们这种个体小商户，没点儿特色是活不下去的。”
“那也犯不上用歌词吧。”
“你们事务所的名字不也差不多嘛。”
“那不是我起的。”
我把目光移回到书本上，皱起眉头。
旁边传来哗哗的翻书声，像是在打发时间似的。我也开始浏览他推荐给我的精装书，故事好像是以一个名为熏的少年的自述为线索的。
“这书，到头来主角该不会是个女的吧？”
“看来我不该给你推荐这本。”
我似乎猜中了，他又递给我另一本书，我接过书掀开封面，扉页上印着一张洋房的户型图。
“把西边这栋跟东边这栋接上？”
“你这人真没意思。”
他带着哭腔向我抱怨道。我合上书，轻轻放回书架上。店外传来车辆行驶在靖国街上的声音。
“总之，有件活儿还是挺好玩的。”他把话题扯了回来，“要怎么狙击一个绝不会靠近窗边的男人呢？”
“你是怎么成功狙击的？”
“又问这么没意思的问题。我说出来不就不好玩儿了吗？”
“我跟你和倒理不一样，我不关心好不好玩儿。”
“冰雨，你果真不像个侦探啊。”
“你还有脸说我？”
这次换我带着哭腔了。他苦笑般叹了口气，我耳边又传来翻动书页的声音。
“有一点你别误会了，这次人家委托我的案子，从犯罪手法和狙击手法上来说，是完全可能实现的。只要能把人杀掉，就算犯罪手法暴露也没什么关系。所以说，连我都没想到这案子到头来能难住你们，只能说好几处偶然叠加在一起了。”
“偶然？”
“首先一点，被害者当场死亡。第二点，子弹没有贯穿身体。这个吧，因为有窗户和窗帘挡着，从某种意义上来说也是必然的。第三点就是被害者摔倒的方式。”
“摔倒的方式……”
“其他还有几处，回头你跟你的搭档一起想吧。”
我一个字也没回他，他也就这么沉默了。
看来他没打算告诉我真相。怎么办才好呢？我倒是还有最强的武器——“把这家店告诉穿地和倒理”，这样一来我就可以威胁他，但是事情并没有这么简单。
我们四个人的关系就像是包里的耳机线一样，复杂地缠绕在一起。
这段沉默持续了三十秒，还是一分钟，或者更久一些？
“穿地还是老样子，想杀了你。”
我仿佛在用话语牵制他。
“你还是老样子，想被倒理杀掉。”
柔声细语，却抓住了我的痛处。没过一会儿，身边传来合上书本的声音。
我转过脸向右侧看去。
苗条的青年一如既往，身着平整的青色衬衫，纽扣规规矩矩地扣到最上面一个扣子，干净又清爽的打扮。长发几乎及肩，容貌更该用美丽而非帅气来形容。系切美影用他那对水汪汪的温柔双瞳望向我，微微地笑了。这是从大学起就未曾改变过的美丽笑容。
那我走啦——他说着迈向了店门口。
“新年我要在东京都干一笔大点的买卖。有缘的话，就来一决雌雄吧。”
“大买卖……你要移动洋房还是？”
“哈哈，这种活儿我倒也不讨厌。”美影仅仅回头看了我一眼，很开心地补充道，“我会玩一些更容易的诡计的。”
“哟，回来啦。”
打开事务所大门的一瞬间，香辛料的香气撩拨着我的鼻腔，我看了一眼厨房，不知怎的，倒理系着围裙，贴在洗碗池的旁边。
“你做什么呢？”
“西班牙海鲜饭。”
相当讲究的菜品。倒理菜做得相当棒，但同时也是个怕麻烦的人，所以基本不进厨房。进一步说，什么时候他要是能帮忙做家务，那心情一定不错。
“在汤桥家豪宅那边有什么收获？”
“我以为会扑个空，没想到居然发现了件有意思的事儿。”
冰箱的计时器响起了提示音。倒理伸手关掉，然后继续说道：
“是小坪。”
“那个刑警怎么了？”
“那小子昨儿从书房出来的时候不是滑倒了吗，摔得四仰八叉的，你还记得那时候有什么动静不？”
“没，应该没多大动静吧。摔也是摔在了地毯上。”
“对，那屋子里铺着厚厚的地毯，所以摔倒了也不会有什么声音。”
平底锅的盖子一掀，香气又浓了一层。
“那你说，汤桥遭到狙击那会儿，身在一楼的两个人怎么会听到‘扑通’一声呢？”
“这……”
我推了推眼镜，却没能立马作答。倒理带着满足的表情，往蒸好的西班牙海鲜饭上撒椒盐。
“我还跟穿地合起来做了个实验，不过被那位太太拿眼神鄙视了，她那眼神好像在说‘你们搞什么鬼啊’似的。只是摔了一下的话，一楼听不见也是正常的。”
“就是说……那位太太跟女仆撒了谎？”
“或者说，汤桥摔倒的方式并不一般。”
摔倒的方式——他也说了一样的话。第三点偶然是“被害者摔倒的方式”。
“这思路或许不错。”我在餐桌边的餐椅上坐下，“那，你怎么想的？”
“饿着肚子可想不出来。”
平底锅搁在了隔热垫上，金黄的米粒冒着阵阵热气，上面铺着虾仁、蛤蜊、灯笼椒丝。总之就是——吃完再想呗。
我们双手合十，开始打发这顿迟到的午饭。
“嗯，味道不错。”倒理说。
“你还自卖自夸啊。”虽说味道调得确实很棒。“还有什么新发现？”
“那位太太——是叫佳代子吧——我也就了解了一下她跟女仆的性格。佳代子一直自私任性，夫妻关系这几年也淡了，对女仆呼来喝去也不是一天两天的事儿了。那女仆是孤儿院长大的，在他家大约干了五年，要是被赶出去就无处可去了，所以一直在忍着。”
怪不得她看上去那么悲苦啊……
“确实可怜，要是她被赶出去，咱们就雇了她吧？”
“算了吧，咱家已经有一个烦人精了。”
“她可是自然文化遗产啊。”
“你想看人穿女仆装，让药子穿给你看不就完了。”
“她哪有那么容易就……”
感觉她会穿给我看的，就算开个玩笑说说……还是算了吧。
“那你这边呢？有什么发现没？”
“好像有，又好像没有……”
“到底有没有啊！”
我耸了耸肩，喝了一口杯中的大麦茶。西班牙海鲜饭的热度渐渐从喉咙中退去，我闭上眼，集中精神，想就这样潜入冰冷之中。美影的提示、昨天的调查、倒理的新发现，这一切在我脑海里形成了云层，如冬雨般倾盆而下。
当场死亡、子弹、摔倒的方式。感觉这三个提示有着共通之处。书房的情况、尸体的状态、小路、夜晚、窗户、紧闭的窗帘、弹痕、汤桥和家里的女人们、扑通一声，还有Clock Strikes Ten……
“啊！”
忽然间，云层的缝隙间洒下了阳光。
4
我们还是跟昨天下午一样，透过留有弹痕的窗户，俯视着外面的小路。斜阳照进书房，把窗边的白色胶带染成了橙色。
楼下传来电话门禁的响声，没过多久，一位身穿套装的女士跨进了房间。是穿地。今天她手里还是拿着一小袋“一大口软糖”，不过从葡萄味儿变成了可乐味儿。
“知道手法了吗？”
刚关上门，穿地就冲我问道。看来她确实有点沉不住气了。“总算知道了。你没带手下来吗？”
“我只是出于个人兴趣才过来的。这次就算知道了手法，跟逮捕凶手也没什么关系。”
“可是，或许有必要带那个女仆来一趟。”
“那女仆就是凶手？”
“不，她不是凶手，也不是共犯，只是有伪装现场的嫌疑。”“嗯？”
穿地有多疑惑就不用说了，倒理还没听过我的推理，也是一脸茫然。看来这点应该放到后面再提。总之，我开始着手回顾事件的经过。
“信息泄露事件一发生，汤桥就意识到自己有可能会被盯上，于是他决定减少外出时间，把家里的窗帘都拉上，绝不靠近窗边半步。凶手花了好几个星期等待狙击的机会，但没想到，汤桥的防备工作做得天衣无缝。”
“然后美影就出现了？”倒理问道。
“恐怕是这样。美影接下了委托，开始调查汤桥周围的情况。因为这个房间过去曾被用作会客室，所以能查到书房内部布置的详细情况。由此，他想到了一个方法，这个方法非常简单，能够隔着窗帘狙击到绝不可能靠近窗边的对象。”
穿地咬着“一大口软糖”，无声地催促我说下去。
“起初让我觉得不可思议的是日期。Clock Strikes Ten的歌词是周六晚上，而案件是在周二发生的。反正要做，干脆都安排在同一天不就得了？凶手并没有这么做。为什么呢？因为凶手并不是主动行动的，而是一直静静等待着，等待目标自己移动到能被狙击到的位置。”
“你是说汤桥是自发靠近窗边的？”
“不，并不是。从结论来说，他一步都没靠近过窗边。”
“这样的话，怎么可能从小路狙击到他呢？”
我没回答穿地指出的问题，而是走向了桌子。桌上还放着逝者的遗物，我撕下一张便笺，从笔筒里借用了一支圆珠笔。
“我们一直认定汤桥是在窗边遭到狙击的。从窗户和窗帘的弹痕来考虑，也只有站在窗边那里，子弹才能以三十度的角度击中心脏。然而，要是汤桥当时没有站在地上，就又是另外一回事了。”
然后我画了非常简单的两张图，给他们两人看。
穿地的反应是：“这怎么可能！”
我把便笺搁在桌上，离开了桌边，站在房间中央，指向了放在角落的凳子。
“周二晚上十点左右，汤桥踩着那张凳子，站在距窗边还有一米远的这个位置——刚好就是书房的正中央。也就是说，他离窗户多远，身高就相应增高了多少。如果在这种情况下遭到狙击,子弹就会像图中所示般命中心脏。”
“道理是这个道理。”穿地说，“你真这么想的？在这种离墙壁、书架都很远的位置，被害者怎么会刚好站到凳子上……”
“房间中央没有书架，但是有这个。”
我用原本指着凳子的食指指向了正上方的天花板——装有圆形灯罩的电灯。
“啊！”倒理一下子发出了懊悔的叫声，“原来是这样，这手法确实简单。”
“什么意思，御殿场？”
“是日光灯。人什么时候会在电灯正下方踩到垫脚凳上昵？这还用问吗，换日光灯的时候。汤桥当时想要换书房里的日光灯。”
“日光灯？”
“你不是说过吗，书房的窗帘是‘厚重的遮光窗帘，影子都显不出来，顶多也就能从缝里漏点光’。所以美影就凭这点儿漏出来的灯光制定了计划。”
倒理转头看向我，像是要验证自己所说的。我点头回应：“接下来是我的推测。”我把话说在前头，接过了话茬。
“美影应该是去了汤桥家豪宅一次，从外面观察过书房，他看见窗口漏出的光忽亮忽暗。于是他想:电灯快坏了，估计用不了一星期，汤桥就会换日光灯。——因为汤桥这个人很神经质，自己房间的东西不自己来弄就不放心，当然日光灯也会自己动手换。室内有一张用来取书的高脚凳，电灯位于房间正中央，换句话说，就是跟正中央的窗户呈一直线……”
“只要明白这些，即使隔着窗帘也能成功狙击。”
“等一下。”警部补进一步深究道，“外面不可能知道他什么时候换日光灯吧。”
“并不是不可能。”我解释道，“替换日光灯的时候，为了防止触电，大多数人都会把电灯开关关掉。这样一来，身边肯定也黑了，这就需要其他的光源，要说这间屋子里的光源……就是它了。”
我再次改变了手指的方向——书桌上的台灯。
“这个房间的灯分两种，包括室内灯和桌上的台灯。在日常生活中，很少会有人关了房间的大灯而只开台灯的，美影就是赌在这一点上。”
某天夜里，汤桥正在处理手头的工作，因为受不了电灯时亮时暗，就站起身，准备动手换灯。他从楼梯下面的储物间里拿出新的日光灯，开着桌上的台灯，关掉了大灯。这样一来，书房中的三扇窗户里，只有靠近书桌的右侧窗户透出了光。
凶手一直在小路尽头观察着汤桥家豪宅的情况，对他而言，“光的变化”正是信号。凶手马上开始行动，从车里出来走到窗下，把来复枪架在外墙上准备狙击。虽说窗户一直挂着窗帘，但窗户那头的人肯定是汤桥没错。对方的注意力全在电灯上，完全没有防备。凶手算好了时机，扣下了扳机。枪声沉闷，子弹以三十度角笔直前进，贯穿了窗户和窗帘，到达了刚换完日光灯的汤桥的心脏。
—般来说，案件应该就这么结束了。
“女仆却在其中做了手脚。她来查看书房的情况，一看到现场就明白了一切，然后她想到‘夫人会骂我的’。”
佳代子和她丈夫不一样，主张什么都交绐用人干，因此近卫很怕她。如果夫人知道了可怎么办？她可能会骂自己“都怪你没勤换日光灯”，把自己从家里赶出去。
“所以近卫在短时间内进行了伪装，好瞒下日光灯的事。她把房间里的灯打开，把凳子搬回原位，甚至把尸体拖到了窗边，然后把换下来的日光灯藏到自己的屋子里，或者藏到某个地方，再下到一楼去叫了夫人。”
我停了口。
穿地看似十分费力地嚼着可乐味儿的软糖，注视着天花板上的灯，没过多久，“咕咚”一声把糖咽了下去。
“推理的依据呢？”
“依据有两点，一是佳代子她们听到的‘扑通’声，这间屋子的地毯铺得很厚，只是一般摔倒的话，不会有多大动静，也不会发出冲撞声。但汤桥要是踩着凳子，从高处摔到地板上，那就说得通了。另一点，尸体附近的地上落有飞虫的尸体。虫子在十一月是不会飞的，估计是汤桥摘掉灯罩的时候，虫子的尸体从灯罩内侧掉了下来，沾在了汤桥的肩膀上，之后汤桥的尸体被女仆搬到窗边，虫子的尸体就从他的肩膀掉到了地毯上。如果想要更明确的证据，可以按我刚才说的那样……”
