大三这一年过得飞快，到了第二学期，学生基本没有什么课程了。
程望在按部就班的学习CPA、准备考研复习——以他的成绩，保本校的研究生是没问题的，但谨慎起见，他还是留了个后手准备。
其余的时间则继续在事务所实习。
这一年他同样没怎么回家，程璟现在也懒得说他了，自己有空就过来看他。但这一年程璟也不总是有空。
因为，他的房子终于交付了。
对程璟来说这算是首套房，购买条件宽松，房子地段也好。于是这一年，程璟繁忙工作之余，大部分的时间都贡献给了装修。
他估摸着花一年时间装修，再放上一年散散甲醛，等程望回来时刚好可以入住了。
打电话跟程望说这些的时候，程望也刚好有个好消息要告诉他。
保研名额基本确定了，程望今天早上收到了夏令营入营的通知。
程璟：“行吧，去吧，恭喜你离金融民工更近一步。”
程望傻乎乎笑了一声。
很快，大三这一年也结束了。
大三大概是条分水岭，学生们开始变得紧张和忙碌。
而作为比大部分同龄人都更早踏入半工作阶段的程望，成熟的速度也比旁人更快。
他换掉了微信头像，改用一张蓝底的证件照代替，也换掉了幼稚的昵称，老老实实改成了cheng.wang。
就连个人简介都变成了三个拳头，是个半只脚已经踏进社会的体面人了。
唯一不好的是，会被同学们嘲笑这是老年人的风格。
这个暑假有些特殊，学生们基本都没有回家，或选择在校复习准备考公考研，或选择出去实习以寻求录用。
同样没回家的程望，终于不再显得奇怪。
某天傍晚，程望下班后回到宿舍，像往常一样准备再学习一会儿时，微信新消息的提示音响了。
程望点开后呼吸一滞——
是乔北心。
简简单单的四个字，“生日快乐”。
几秒后又发了两个字，“明天”。
程望看看腕表，这才注意到今天是7月16日，是自己生日的前一天。
这也是分开后，他们两个第一次说话。
程望一时之间不知如何回复。他退出聊天窗口，几秒后又忍不住重新点开。
乔北心的头像还是之前的，纯白色的图案底部有一点点极不明显的橘黄色，非要点开才能看到是一颗小小的橙子。
但对应的那颗大橙子已经被换下来了。
程望心乱如麻，噼里啪啦在屏幕上按了很多下，最后发送出去的是简简单单的两个字：“谢谢。”
屏幕顶端很快出现了对方正在输入的提示，他屏住呼吸等待。
乔北心回复道：“快大四了，有什么打算？”
程望：“保研。”
发出去后又觉得这两个字太过冷漠，还是又补了一句：“在等最后结果。你呢？”
乔北心的回复是一张照片。
密密麻麻的方格，乔北心漂亮的字体被框在一个个格子里。
程望放大照片，草草看了几眼。
退回聊天界面时，乔北心已经发来了新的话：“准备考公务员。”
程望想起来了，虽说公安大学可以分配，但去处无法选择。以前也就算了，现在梁阿姨身体不好，小乔肯定不愿意去太远的地方。如果能考回琴市，肯定是要回去的。
他没再多问这个问题，只问了梁以蓝身体情况：“梁阿姨最近还好吗？”
乔北心：“定期复查，现在身体还算稳定。”
程望：“那就好。”
乔北心：“保研没问题的，你这么聪明，又努力。”
程望抿起嘴唇笑了笑，打下“谢谢小乔”这几个字，发出去后又觉得不对，赶紧撤了回来。
重新编辑时，他删掉了“小乔”这两个字。
他撤回得很快，几乎是发出去的瞬间就撤回了，但他仍然担心乔北心看到了。
提心吊胆等了几分钟后，乔北心没再回复。
程望稍微放了心，又有些遗憾这段对话就这样草率结束。
发了好一会儿呆后，程望摇摇头，自嘲地笑了笑。
*
这一年的9月份，保研的正式名单公布了，程望果然在梁老师门下，读的专业是三年制的金融学硕士。
研究生的生活比本科忙碌多了。
现在程望的实习基本是全职的状态，只是晚上不再需要加班。而下班回去后，他还要继续写论文和复习。
他确实聪明又努力，研一上学期他报考了CPA考试的五门课，只留下了公式多、计算量又大的财务成本管理，准备明年再专心准备这一门。
来年成绩公布时，吕祎第一时间来问他考得如何——这个货读研时仍然是程望的室友，他们是老乡，本科又同住了四年，和行政老师商量后，两人换了宿舍，现在分享一间双人间——随后毫不意外被成绩羞辱了。
吕祎：“你们这群狗学霸，滚吧。”
程望谦虚道：“还好还好，听说前两年有个博士师兄，一次性过了六门。”
吕祎安静了一会儿，几分钟后发来一张照片。
是程望之前的头像，那颗熟悉的、摸着后脑勺笑的拟人橙子。
吕祎做了点修饰，在这颗橙子旁边画了一把水果刀，刀面画了一张猥琐的嘿嘿笑脸。
“切了你！”
程望发了一连串哈哈过去。
*
发现程望个人信息大变样的还有周娜。
周娜毕业之后回了家。她学信息安全，毕业之后找了份程序员的工作，整日在代码里苦苦挣扎。
这天晚上快十点时，她突然给程望打电话。
“哎，大橙子是熟得太过了，被人摘下来了吗？”
她依然有着一张嘴就能把程望噎个半死的本事，程望无语地说：“娜娜，你又拿我开玩笑。”
女孩子的敏感此刻立即显现出来，周娜问：“小程望，你不对劲，怎么听起来有气无力的。”
程望搪塞道：“实习太累了。”
跟别人说这话也就算了，跟程序员抱怨累，绝对不是明确的选择。
周娜声音都拔高了：“你这样可不对啊小程望。你们年轻人是清晨的太阳，要打起精神来的！累就累了，年轻时累点又有什么……我们公司前段时间在统计，是否需要取消大小周。嘿！我跟你说！竟然有三分之一的员工不同意，因为这样工资会少……我们公司都这样了，你看我，我抱怨了吗？我说话不还是一样又年轻又有活力。”
程望忍不住笑了：“好好好，你年轻，你有活力。”
周娜吭哧吭哧犹豫半天，试探性地问：“我不知道问这个合适不合适啊……是不是乔北心……？”
程望：“。”
周娜：“真的啊？我不是故意的啊，我就是好奇来着……怎么会呢？我以前觉得你们不会分开的。”
程望此刻关注的是另一件事：“你怎么知道？”
周娜说：“我天！我真没法不知道啊，他也太不懂得收敛了吧，表现得太明显了。”
之后，她终于收起了调侃的语气，无比认真地说：“小程望，这个世界不会围绕我们转的，就算你再优秀再厉害也不会。哪怕你今天心里哭成了海，明天也只会出讨厌的大太阳。但是好在呀，天也不会塌——塌下来大不了大家一起死。没有什么事过不去的。”
程望笑着叹了一口气，说：“可是我也没怎么样啊。”
周娜：“你最好没怎么样。哎呀，爱情嘛，没有什么大不了的！”
后来周娜又嘟囔了几句“什么呀我为什么要安慰我以前的暗恋对象”，挂断了电话。
*
升入研二后，程望又多了一项工作：做梁老师的助教。
他比课堂上的学生大不了几岁，为了让自己看上去威严一些，他不再穿那些乱七八糟颜色的卫衣，各种各样的白衬衫和西裤渐渐成了衣柜里最多的服装样式。
为人也稳重了，连笑容都变得清清淡淡的。
时间久了，越来越多的新生对这位年轻的讲师充满兴趣，甚至有胆子大的在校内论坛上发了一张偷拍的照片，问，请问这位清清冷冷的美人老师结婚没有？我还有机会吗？
这事传来传去，竟然都传到了梁老师耳中。某天上课时梁老师说：“美人老师没结婚但也轮不到你们，啊，省省吧。”
引来台下一阵大笑。
*
一切都在变好，程望不愁找工作，论文交了一版初稿，各类考试也考得七七八八了。
非要说还有什么遗憾的，大概只有无疾而终的爱情了。
自从那次联系后，他和乔北心偶尔会发发微信，但话题只局限在“最近怎么样”这一无聊又没有营养的开场白上。
最近怎么样？
还能怎么样，还不就是那样。
乔北心也很顺利。大四那一年他的公考成绩相当不错，进入面试的三个人中，他的笔试成绩远远高出另外两个人。
最终的结果自然不必担心。
但程望忍住了，没去询问乔北心报考的是哪个分局，又是哪个岗位。
*
这几年过去，程望想明白了一些事。
跟乔北心分开，他无疑是后悔的。
那时提分手，确实有冲动，但也确实觉得没办法再继续了。继续拖着只会消耗感情，让彼此更加疲惫。
但那时他心里确实也很乱，思绪像毛线团儿一样，他怎么都理不清。
他觉得乔北心在钻牛角尖，其实，他自己又何尝不是？
他总是想，那么美好的感情，却让他们这么疲惫、这么狼狈。他反复纠结着，他们在一起是不是对的。
他们被消极的、负面的情绪困住了太久，被情绪牵着走，失去了自我思考的能力。现在跳出来想想，诚然，那段时间压抑的事情一件接着一件，即使放到现在依然让他头痛不已，但也许现在，他们能有更好的解决办法。
还喜欢乔北心吗？
喜欢的。
那人陪他度过了最青春恣意的岁月，也一点一点帮他抚平过去的伤口。
现在，那些曾经反复流血发炎的伤口终于结了痂，陪他度过这些的人却走丢了。
可是程望也没法再回去找乔北心。
提分手的是他，放不下的也是他。更何况，那时候乔北心的处境，比他困难太多。
鼓起勇气接受了一份爱情，最终又被他亲手放弃了。
*
程望毕业前，小菠萝回学校找过他一次。
她还是喜欢程望，忘不了程望。
她说：“程望，你有没有想过，你还喜欢那个人，你忘不了那个人，不一定是因为还爱他，也可能是因为你们的结局不完美、不圆满，是因为你们没在一起，是因为遗憾。”
程望坐在她对面的座位上，手里捧着一杯巧克力。他低头想了很久，在巧克力甜腻的香气里回答道：“不，不是你说的那样，我就是喜欢他。”
研究生的毕业典礼远没有本科生那样隆重，结束后散伙饭的氛围也并不怎么伤感。程望回宿舍时，吕祎没回来，宿舍里只有他自己。
他早就订好了回家的机票，只需要静静等待自己的学生生涯彻底结束。
行李很多，毕竟在厢市读了七年书，那些不穿的衣服、不再使用的生活用品，很多都被程望丢掉了，但整理完行李寄回去，还是花了快一千块钱。
现在程望看着空荡荡的宿舍，终于心生不舍。
写字桌的侧面贴了一张时间计划表，上面写着的最后一项是答辩。现在答辩结束了，他却忘了给这项日程的完成度做上标记。
程望坐下，想从抽屉里掏出钢笔，用这项标记作为这七年学生生活的句号。
但钢笔却找不到了。
那年生日，乔北心送给他的生日礼物，那只薄荷绿色的钢笔，不见了。
那个瞬间，程望觉得全身的血液都凝固了，心里的凉意从头冰到脚。
他蹭地站起来，在自己所有能想到的地方翻找着。
明明昨天还用过！他还给钢笔吸满了墨水，墨水瓶子都还在桌角放着！
程望在属于自己的空间内找了很久，又去吕祎那边找。
他开始回想昨天用过之后自己放在哪里，可那段记忆就像消失了一样，他无论如何都想不起来。
最后，程望的视线落在桌角的垃圾桶上。他放东西总是很随意，尤其喜欢放在边边角角；虽说钢笔笔帽上的夹子能起到一定的缓冲作用，但钢笔这种圆柱形的物体仍然有可能滚落下去……
他越想越觉得，他的钢笔一定是掉下桌子，掉进了垃圾桶里。
可是，吕祎今早出门时，似乎帮他带走了垃圾桶里的垃圾。
程望看着套上干净袋子的垃圾桶，眨眨眼睛，滚下一颗眼泪。
他不死心，掏出手机给吕祎发消息，问他，早上是帮我倒垃圾了吗？
吕祎说：“是呀！夏天垃圾不要过夜。”
手机啪嗒一声，摔在地上。
程望弓起身子，脸埋在手心里，肩膀抖得不成样子。
和乔北心分手后，忙碌的生活和刻意的忽略让他短暂忘却了悲伤。现在，这份压抑了五年多的泪水，终于随着钢笔的不知所踪而轰然迸发。
