第二天下班时，乔北心又来了。
程望无语地问：“你不赶紧回去做饭，来找我干什么？”
乔北心还挺理直气壮：“我做饭……那个水平你也知道的。”
程望都气笑了：“你就不想着提高一下？”
乔北心诚恳道：“在提高了，我妈认证过，比几年前好多了。这不能一蹴而就。”
下地铁时，程望拍拍头，问：“我去买点水果吧。西瓜可以吗？”
乔北心摇头：“她吃不了，上次吃了两块西瓜，一直拉肚子。而且我爸战友他们过来时都会带东西，你就别买了。”
“两手空空地去多不合适呀！”
程望头发毛茸茸的，头顶立起来两三根随风飘扬着。乔北心想，他昨晚睡觉时一定又是满床打滚，才把头发睡成这样。
软绵绵的两三根头发，把乔北心的心也看得软绵绵的。
他忍着想揉一揉那几根头发的冲动，说：“你去看她她就很高兴了，别的都不重要。”
回到家时，乔北心打开门，客厅里已经立着几位站得板正的中年人了。
乔北心打了招呼，又给程望一一介绍。
梁以蓝今天精神不错，没坐轮椅，自己扶着家具慢步从卧室走出。
几个会做饭的男人在厨房帮着欢姨收拾，其他人则坐在客厅聊天。
二十分钟后，欢姨出来招呼大家吃饭了。
梁以蓝依然拒绝了儿子的搀扶，自己小心走过去落了座。可刚握起筷子，她忽然抬头，眼睛左右扫了几圈，疑惑问道：“怎么，小飞今天没来吗？”
原本热热闹闹的饭桌顿时安静下来。
这群大嗓门的中年男人先前把家里吵得闹哄哄的，此刻却一个比一个安静，都低着头看向面前的饭碗，谁也不肯出声。
几分钟后，桌上想起了一声极为压抑的抽气声。
最后，还是刘明出来说了话。他把筷子放在碗边——明明已经万分小心，却还是磕出了一点声响。
他强打起精神，冲梁以蓝挤出一个单薄的笑，说：“小飞……小飞去陪信念了。”
梁以蓝呆呆的，几秒后点了点头，她又看看剩下的几个人，低声说：“哦，哦。我记得，小飞和信念以前关系就很好……”
好好的一顿饭，因为这个话题显得沉重无比。
饭后，乔北心送他们下楼，程望则留在楼上陪着梁以蓝。
时间还早，女人不想这么早就去休息，她吃力地倚着窗台向下看。
她有些恍惚，怎么大家都到这个年纪了呢？一晃眼，年纪最大的都五十多岁了。
她喃喃地说：“时间过得真快呀。怎么就到这个年纪了呢？去年小飞还很健康的。”
程望看着她，不知从何安慰。
女人又说：“今年是小飞，也许明年就是我啦……”
程望听了很难受：“阿姨，别这么说。”
梁以蓝却没有什么痛楚或悲伤的神色，嘴角甚至还挂上了一抹淡淡的微笑：“生老病死，人之常情，不用强求，也强求不来。”
她像是对这些都看开了：“也不是非要长命百岁才算圆满呀。该经历的都经历过了，我没有遗憾，也不觉得辛苦。我只觉得快乐。”
她甚至反过来安慰程望：“小望，不用觉得难过。最近这段日子，我老梦见心心他爸。”
提到逝去已久的爱人，女人脸上露出了少有的甜蜜。
“差不多了，到时候了……”
程望离开时，梁以蓝笑眯眯对他说：“小望，不喜欢他就拒绝。”
乔北心很是无语：“妈。”
梁以蓝那几句话让程望很担忧，刚走到楼下他就催促着乔北心快些回去。
“阿姨最近身体怎么样？还好吗？”
乔北心站在原地，叹了口气，他说不出话，只能摇摇头。
“那……还有什么别的办法吗？”
乔北心还是摇头。
*
这次之后，程望去探望梁以蓝的次数勤了些。
但没过多久，梁以蓝又一次住院了。
这一次，她的状况已经非常不好了。
酷暑很快过去，琴市入了秋，又入了冬。
梁以蓝反复出院又住院，很难说清这几个月她在家的时间长，还是住在医院的时间更多。
到了十月份的时候，梁以蓝已经病重到不能自理，一天之中罕有清醒的时间。
老人们常说，冬天不好过。
那一年冬天，琴市下了好几场雪。都说瑞雪兆丰年，可瑞雪留不下一位病重的女人。
梁以蓝没熬过那个冬天。
十一月某个工作日的下午，程望接到了乔北心的电话。
他看到来电人是乔北心的时候心跳已经开始加速——什么样的事情，会让他在工作日的下午给自己打电话呢。
程望抖着手，连按两次屏幕，却都没能接通电话。
他压住自己的心脏，冷静片刻，又一次按向屏幕——
电话那边声音嘈杂，乔北心久久没有开口，但程望能听到他轻微的呼吸声。
程望跑出办公室，找到一处附近最安静的地方，静静等待乔北心开口。
半晌，电话那端终于传来了声音。
“……她走了。”
*
丧事办得很简单，再往上的老一辈也早就都不在了，丧事就遵从着女人生前的愿望，简单又低调。
乔信念的战友们帮忙操办了后事。
这些年他们送走了不少兄弟，现在，又不得不送走兄弟的遗孀。
乔北心大概早已预料到会有这样一天，整场白事中，他都显得冷静又沉默，只有手臂别着的黑箍无比刺眼。
当初那个倔强但脆弱的男孩终于有所成长，他摸索着如何担负起肩上的责任，也明白了有些事情只能自己消化、自己处理。
安置骨灰的那一天，乔北心婉言拒绝了其他人的陪同，只询问了程望的意见：“能陪我一起去吗？
程望红着眼眶，同意了。
大约一年前，梁以蓝曾经提起过这件事，乔北心按照她的意思，给父母提前买了一块合葬的碑。
一同放置进去的东西并不多，只有父母年少相恋时的往来信件。
信纸早就发了黄，钢笔字迹也随着墨水的氧化变得模糊不清。
乔北心一直忍着没去翻看，总觉得不该打扰父母的爱情。
只是到底还是难过，厚厚的一个信封放进去时，乔北心手一抖，信件散落一地。
二十多年过去了，信纸变得脆脆的，他弯腰捡起，小心捏着装回信封，不小心瞥见了某封信的内容。
比起乔北心字迹的清秀，父亲字体明显更加洒脱大气，是一副天不怕地不怕的男子汉模样。
可这样的男人，写起情书来比谁都柔情。
“吾妻以蓝：调回内地的申请已经打好，我明日就去提交。边境艰辛，但远不及你我二人分别之苦。你离开了，我的心也一起离开了。”
边缘的字迹很模糊，纸张也凹凸不平。
乔北心知道，这是被水打湿后的样子。
他草草翻过另外几封，每封信的开头都是同样的四个字。
吾妻以蓝。
乔北心沉默地把信封封好，放入盒子里，准备盖上时，被程望拦住了。
他在口袋里摸索着，掏出一支细长型的东西，塞到乔北心手中。
这是很早以前，乔北心送他的那支旧钢笔，是乔信念的遗物。
乔北心有些惊讶：“怎么带过来了？”
程望说：“物归原主，还给叔叔和阿姨吧。”
乔北心摇头，说：“不必，我送给你的，你留着就好。”
“我知道，但是……”程望不知道怎么说，坚持让乔北心把钢笔一起放进去。
“好吧。”乔北心也没再推脱，接过钢笔，与那个厚厚的信封一起装进盒子里。
再抬起头时，他看到墓碑上贴着的照片。
遗照也遵循梁以蓝的心愿，换成了当初两人的合照。
从未谋面的父亲面庞晒得黝黑，短短的板寸贴着头皮，对着镜头笑得傻憨憨的。他的妻子绑着两条粗粗的麻花辫，靠在他身边，笑得甜蜜又温柔。
*
回去的时候又是一路无言。
乔北心在车上睡着了。
从梁以蓝去世那刻到现在，他的情绪一直控制得很好，悲伤全部被他藏进心里，努力适应一个靠谱的成年人的身份。
程望不知道这份“靠谱”有几分是真的，又有几分是他强装出来的，但他这段时间的忙碌和疲惫，程望确实看在眼里。
看他睡着后，程望把自己的手机静了音，坐在他身边，也很想要睡一觉。
但他睡不着。
梁以蓝的离开，让程望真真切切感受到了伤心。
梁以蓝温柔、恬静，为人耐心又包容。
……他多想拥有一位这样的母亲。
离开自己的母亲后，那些不快的经历很快被他从脑中抹去，虽然偶尔会出现在他的梦里，但他清楚知道那些都是过去了。
一开始也会有思念，后来也就麻木了，跟大哥相依为命的日子也不赖。
只是，有过对比才知道，大哥再好，也代替不了母亲的地位。
那些被母亲使唤着去买调料、买水果、招呼客人的生活，他多想体验一下呀……
程望眨眨眼睛，抹掉眼角的泪水。
*
回到乔北心家后，他问起了那支钢笔。
程望说：“意义太重大了，我怕弄丢，就一直放在家里，没有带去学校。那天找出来了，我想着还是还给叔叔跟阿姨吧，我留着也没什么用。”
乔北心慢半拍点着头，说：“其实你可以留着的……算了，都放进去了，说这个也没意义。”
两人简单吃了晚饭后，程望告辞回家。
“别送了，你这两天挺辛苦的，早点休息吧。”他说。
车程中睡过的那短短一觉并没有让乔北心休息片刻，反而让他疲态尽显。他好像又变成了几年前刚刚得知母亲病重时，那个摇摇欲坠的脆弱男孩。
他低头想了一会儿，没有回答程望的话，而是另起话题，问他：“小望……”
程望疑惑点头。
乔北心按着他坐到沙发上，自己挨着他坐到身后，又用手别着他的脸，不肯让他回头。
紧接着，程望听到乔北心低低地询问着：“抱一下，可以吗？”
肩膀很快传来熟悉的体温。
乔北心的额头靠着他的背，手臂用力圈紧他的腰。
这是一年里最冷的季节，程望穿着厚毛衣坐在暖气房里，背上的衣服被泪水浸湿了。
