他自问不求名也不求利，只想拥有一份稳定的工作。他热爱生物，但更爱安稳的生活。可老天为什么就是不肯成全他呢，偏要将他推进一个两难的境地。
他坐在办公室里颓然地想着。
正巧此时范澄扉进来收拾东西，同他打了个招呼，他却毫无反应。
范澄扉纳闷着，一看他的脸色，果然不好，但又不知到底发生了什么。她思索片刻，刚想拍拍他的肩，他却倏地站了起来。
“够了，现在什么都不要跟我说。”贺风帆漠然道，走出办公室。
范澄扉愣在原地，早先那阵不详的预感愈发强烈了。
贺风帆踏上楼梯，一直走到顶楼。他打开通向天台的门，走了出去。
一走上天台，风便呼呼灌了过来。夏末的风带着特有的温热气息，把他吹醒了。望着楼下行色匆匆的师生们，他的脑海中又响起了钟振闵的质问。
“为什么那篇论文的数据会出现这么大的差错？”
“你老实告诉我，究竟是你的问题还是你博导的问题？”
“四年前的论文，不是没人会追究，我只想先给你一个申辩的机会。”
还能有什么原因。师生联合发表的论文，功劳一向都是导师的，出了差错却只能由学生来背黑锅。
贺风帆无奈地笑了笑。
这不是对某一领域的偏见，只是对自己当下处境最正确的理解。
天色渐暗，他眨了眨眼，想将周围看得更清楚一些。
对不起——他忽然叹了口气，在心中默念——我不是想要发脾气，我只是不想让你看到我有多失败。
04 浸入黑夜的漫长旅程（一）
自然的力量推动着日月累积和季节更替。岁月仿佛一个破车轮，颤颤巍巍地转动，走的未必是一条直线，却始终向前，从未止歇。
日子不咸不淡地过着，转眼就到了丹桂飘香的时节。
生物楼里烦恼的事依然存在，八卦的人也依旧聊个不停，不仅从未止歇，还愈演愈烈。
“曾迩，你们石SIR今晚值班吗？”
完成了一天的任务，几个学生百无聊赖地打扫起了实验室。其中一个生物女悄悄问道，却不小心被其他人听到了。
于是生物女们纷纷发问，花痴的表情让曾迩有种想逃的冲动。
“屎SIR啊……”曾迩放下抹布，提高嗓音，装腔作势地朝外看了看，“不知道。”
大伙儿“哎”了一声，作鸟兽散。
“你们不会看上屎SIR了吧！”高霏霏怪叫道，熟门熟路地放回实验器材。
这帮语言所的研究生搬来生物楼也快半个月了，大家的专业虽然不同，但好歹年纪相仿，便很快混熟了。本着有福同享有难同当的精神，他们除了分担打扫实验室这种苦差事，自然也要分享各类八卦消息。
“怎么着，不行吗！石SIR不仅人长得帅，教导学生还那么认真。”话音刚落，便引来一片附和之声。
认真认真……你们被他“教导”过几次就不会这么觉得了。曾迩不禁腹诽道。
高霏霏则连连冷哼，心想这些姑娘是不是长期对着奇形怪状的生物，以致审美出现巨大偏差。
“你们还是死心吧，他很讨厌理工科学生的。”高霏霏撇撇嘴，忽然话锋一转，“我倒是觉得，你们周老师很不错嘛！”
“你说周凛？”
这次轮到语言所的花痴们不住点头了。
“那你们也可以死心了，那个面瘫男除了摄影，别的事一概不关心，而且啊——”一个女生清了清嗓子，“他最讨厌女学生了。”
“那我不要了，还是还给你们吧。”高霏霏说着，做了个投掷的手势。先前那个生物女则做了个稳稳接住的动作。
一来一往，惹得大家一阵哄笑。
“这算不算苦中作乐？”终于有男生说话了。
“我们当然苦啦，房子都没了。你们应该还好吧。”
“我们哪里好了，你看这破楼，不如也炸了得了。你们至少背后还有人撑腰，我们却是真的被遗弃了。”
生物男说着，叹了口气，指指窗外。
“桂树林的尽头就是生物系新楼，那些有前途的学科都在那里。只有我们植物学因为地方不够，才留在了这栋老楼里。”
生物男眼里满是落寞。
“也不知道我当年脑子是进了什么水，竟然选了植物学。”又有另一个自嘲道。
“植物学不是挺好的嘛？”
“好什么好，连点用处都没有。”
曾迩拍了拍他的肩：“那就比我们语言学好啊，语言学才真叫没用。”
其他人刚想说话，却被一个声音打断了。
“你们就别比惨了，改天来我们先秦文学的研究室玩儿，让你们见识一下什么叫真正的无用之学。”
那人说着，闪了进来。
曾迩一看，笑了，这不就是那个开学时戏弄便民服务队的学姐吗？
“哟，今天您怎么大驾光临了？”有人熟稔地打趣道。
“我这次可不是来串门的。”对方笑了笑，扬扬手中的宣传册，“有事找你们商量。”
“周老师！”
雷亦清站在一组照片面前，扭头看着不远处的周凛，惊奇地喊道。
周凛转头，“嗯”了一声，又迅速转了回去。
倒是周围的几个学生把目光投向雷亦清，定了好几秒。倒不是觉得他好看，而是示意他小声点。
雷亦清不好意思地笑了笑，才想起来这是公共场合。他下了课，看到小礼堂正好有摄影展，就进来凑凑热闹。谁知这么巧，看到了自己的老师。
雷亦清保持那个扭曲的姿势没多久就败下阵来，索性放弃眼前的照片，直接走到周凛旁边。
“原来老师你对摄影这么感兴趣啊。”
周凛微微颔首，算是回答了，眼睛依旧没有离开那些照片。
被定格的小亚细亚半岛以其从容的姿态迎接周凛的审视。人物、动物，美的、丑的，那片广阔土地所孕育的一切，毫无保留地展示在他眼前。
这场名为“奥尼尔之眼”的摄影展，由一位艺术系的教授所办。作为本届校园文化节的开场展，第一天就吸引了不少师生。
这就是镜头下的西亚？周凛的眼神扫过一张拍歪了的照片想着，那自己早就可以办个“达尔文之眼”了。
“奥尼尔”这个名字后头隐藏着的是象征主义也好，表现主义也罢，在周凛看来，都只不过是一个噱头。货真价实的技术才是一场摄影展最需要的。而这一点，他认为并没有在这场展览中体现出来。
忽然，他瞥见雷亦清同样专注的表情，终于开口了。
“你也有兴趣？”
“以后要教小朋友嘛，当然什么都要懂一点。”
“你毕业后要去做老师？”
“也不一定，我打算先去支教，剩下的事以后再说。”
“没想到你还挺有爱心的嘛。”
雷亦清嘿嘿一笑，没说他其实有私心——雷爸当年就是从一个小山村里走出来的，回去支教也算替他支援一下山区的教育事业。
“对了，这场展览叫什么来着？什么什么之眼？”雷亦清忽然问，看了这么久却连名字都没记全。
“奥尼尔之眼。奥尼尔是一个人的名字，著名的……”
“我知道，篮球明星！”雷亦清兴奋地说。
周凛听到回答，诧异地看着雷亦清，挑了挑眉，只憋出一句：“你还是上网查完了再开口吧。”
雷亦清刚想追问，管理员却宣布即将闭馆。一看时间，才发现已经到了饭点。吃饭可是件大事，他想着，和周凛挥手告别。
“还有啊——”周凛突然叫住他，补了一句，“千万别说你是我学生。”
雷亦清不解地耸耸肩。周凛则指着“奥尼尔之眼”的宣传板，严肃的脸没绷住，一下子笑了出来。
“你们竟然不知道！”研究先秦文学的学姐惊讶地看着眼前这帮家伙。
为响应校园文化节的召开，研究生院决定联合举办一个趣味展览，遂发动各科系根据自身特点决定展出的内容，明天交展出计划。
要命的是，根本没人通知生物楼这些人。
“怎么会这样？”
“现在不是纠结这个问题的时候，你们还是赶紧找个指导老师想想方案吧。祝你们好运，我先撤了！”学姐说完这句话便闪人了，只留一群苦命人在实验室哀嚎。
展览？还趣味展览？这帮家伙听得发懵，纷纷表示要赶紧把这个噩耗报告给上级才行。
一个生物女率先行动了，直奔二楼贺风帆的办公室而去。
当她冲进门时，曾遐和一个师兄正打算从里面出来。
贺风帆放下手里的笔，听她气喘吁吁地把事情讲清楚。他很想给些建议，但瞥到桌上写了一半的东西，顿时又没了心情。
两周前，系里收到一封匿名信，称贺风帆在博士期间与导师合著的论文数据有误。
于是便有了钟振闵找贺风帆了解情况的那一幕。
即使贺风帆明知道有问题的那部分数据是被导师临时修改过的，他也无法解释什么。
几年前的论文直到现在才有人来找茬，实在奇怪；而且信也不是寄去当时刊登论文的期刊社。一切的一切，都令人生疑。
“抱歉，我现在实在没时间，你不如去找范老师或者周老师？”
“范老师今天请假，周老师……”曾遐站在门口提示他，“又不见了。”
贺风帆无奈地摆摆手：“那就等明天吧，明天我就有空了。”
明天一早他将向系里的学术委员会做最后的申辩，那之后的事，就听天由命吧。
生物女答应着，和另外两人一起离开了。
“我们赶紧去吃饭，回来帮贺老大把报告赶完。”师兄说着，加快脚步往前走。
曾遐喊住他：“你明天一大早不是还要跟周扒皮去采集样本吗？今晚我留下来写报告就行了。”
“这……”师兄犹豫着，声音回荡在楼道里。
“就这么决定了，你早点回去休息吧。你又不是不知道周扒皮的脾气，明天迟到了有你受的。”曾遐摆摆手，真替那些被周凛盯上的苦力感到悲哀。
但是她忘了，如果算上期末大扫除那件事的话，她自己其实也是苦力中的一员。
“贺老大准备好明天那场硬仗了吗？”生物女忽然问。
“你怎么知道的？”曾遐惊讶道。
“这事有谁不知道。我们都明白，是那博导太不厚道。坚决支持贺老大，就算跟导师翻脸，也得想办法证明自己的清白。谁犯的错谁承担！”
曾遐连忙解释：“他没让我们想什么证明清白的办法，只是一直在忙着更正数据。”
“为什么？”生物女惊讶地问。
“谁让他是那篇论文的通讯作者。”师兄叹了口气。
生物女反驳道：“可第一作者不是更有责任吗。”
曾遐无暇顾及他们的对话，自顾自地思考另一个问题：“我就弄不明白了，为什么第一作者是他导师，通讯作者是他自己。不是应该倒过来吗？”
“可我怎么记得就是这个顺序？”师兄挠了挠头。聊着聊着，问题似乎朝着一个奇怪的方向发展下去了。不知怎么的，他们的关注重点从贺风帆一下子转移到作者排序上来。
生物女越听越慌，忙不迭问：“通讯和第一必须有一个要放上导师的名字吗？可我之前发的两篇核心，都只写了我自己的名字啊！”
“不要紧的。”师兄一本正经道，“以前系里有个同学为了追求一个师妹，辛辛苦苦发了篇高质量论文，然后第一作者署师妹的名，通讯作者写他自己。”
曾遐冷哼一声：“奇葩。”
“这不是奇葩，这是真爱啊！”师兄说着，终于忍不住笑出了声，“你们要是遇到一个肯把你写成第一作者的男人就嫁了吧。不用怀疑，那就是真爱。”
生物女笑了笑，拍拍师兄的肩：“可我的真爱是食堂，先走了。”说完便闪人了。
她离开之后，曾遐和师兄没有再说话，楼道里终于安静下来。夕阳从大门口穿入，映上白墙壁，将半边走廊照亮。
他们一步步走向大门，暖黄色的光随之变亮。一点一点，最终夺目到让曾遐产生了一种错觉，仿佛漫长的黑夜已然结束，在出口等待他们的是一轮朝阳。
会过去的。
这个夜晚，总会过去的。
04 浸入黑夜的漫长旅程（二）
看着别人奔上楼求救，高霏霏也不甘落后。
相比贺风帆的办公室，费秋澍这里可就热闹多了。
在高霏霏进来之前，石正辕和他聊了几句，拎着两瓶啤酒正准备回家，却被一个研三的生物女拦住。
“石老师，这是我写的恐怖小说，您能帮我看看有什么语法错误吗？”女生腼腆地笑了笑，这娇羞的表情和她手里拿的小说全然是截然不同的两种风格。
“什么？小说？”
“这是短篇，不会花您太长时间的。”
“可我的研究方向是语音，不是语法……”
“啊？”女生尴尬道，随后又坚决将小说往石正辕怀里一塞。
“好吧好吧。”石正辕认命地放下啤酒，将自己能吃到啤酒鸭的时间默默推迟了半小时。
他飞快地翻完那几页纸，眉头越皱越皱紧。
“女主角着急地走在路上，被一个外国游客拦住了。对方问她‘Can you speak English’。”石正辕指着第一页上的某个句子说。
“没错啊。”
“是没错。接着，她不想理睬那个老外，就回答了‘No’。”
“也没错啊。”
“对，这两句话分开看，都没错。可是合在一起看，就有逻辑问题了。请问一个装作不懂英语的人怎么还能用英语回答问题呢？”
“诶？”女生一下子还没反应过来。
“还有这里。”石正辕又往后翻了一页，继续说，“当年女主角的祖先咬舌自尽，奄奄一息之时说出一个诅咒。”
女生点点头。
“请问一个人舌头断了之后还怎么能说出话来呢？你知不知道发元音必须要有舌头的配合才可以？”
石正辕说着，掏出一支笔来，作势就想在页面的空白处给她画个舌位图。
女生眼看情况不对，一把夺回自己的作品，她不过是想借小说套套近乎，哪里真想听什么修改建议。
“谢谢老师！我，我会好好修改的。”
说完，没给石正辕开口的机会，便飞快地逃走了。
“我还没说完呢，她怎么就走了？那个结局也很有问题嘛。”石正辕莫名其妙地看着那女生的背影。
“人家又不是中文系的，你就放过她吧。”费秋澍的声音从书堆里传出。
“这和系科没什么关系。既然她来找我了，我就有责任把错误都给她指出来。”石正辕推了推眼镜，“再说了，我这可是在救她。有梦想是好的，但也不能不自量力吧。”
“你总是这么直接……”费秋澍站起身来，活动一下四肢，准备收工，“你知不知道，怀揣梦想，有时也是一件孤注一掷的事，尤其在全世界都反对的时候。你当心成为压垮人家的最后一根稻草。”
“那么脆弱的人不配拥有梦想。”
费秋澍无语，忽然看到一旁的啤酒，便换了话题：“这两瓶啤酒有多重？”
“你想干嘛？”石正辕一把抱紧啤酒，警觉地问。
“不如让我掂一掂，我好久都没锻炼了。”
“不给！”
“放心，我不会让它们掉到地上的。大不了我用抱的？”
“没门儿，要锻炼自己买哑铃去！”
“就让我抱一下嘛。”
“休想！”
高霏霏跑上楼，气还没喘顺，便听到这样两句话。“为人师表”四个字，轰地一声在她心里裂成无数碎片。
她想躲也来不及了，只能直挺挺地立在门口。心里不断祈祷，千万别看到什么伤风败俗，哦不，是惊世骇俗，惊世骇俗的场面。
费秋澍也觉察到有人出现，可惜晚了一步。他被高霏霏一吓，胳膊一软，刚到手的啤酒眼看就要落地。
石正辕眼疾手快地接住酒瓶，回了他一个“我就说嘛”的表情。
高霏霏则干笑两声，就当没看到，把趣味展览的事说了一遍。
“别管那些修饰成分，它本质上不就是个展览嘛，随便拿两本书去展示一下得了。”石正辕头也不抬地说。
费秋澍没参与他们的讨论，而是趁机找出一个文件袋，递给高霏霏：“正好你在，等会儿有个博士生会来，到时候你把这个交给他。”
“今晚你不在这里？”石正辕诧异地问。
“今晚我有事。”
费秋澍收好东西便离开了。高霏霏则撇撇嘴，为这凭空多出来的一桩事哀叹一声，拿着文件袋回到楼下。
最后只剩石正辕。他刚要下楼，又被两个热情的生物女堵住了。
到底是谁不放过谁啊……他两手一摊，无奈望天，只好把她们请进自己办公室。
等石正辕摆脱她们，天已经彻底黑了。校园里的路灯亮起，替他照出一条归途。他带着无比悠闲的心情走在小路上，直到路过小礼堂。
看摄影展的人群早已散去，礼堂里漆黑一片。可石正辕无意一瞥，却看到里头有个黑影一闪而过，看不清形状。
只是一瞬间的事，他再仔细一看，却什么都没有了。
远处的学生们，不是酒足饭饱在散步，就是背着书包匆匆而过，没人在意这个角落发生了什么。
他揉揉眼，不知道是不是自己眼花。
晚风吹来，身后的树丛沙沙作响，似乎还夹杂着陌生的脚步声。他一惊，猛地转头，却发现扑了个空。
此时，小礼堂里又闪过一个影子。
一定是眼花了。石正辕想着，打了个寒战，迈开步子。
可就在这时，他又突然定住了。
啤酒呢？
他看看自己的双手，心中一万匹草泥马奔腾而过。
落在办公室了。
大晚上的，生物楼估计都没人了，想到楼里幽深的走廊，他犹豫了，但最终还是决定折回去。
霓虹灯和路灯交织的光影投映到车窗上，逐渐演变成一团模糊的光点。只有玻璃中反射出的人脸，始终清晰。
费秋澍捧着蛋糕，坐在回家的公交车上。
华灯初上的城市在他眼中一再聚焦，然后慢慢消失。
他看了看表，不是出于焦虑，只是习惯性地估算到达时间。一站又一站，每一次的停靠都要花上几十秒，却也正因如此，使得他和目的地之间的距离又近了一些。
有些事，总是急不来的，他看着手中的蛋糕想。正如他曾经如何一步一步尝试做一个合格的父亲。
他记得，当费澈还在襁褓里的时候，他把他放在床上。拿了本书的工夫，回来却发现费澈不见了，急得他满屋子乱找。最后听到床底有哭声，才明白儿子一路从床上滚到地上，又从地上滚到了床底。
后来费澈又大了一些。他抱着他在思考一个问题，想得太出神，没留意到儿子盯着灯泡一直看，竟险些成了斗鸡眼，幸亏范澄扉及时挡住了孩子的视线。
他还记得，费澈的门牙掉得极早，却迟迟长不出新的，他就安慰儿子说当年自己的牙也是长了好几年才长出来。范澄扉听了，笑了半天，问他是不是在学校里也这么忽悠学生。
世事的进展，不会始终按照人们所预期的那样迅速——就像费澈一直在等自己的门牙长出；也像现在的费秋澍，依然无法成为一个合格的父亲。
但不管进展有多缓慢，总还是有进展的，不是吗。正如车子开得再慢，也总有到站的那一刻。
公交车又停了，费秋澍回过神来，小心翼翼地捧着蛋糕下了车。
曾遐匆匆吃完晚饭，又回到生物楼。
贺风帆把吃剩的泡面连同包装一起扔进了垃圾桶，对曾遐说：“你先回去吧，剩下的收尾工作，我一个人可以搞定的。”
曾遐坚定地摇摇头。她可是个有义气的人，导师有难，怎么能坐视不管。更何况大家早就商量好了，会轮流陪着贺风帆。
“好吧。”贺风帆笑了笑，继续手头的工作。曾遐则把之前的报告整理了一下，想必不会再出什么差错，但是——还有另一个问题，不仅是她，他们那帮学生都想知道答案。
“老师，你明天有没有想好怎么说服委员会那帮人，让他们相信当初的问题错不在你？”
“说服他们？”
“对啊。”曾遐笃定地以为贺风帆会拿出某些暗中搜集好的证据，以证清白。
“我为什么要说服他们？我明天没打算提这件事啊。”
“什么！”曾遐不可置信地看着贺风帆，心里冒出一团火，“不管他们最后会不会相信，老师你至少应该去争取一下啊！”
明明不是他的问题，为什么他还要承担所有指责。这不叫人好，这叫窝囊！曾遐愤愤不平地想。
可是争取一下就会有转机吗？贺风帆又笑了，第一次笑得那么凄凉。就像他不管再怎样争取，范澄扉始终只会和他保持最礼貌的关系；明天他不管再怎样解释，也终将是徒劳，甚至还有可能搞砸整件事。
沉默良久，他终于开口：“你知道举报信是谁写的吗？”他一直回避的问题，此刻必须说出来了。
“谁？”
“我在C大读博时的系主任，同时也是我博导的死对头。在他眼里，我不过是炮灰而已。”当朋友帮他查出这个结果时，他倒也没觉得有多意外。
“炮灰？”
“你想想，委员会收到这样一封信，一般会怎么做？”
“先确认内容的真伪，如果是真的，责令作者改正。然后联系当初刊登论文的期刊社，向他们‘自首’。”
“没错。所以如果我说错不在我而在导师，那么委员会一定会把这一点也告诉对方期刊社的。这件事一公开，无论最后调查出的结果是怎样，我导师的骂名肯定跑不掉了。所以我一个字也不能提。”
一旦贺风帆说出真相，就等于是用他自己的手，拉博导下水。曾遐听懂了贺风帆的意思，心里不住感叹敌方这招还真是一石二鸟。
“可不管怎么说，错不在你啊，我始终觉得没必要揽下这些责任。”虽然知道了事情的来龙去脉，但曾遐还是无法理解贺风帆的做法。在她的观念里，一个人只要犯了错，就要承担所有责任，不管这个人的身份如何。旁人没有义务替他收拾残局。
“可我确实也是那篇论文的作者，不管有没有‘之一’，都理应承担责任。而且……”贺风帆顿了顿，忽然问，“这段时间你们为什么愿意陪我守在这里？”
还不是因为你碰上了这桩倒霉事，我们总不能见死不救吧。曾遐叹了口气，谁让你是我们导师。
导师？
对啊！就因为是导师！
她突然抬头，盯着贺风帆。
贺风帆则是一脸了然的笑意：“我愿意帮他，就像你们这些学生现在愿意帮我一样。”
曾遐张了张嘴，想说话，却又不知道说什么。她第一次意识到，或许自己将整个世界想象得太片面了。
停止了对话的办公室静悄悄的，连伸手不见五指的楼道也是死寂一片。正在这时，一个不明人形物从黑暗中迅速蹿了出来，随之而来的是一连串惨叫。
“救命啊！”
04 浸入黑夜的漫长旅程（三）
看清不速之客的脸，曾遐紧绷的心一下子放松了。
“高霏霏，谁要你的命啊？”曾遐说着，把她拽进办公室。
高霏霏顺手关上门，做了个噤声的手势。贴在门后听了好一阵，才开口：“我听到楼梯上有脚步声，吓死我了！”
“脚步声？今晚除了我们这里，整栋楼应该没别人了吧。”
“所以才吓人嘛！”
“这么晚了，你怎么也没回去？”贺风帆抬头道。
高霏霏看了眼手中的文件袋，“唉”了一声。等了大半天，别说取文件的人，连个鬼影都没有。
“我们费哥有事，让我替他等一个人。不介意我在你们这里等吧？”
说完这句话，她总觉得有些不对劲，直到想起刚刚说话的人是贺风帆才明白过来，在一个男人面前提到情敌的名字，似乎有些不妥。
她想着，偷瞄贺风帆一眼，好在当事人并没有什么反应。
没反应就好，她找了张椅子坐下来。观望一圈，最后把视线停在桌旁的垃圾桶里。
“原来你们也有人吃方便面啊，早说嘛，以后不要花钱买了，直接去费哥那里拿，他批发了一整箱。”
高霏霏豪爽地挥挥手，突然又觉得有些不对劲……
费秋澍拐进小区，找到那幢熟悉的房子。
他安静地走上三楼，抬手准备敲门。又犹豫片刻，转而按响门铃。
门的另一边传来一阵脚步声。他等待着，面对熟悉的大门，忽然有些紧张。
范澄扉举着锅铲一溜小跑，费力地开了门。
费秋澍没料到门这么快就开了，怔了怔，挤出一个笑容。
“我还以为你忘了。”范澄扉回到厨房，把菜盛出，头也不回地说。
“抱歉。”费秋澍进门，放下蛋糕，下意识地看了眼房间。房门上的泰迪熊悄无声息地挂着，和几个月前没什么分别。
“你该说抱歉的对象不是我。”
“不管到哪里，你总是快我一步。”他说着，走向柜子，思索一次性纸杯是不是还放在那里，谨慎的样子让人以为他是第一次来做客的客人，“回市区有些塞车，所以晚了。”
“你去过那里了？”范澄扉把菜端出，看到一旁的蛋糕，还没等他回答，又开口了，“我不是说蛋糕我买吗，现在两个蛋糕，怎么吃得完？”
“抱歉，我忘了……”
“你除了抱歉，还能不能说点别的？今天好歹是儿子的生日……”
回到这里，他仿佛只会说抱歉。
费秋澍发现自己无法摆脱这两个字，于是只好沉默。
石正辕回到生物楼，看见一个房间亮着灯，心想应该是高霏霏还守在那里，便壮着胆子进了楼。
他按了几下走廊的照明开关，发现没动静，咒骂一声，摸索着上楼。
拿到啤酒，锁好办公室的门，他刚准备离开，只见陈列在楼梯口的一排标本忽然亮了起来。浑浊的液体里浸着的物体似乎蠢蠢欲动。
他一惊，习惯性地仰头，意外捕捉到一束光线。
是反光吧。他自言自语，稍稍放下了心。
但是下一秒，他的心又被提了起来。
光线明明来自顶楼，可顶楼只有两间资料室，在这寂寂之夜，根本没人会去那里。
那这光，究竟是谁制造的？
石正辕一个激灵，抱紧啤酒，蹑手蹑脚走上了上去。其中一个房间的门虚掩着，从门缝透出一道昏黄的光。
四周安静极了。
他深深地吸了口气，一把推开门。
“是你？”
他抱着啤酒，僵在原地。
为了不冷场，高霏霏找出各类话题，曾遐也破天荒地和她聊了起来。可她说着说着，又停了下来。
“怎么了？”贺风帆整理完最后一部分材料，抬头问。
“你们没听到吗？又是一阵脚步声。”高霏霏站在门边，“好像还上楼了。”
“你幻听吧。”
“算了，不信拉倒。”高霏霏切了一声，“我刚刚说到哪儿了？”
“你在说趣味展的事。”
“哦对。我们总不能真的就拿几本书去对付一下吧，万一别人都做得很好，那我们岂不是很丢脸。”
“这你大可放心，我们也什么都没准备。”曾遐想到两个小时之前来求助的那个女生，万分肯定地说。
“那你们就没一点想法？大家得团结起来啊！”高霏霏激动道。
“想法？”曾遐摇摇头，看了眼贺风帆。
贺风帆无奈，只好搬把椅子坐到她们面前：“好吧，我现在有空了，帮你们想想对策。”
高霏霏本想欢呼一下，转念一想，不对啊，又不是她的老师，有什么好欢呼的。
“你们选这个专业的初衷是什么？总有些比较特别的想法吧。”
两个人茫然地看着他。
“你们难道从来没想过这个问题？植物学也好，语言学也好，对于你们而言，它的意义呢？”
恍惚间，曾遐仿佛回到了开学那天。那个时候她也想过这个问题，可惜和现在一样，始终无解。
“反正现在选都选了，唯一能做的就是好好学下去啊。”曾遐说完，高霏霏也点了点头。
“所以你们觉得再去想意义之类的东西就是在浪费时间？”
虽然曾遐不想承认，但确实如此。
“那你有没有想过，没有底层那个意义的支撑，你越往上学，失败的可能性就越大。”贺风帆一记大棒敲下去。
曾遐还没回过神来，倒是高霏霏先出声了：“所以，如果一味地前进，反而很可能会倒退？”
“可以这么说。”
“前进……倒退？”高霏霏噌地站了起来，“我知道该为那个展览准备些什么了！”
贺风帆欣慰地望了她一眼，可她的下一句话又差点让他吐血。
“虽然我还是不知道自己干嘛要搞语言学。”
石正辕站在门口，不知道下一句该说什么。
对方拿着照片的手也停在了半空中。
两个同在一栋楼却没讲过半句话的人，表情奇怪地对视了几秒钟。
“你是，石正辕？”
“你是周凛？”
周凛松了口气，算是回应。手又动了起来，把照片放进扫描仪。
“这是什么情况？”石正辕打量一下整间房间。空荡荡的屋子里放了张大桌子，一堆照片散落在桌上，旁边是一台手提电脑和一部扫描仪。
“还能是什么情况，就是你看到的这样咯。”周凛熟练地将扫完的照片取出，换下一组。
“你干嘛不去自己实验室弄？”非得大晚上的跑到这里来吓人。石正辕在心里加上了这半句话，顺手拿起一沓照片翻看起来，把自己的啤酒鸭抛到了九霄云外。
“没地方了。”周凛说着，打算将石正辕手里的照片抢回来。
“这些是你拍的？”石正辕后退一步，看着照片里的阿拉伯小孩，总觉得好眼熟，“啊，是那个‘奥尼尔之眼’里的照片！”
礼堂外的宣传板上，用的就是这张照片。
“可它们怎么会在你这里？”他继续问。
“我拿来看看不行啊。”
“拿来看看？不就是偷嘛。”石正辕想到了先前在小礼堂看到的黑影，原来是周凛。
“只是借用一下，又不是不还。再说了，这些照片也没什么价值。”
看着周凛不屑的表情，石正辕突然明白过来，这个一向自视甚高的家伙其实也一直在揣摩别人的作品：“原来你是想拿人家的照片做范本啊。”
“参考一下构图而已，别说得我好像是个什么都不懂的菜鸟一样。”
“那有本事你也搞个摄影展啊。”一看到自以为是的人（尤其这人还是理工科的），石正辕觉得自己的口气就会变冲。
可是，拜托，你说话哪有不冲的……
“难道你认为只要能办展览的，就一定是好的？”周凛算是跟他杠上了。
“至少在我看来，这些切合主题的照片就挺好。”
“拉倒吧，那家伙不过是借了尤金·奥尼尔的名字，掩饰自己的拍摄失误。”周凛说着，找出一张落日照，“难道连这种对焦失败的照片也算好？”
整张照片模糊一片。地平线将画面一分为二，落日在正中，因为色彩鲜明，所以还能辨认出来，而平原上的其他物体则只能依稀看到轮廓。
石正辕接过照片，转而问周凛：“你对奥尼尔的了解有多少？”
“别以为我没文学修养。美国的著名诗人嘛，喜欢通过象征手法，表现人性世界。”
“那究竟什么是象征呢？”
周凛愣了一下。
石正辕转身望向窗外，黑漆漆的一片，其实没什么好看的。
“对于我来说，象征代表的并不是特立独行的创作方式，恰恰相反，是自觉，是本真。因为无论一切有多光怪陆离，这就是我们所面对的真实世界。”
说着，石正辕举起那张照片，声音瞬间低了下来：“你流过泪吗？喜极而泣，或是悲伤痛哭。”
当眼眶渐渐被泪水沾湿，整个世界看上去就像一张失去了焦点的照片。
照片里的夕阳，石正辕太熟悉了，在他失恋的那段时间里，这样的夕阳，几乎占据了他的整个视界。
那是夜晚来临前的最后一道光，是他溺水窒息之前的最后一次挣扎，在那之后，回忆披了墨色的袍子压下来，他想逃，却无处可逃，他总是被迫进入一段又一段的漫长黑夜。
他当然不会承认自己曾连续一周对着夕阳恸哭，但事实确实如此。因为只有在日夜之交的时刻，他才终于有勇气将忍了一个白昼的痛楚，尽数发泄出来。
那是走投无路的自我疗伤，和懦弱无关。
所以，这张照片在他看来，再完美不过了。事关“真实”的作品，是无法用一套所谓的摄影标准去评价的。
他转头，吸了吸鼻子，看着同样若有所思的周凛。他真的很讨厌眼前这样的家伙——标准，标准，永远都有个标准，什么都要用公式计算，什么都只用数字衡量。
人生不应该只剩下某个统一的判定准则。
他放回照片，叹了口气，准备离开。周凛却突然开口：“你怎么知道我没有？”
“嗯？”
暖黄的灯光映出的却是一张冰冷的脸，周凛的声音超乎异常地平静。
“你怎么知道我没有流过泪，你怎么知道我没有痛哭过。”
04 浸入黑夜的漫长旅程（四）
费秋澍取出自己带来的蛋糕，数了六支蜡烛。
范澄扉则推门走进房间，门上的泰迪熊晃了一下，而后又静止。
费秋澍将蜡烛一支一支插起，直到最后一支。他捏着蜡烛，望了眼房间，没留神，蜡烛便掉到地上。
他弯腰，把蜡烛拾起。回身的瞬间忽然有些眩晕，仿佛又回到几年前。
他逗费澈玩，高高地将他抛起，却被范澄扉的脚步声分了神，没接住费澈。最后费澈摔在沙发上，哇哇大哭。范澄扉知道了，嘲笑他明明是因为缺乏锻炼导致臂力不够，还非要赖她的脚步声。
混着费澈的哭声，两人互相扯皮的画面就这么一帧帧闪过。他想笑，可又笑不出来，只能将最后一支蜡烛插好。
他坐正，忽略了自己微微发颤的手。他悲哀地察觉自己已跑到崩溃的边缘。
他尽力克制着，不敢再有多余的动作。
然而，再多努力都是徒劳，当范澄扉从房间里出来的那一刹那，费秋澍所坚守的整个世界还是崩塌了。
范澄扉停下脚步，叹了口气，用前所未有的轻柔动作把手里的东西摆到桌上。
费秋澍转过头来，默默看着她，想找回废墟里的一砖一瓦。时间一分一秒过去，他终于意识到，自己一意孤行建起的那个世界，其根基只不过是一片虚无的回忆。
时钟继续走着，对于虚无来说，这并不算什么。他望向范澄扉拿出来的东西，照片里缺了门牙的费澈笑得格外灿烂。
世上的事分成两种。有些事，不管进展有多缓慢，总还是有进展的，比如终会到站的公交车。
还有些事，做不到就是做不到，即使再给你无限的时间，结果都一样。
比如费秋澍再无可能成为一个合格的父亲。
比如一直在等待的费澈，终究还是无法等到门牙长出的那一天。
“我都说了，两个蛋糕，我们两个人吃不掉的。”
吊灯晃了一下。
周凛收起桌上的照片，眼神漫不经心地扫过石正辕。表情沉在阴影里，看不真切。
他最讨厌这种脆弱的中文系男人了——整天叽叽歪歪，自以为看透了整个世界。觉得全世界就他最失意。
不就是比谁惨吗？不出声，不代表没有，只是不想提罢了。
他的泪，早在小时候父母摊牌那一刻流干净了。
周凛打定主意不解释。他关了电脑，忽然问：“既然你对外国文学有这么独到的见解，干嘛不去研究文学？”
“那你干嘛不去搞摄影，何必要研究植物？”
“我又没说我不喜欢植物学。”
“但很明显，你最喜欢的并不是植物学。”
“那又怎样，谁说一定要选自己最喜欢的学科进行研究？”
“可你这样研究的动力就小了。”
