脚步声越来越近, 薛定邦后退半步，看着那扇门。
他熟悉的门，此刻成为了他最后的堡垒。曾经薛定邦喜欢呆在书房, 因为在这里他可以不用去想别的事情。他想弹钢琴就弹钢琴, 想刷数学题就刷数学题。他喜欢的诗集在这里, 喜欢的数学书在这里, 喜欢的钢琴在这里。
这些东西，是和尹仁无关的。
它们属于薛定邦自己，是他的一部分。他在这里不会被其他事情打扰，不会被处处存在的尹仁痕迹而分心。
“栗子。”妈妈轻轻敲了敲门, 声音温柔又不容置疑，“把门打开吧。”
她甚至都没有去尝试开门。
“我有些不舒服。”薛定邦用额头抵住门，像名孩子一样对自己的母亲撒娇，“可能是……感冒了。”
“那就治好。”妈妈说, “打开门，你的药打电话来了。”
书房里也有座机，和客厅里那部是相通的。即使是薛定邦不打开门，他也可以接电话。
妈妈是对的，他必须开门, 必须走出来，只有这样，才能让他可以面对这一切。
薛定邦抹了一把脸, 对着书房的镜子看了许久。现在, 岁月还未过多地侵蚀他的脸, 他看上去依旧年轻, 眼角还没有小细纹。他已经很久没有这样审视过自己, 他甚至都觉得——自己可能已经是一名老人。
白发苍苍, 垂垂老矣。
事实是，薛定邦并不是自己想象当中那样。他还足够年轻，还有足够的力量，去面对一切。
薛定邦坐到客厅沙发里，拿起话筒，听见从里面传来的呼吸声。
既轻，又浅。
他熟悉这声音，是属于尹仁的呼吸声。
薛定邦没有开口，他不知道自己在等待什么。
是对过去三十年的审判，还是给过去三十年画上句号的终结？
尹仁的声音有些沙哑，和记忆当中的有些不一样：“……定邦，我要结婚了。”
“嗯，我知道。”薛定邦尽量表现得平静，“婚礼什么时候。”
尹仁说：“……4月1日。”
什么？
这只是一个玩笑吗？
薛定邦突然从内心升起一股希望之火——尹仁不会结婚，他打过来电话，只是一个愚人节的玩笑！或许，尹仁还会回来，回到他身边来？
尹仁就是这样爱捉弄人！
来吧，告诉我，这只是一个玩笑！
脑内的臆想，让薛定邦忍不住轻笑出声：“愚人节？”
尹仁沉默片刻，说：“……那是小雨的生日。”
笑容僵硬在薛定邦脸上，他沉默片刻，张了张嘴。即将脱口而出的话，又被他硬生生地咽了回去，说出口的只有：“……挺好的，很有纪念意义。”
尹仁那边沉默了，或许是因为，他生气？
明明是如此神圣的婚姻，尹仁三十四年以来，头一次想要认真。他最好的“兄弟”薛定邦呢？却渴望他认真的事情，只是一个玩笑？
我真是个糟糕的家伙，既自私又异想天开。薛定邦想。
薛定邦沉默片刻，他不想就这样挂掉电话。他只能没话找话，问：“婚礼在哪里举行？”
“在美国。”尹仁回答说。
薛定邦脸上浮现出苦笑，还能是在哪儿呢？
尹仁又不会回来了！
他们再也回不去！
“嗯，”痛苦的火焰在薛定邦胸膛中燃烧，他却好像没事人一样，说得轻描淡写，“的确是应该在美国。”
尹仁话锋一转，语气也轻松不少：“我爸妈月底会来美国，到时候，叫上咱爸咱妈一起来。”
滔天的巨浪在薛定邦心中翻腾，他面上却平静无波好似一口古井：“嗯，他们会去的。”
他们之间，又陷入了沉默和僵持。或许过去的三十年里，他们已经把几辈子要说的话，都已经说尽。薛定邦不想挂掉电话，也没有挂断电话。
让我这样，多听你一会儿。
彼此的呼吸，仿佛就在身边。通过电话线，越过万水千山，江河海洋，送到彼此耳畔。
让我这样，多拥有你一会儿。
尹仁打破了这样的沉默，也打破了薛定邦最后的幻想。他开了口，就意味着，话题会有结束的时候：“栗子，对不起。”
对不起……
多少话，都融化进了这三个字当中。
薛定邦缓缓闭上眼，捂住话筒不让尹仁听见自己的抽气声。
几乎用尽全身力气，他才缓过情绪，安慰尹仁说：“别想太多。”
在大洋彼岸，尹仁的声音通过电话线，有些失真：“栗子，谢谢你。”
现在的尹仁，比任何时候，听上去都要陌生。
“嗯，”薛定邦眼前一片昏花，他需要不停地眨眼，才能让视界清晰些许，“没其他事的话，我先挂了。”
“你，”尹仁顿了顿，问，“最近忙不忙？”
“……我不知道，”薛定邦有些抗拒，“大概，会很忙吧？”
不，我其实一点都不忙！
只要和你聊天，我随时都可以挤出时间！
薛定邦想说的话，如此不合时宜。
他不能这样告诉尹仁。
他说不出口。
“好的，忙点好，忙点好。”电话那一头，尹仁笑了，“那就这样吧，再见……吧？”
“嗯，再见。”薛定邦说。
对不起，谢谢，再见。
我们之间，只有这样的话可以说了吗？
人生的道路，走到这个地步，我们之间只有这三个词了吗？
明明说了再见，为什么还不挂断？
明明说了再见，为什么不干净做个了断？！
“尹仁，”薛定邦咬了一口下唇，以极大的坚定意志力，说出最刺痛他内心的话，“恭喜你。”
薛定邦挂断电话，起身逃回他的天地。他坐回钢琴前面，反复弹奏同一首曲子。
一闪一闪亮晶晶
满天都是小星星
旧日时光仿若坐在琴凳旁，与他共奏同一首曲子。他们的手指，有时候会触碰到，而后相视一笑。
他们在一起，穿过美好春光，灿烂夏日，丰硕秋意，温馨冬夜……
而后，来到一片荒原。
薛定邦四下查看，周围，空无一人。
不知道什么时候，他被抛下了。广阔荒野，无论从哪个方向去看，都无法看见尽头。炽烈日光，薛定邦双眸昏花，蒸烤掉他身体里的每一滴水分。
他站在龟裂的土地上，身影藐小。
炙热的风刮起一阵沙尘，热浪扭曲周围景色。
燎原心火自远方而来，势要将一切焚烧，皆化为灰烬。
他蹲了下来，发现一株绿萝，顽强地生活在一片荒芜之地。
他捧起那盆绿萝，把它紧紧抱在怀中。
终于，感觉到一丝凉爽。
“已经十二点了。”一杯水，被放在琴键上，奏出未知的音符。
薛定邦抬起头，看见妈妈少有露出担忧的神色。
他饮尽那杯水，水温不冷不热恰到好处。
“妈，你去睡吧？”薛定邦挂上和水温一样的笑容，不冷不热恰到好处，“我看会书就休息。”
“囡囡上午来的电话。”妈妈接过水杯，水手放到一旁。她自己坐到琴凳上，轻轻敲击琴键，“栗子，妈有事情想和你说。”
薛定邦笑了笑：“能吃过午饭之后再说吗？”
“午夜十二点你要吃中饭？”妈妈叹了口气，起身走了出去，“我去给你煮碗面。”
十分钟之后，薛定邦埋下脑袋，避开了来自于母亲的目光，只顾呲溜面条。
“栗子，你还记得你十四岁的时候，”妈妈先开了口，她不紧不慢的声音，却让薛定邦浑身紧绷，“你想要留在国内念大学的事情吗？”
嘴里的面，顿时没有了胃口。薛定邦放下筷子，声音几乎都算得上是在求饶：“妈，别说了。”
“我替你拒绝了那些学校，”妈妈说，“并不是因为我认为你去MIT是最优选择。”
“妈？”薛定邦有点心慌，“MIT挺好的，谢谢你送我去读书，我……”
“不，别打断我。”妈妈挥挥手，继续说道，“我看得出来，囡囡那时候就已经很喜欢你了。那天你从他家里回来，脸红得不对劲。那时候你们才十四岁啊！懂什么呢？”
薛定邦尴尬得简直想要钻进被窝里藏起来。他白皙脸颊上染上不正常的红晕，在妈妈锐利可以穿透他内心的目光下面，他好像所有心思都无所遁形。
“不，没有。”薛定邦喝了一口面汤，“不是你想的那样。只是天气，太热。”
“定邦，不可以说谎。”妈妈认真地看着他，每一个音节都语重心长，“我并不是反对你们。而是你们那时候确实还太小。花朵过早萌芽，只会凋零枯萎。我送走你，是希望你能够变得理智而强大，再来面对你人生当中的选择题。”
薛定邦垂下眼，柔声说：“理智吗？要是没有那么多理智，该多好。”
“定邦，你恨妈妈吗？”妈妈抓住他的手，轻轻摩挲他的关节，就像他每次说手疼的时候，她做的那样，“看见你这么痛苦……我也很难过。是我做错了吗？”
“错的是我。”薛定邦反握住她的手，“妈，尹仁邀请你们去参加他的婚礼。”
“尹仁希望你去参加。”妈妈一眼就看透了薛定邦，“他打电话过来，是希望你去。栗子，你们之间三十年的感情，他结婚，最希望看见的人就是你。”
“……他，没有说。”薛定邦张了张嘴，沉默许久，“他没邀请我。”
阴影在薛定邦脸上晃动，他用近乎于哀求的目光，凝视着自己的母亲。
薛定邦在祈求，她不要再继续这个话题。
妈妈眨眨眼，看薛定邦的目光里，包含了很多东西。
