第十六章　重聚周五。有人要回来了。.2

过去这几年，唯一一直在身边、真正的朋友，就是布莱恩。她仰赖他，一如树靠根而活。他就是她整个世界。她理性的一面很清楚，当然、绝对，她势必要脱离他独立。他是骗子，他们的家是空中楼阁。可是她——

他从屋后走出，直朝她而来，边走向车子边打简讯，而她就站在距他不到六呎的防火梯下。她等着，看他会不会发现她，边努力想着万一照了面该说什么。这会儿他已换上深蓝色西装配白衬衫，银黑相间的格纹领带，深棕色的鞋，右肩挂着棕色皮制笔电包，钻进Infiniti后肩一抖，把笔电包扔在副驾驶座上，一手关车门，另一手仍在打简讯。接着他把安全带拉过胸前扣好，发动引擎，打简讯的手仍没停。之后他想必是按下了“传送”键，因为只见他把手机往副驾座一扔，把车倒出停车位，两眼盯着后照镜。他的视线只要再往下挪个六吋，就会盯着她了。她幻想他肯定会大吃一惊，吓到忘了自己在倒车，一路越过小巷，撞上对面的路灯杆。只是这一幕始终没发生。他把车倒到适当的位置，转动方向盘，脸移回正前方，望向席佛街，然后开出小巷，左转上席佛街。

她跑回自己的车，所幸今早她佯称自己要去健身房，穿的是运动鞋。她上了车，掉头开上大街，在黄灯转红之际，加速冲过十字路口。一分钟后，她在百老汇街上发现他，在她前方约三辆车的距离。

她一路跟着他驶回大学丘，进了某个整修中的破败街区，他靠着人行道路缘把车停妥，她则停在他车后约五十码处，旁边是一间外墙钉满木板的旅行社，和已经没营业的唱片行。再过去是家具出租店，仿佛收尽了全天下的黑色漆面五斗柜。隔壁是酒铺，然后是“小路易”相机店。她想相机店恐会步上唱片行和旅行社的后尘（至于卖酒的呢，这世上无论哪里应该都有生意做），但“小路易”这会儿仍是屹立不摇。布莱恩走进了“小路易”，她原想跟上去，瞄一眼他在店里干么，随即想到这么做后果难料，还是先别冒这个险。果不其然，布莱恩不到两分钟就出来了。倘若她方才就这么冲动跟过去，只怕走到半路就会突然撞见他。他上车开走，她随即比照办理，顺便趁驶过相机店的当儿，朝店里瞥了一眼，屋内很暗，橱窗只摆了多款相机的照片，玻璃上用胶带贴着报纸广告。她完全看不出店里在干么，却怀疑卖相机应该不是本业。

布莱恩在前她在后，两人开出普罗维登斯，经过的镇越来越小，雨淋板屋也越发破旧，不时出现几座农场，最后他开进某购物广场，外观还算新。他驶过广场外围的“潘奈拉”连锁面包店，朝一间小小的独栋银行开去，在停车位停好车，下车走向银行，右肩的笔电包再度现身。

她则在药妆店与连锁平价鞋店前的停车位杀时间，一边等，一边从车内的手机座拿起手机，发现自己有通简讯。

她打开一看，是布莱恩发的，二十分钟前。那就是他走出席佛街那间大宅，经过她面前时。

宝贝，在跑道上。即将起飞。约十小时后降落。

希望我打去时你还没睡。好爱好爱你。

十分钟后，他走出银行，但没背笔电包了。

他进了Infinit一，开出停车场。

她跟着他开回普罗维登斯。他在一间花店前停下买了束花，白与粉红的花朵，她胃里一阵翻搅，没把握自己是否真有心理准备，面对接下来可能的结局。开了一阵后他又停车，去酒铺买了瓶香槟。这下子她非常清楚，她没准备好。他开到联邦丘，在主街上转了弯。这里长久以来是义裔美国人的大本营，也是新英格兰区黑手党的总部，不过现在也成了中产阶级的美丽社区，满是新潮的餐厅和红砖排屋。

他把Infiniti停在某一户排屋前的停车位。那户人家的窗敞着迎向晴日，白窗帘在白窗框里飘动。她在对街停车，和他之间隔着几户的距离。此时他拿着花束站在人行道上，两指伸进嘴，吹了个清脆嘹亮的口哨，这是他俩相处时她从未见过的举动。她随即明白，陌生的不单是这口哨。他的举止不同了，肩更挺，下盘更灵活，前脚掌着地一跃而起，带着舞者的自信。

他走上门前阶梯，大门开了。

“噢，天啊。”瑞秋低语：“天啊。天啊。天啊。”

来应门的是个女子，三十五岁左右，金色卷发，娟秀长脸。只是在布莱恩送上花与香槟、跪在门前平地、亲吻她孕肚的那刻，什么都引不起瑞秋的注意了。

第二十章　录影带她不记得自己开回高速公路。她这后半辈子心里或许会始终有个问号：完全清醒的人，怎么会开车开了几哩路，驶过一个中等规模的城市，却一点也不记得。

她选布莱恩为终身伴侣，因为他就像稳当的人，因为他说到做到。热血到有点烦的程度，绝不偷腥，绝不说谎，当然，也绝不会是双面人。

然而，她看着丈夫一手环着那孕妇（那是他妻子还是女友？）的腰进了屋，关上门。瑞秋不知自己坐在车里凝视那屋子多久，久到可以发现二楼窗台的油漆有点剥落；屋顶装的小耳朵已生锈，线路垂在屋前晃呀晃；窗缘漆成白色；看来才刚洗过的砖造立面是红色。大门是黑色，应已有百年以上的历史，重漆过很多次。敲门器是白镴制。

然后她就在高速公路上了，浑然不知自己是怎么开上去的。

她以为自己会哭，但是她没哭。她以为会抖个不停，结果也没抖。她以为会悲痛万分，也许吧，也许悲痛就是这样——全然麻木，毫无知觉。槁木死灰的灵魂。

进入麻州后，高速公路上的三线道减为两线道。有辆车开到她右边，打算在自己车道并入隔壁车道前插到她前面。方才的两哩路，早就有提醒驾驶人车道缩减的标志，但这位驾驶显然视而不见，只顾自己方便时插队，不管她方不方便。

他加速。

她加速。

他开得更快；她开得更快。他把车头转向她，她坚守原车道。他再次加速；她随即跟进，直视前方。他按了下喇叭，她坚守原车道。他的车道在一百码之内就要消失。他踩下油门，她踩得更用力，福特Focus火力全开。他的车猛地迅速后退，仿佛那车上配备的降落伞忽然打开。没过几秒，他又出现在她后方。

她发现那车引擎盖上有宾士的标志。嗯，难怪。他对她比中指，狂按喇叭。那高档车里坐的是个顶上快无毛之人，脸颊已显松垮之态，窄鼻，几乎看不见嘴唇。她看着后照镜中的他咆哮发火，肯定讲了几个“操”字和两三声“屄”，她暗想他的仪表板上应该沾了不少唾沫吧。她以为他会先冲到超车用的车道，赶到她旁边，再切到她前面，只是他们左方车流量太大，他只好把手一直压在喇叭上，朝她猛伸中指，在车里大吼她是贱屄，欠操的贱屄。

她踩下煞车，而且力道不轻，有那么一会儿，她的时速降到只有五哩。此人眉毛顿时跃出墨镜框，一张嘴凝结成呼天抢地的圆形。他抓住方向盘的模样，好似那上面突然通了电。瑞秋的微笑转为放声大笑。

“去死吧。”她对着后照镜说：“草包人。”自己也不晓得这几个字有没有意义，可是讲起来很爽。

又开了一哩路，各车间逐渐拉开距离。这宾士的驾驶终于可以转进左侧车道，和她并驾齐驱。正常情况下，她会直视前方——正常？哪来的“正常”？三天前的她根本不会坐上驾驶座——今天的她，却转过头来瞧他。他的墨镜拿了下来，如她所料，此人有双很小的死人眼。她定定望着他，以时速七十哩在高速公路上疾驰，一面冷静看着这小个子眼中的愤怒变成困惑，再转为内疚，又略显失望，仿佛她摇身一变，成了十来岁的女儿，门禁时间过了还在外面混，进门时满身琴酒加漱口水的味儿。那人摇摇头（很弱的骂人用肢体语言），把视线调回路上。瑞秋朝他望了最后一眼，也继续专心开车。

回到家，她先把车开回Zipcar的停车站，搭电梯上十五楼，走向家门，心头涌起比太空人更强烈的寂寥之感。脱了锚，无所归依，飘过边界，没有一种办法能把她勾住拉回来。雪上加霜的是，十五楼共有四户，只有她和布莱恩这户一直有人住，其他三户的屋主都是外国投资客。他俩偶尔会碰见一对华裔老夫妻，要不就是德国金融家贵妇，三个孩子加保姆，还有大包小包的购物战利品。瑞秋完全不知谁是第三户屋主。顶层的阁楼主人则是个小伙子，他俩给他取的绰号叫“信托基金宝宝”，因为他实在太年轻，瑞秋初尝禁果那年纪，只怕他还在学识字哩。就她所知，他应该是用这阁楼来召妓。除此之外，瑞秋和布莱恩从未听过他的声音，也没见过他。

这层楼因此安静而私密，她大多时候宁愿如此。只是此刻走在通道上，她成了丧家犬、傀儡、傻子，是群体刻意切割的对象，爱做白日梦的痴人，要狠狠挨一顿揍才会清醒。她听见宇宙的讪笑。

傻女孩，你难道不明白，爱根本不适合你？

这间公寓压得她透不过气。每道墙，每个角度，每一景。这里始终代表他们，始终属于他们。这里满是他俩欢爱的所在，交谈、争执、共餐的地点。两人一起挑的艺术品、地毯、餐具组，在桑威许镇骨董店淘到的台灯。带着他气味的浴巾，做了一半填字游戏的报纸。窗帘、灯泡、盥洗用品。有些东西是她从过去带到新生活的——无论新生活会是怎样的光景，但几乎每件东西，都写着满满的他们，不可能就这样顺理成章变成她的。

她想暂时离开透口气，便搭电梯到楼下大厅去拿信。多明尼克坐在柜台后的工作岗位翻看杂志。很可能是哪个住户的杂志，搞不好是她的。他抬眼朝她点点头，皮笑肉不笑了一下，又回去看杂志。她走到他背后的信箱区，打开她和布莱恩的那一格，拿出里面的邮件。先把广告传单、垃圾邮件丢进地上的回收筒，最后只剩下三封账单。

她从多明尼克椅后走出，用眼神对他说了声“保重”。

“你也保重，瑞秋。”她快走到电梯间时，他喊道：“噢，有个东西是给你的。不好意思。”

她转身，他在专门放大型邮件的箱中翻找，拿出一个牛皮纸信封递给她。寄件人是宾州巴纳姆镇的“派特藏书阁”，她不认识，但随即想起前几天夜里订了录影带。她拿着信封掂了掂，里面是录影带，没错。

她进家门后拆开信封，拿出录影带。包装纸盒有点破损，几个角落还有破洞。劳勃．黑斯与薇薇卡．A．福克斯在包装上对她开心灿笑，两人的头都向左微倾。她打开一瓶黑皮诺，打算边看边喝，然后才想起自己根本没有录放影机。这年头谁还有那玩意儿？她原本想看看能否上网买一台，接着又想起他们有一台，摆在布鲁克莱恩的私人仓库。她得再租一次车，在尖峰时间的车阵中开个几哩路，所为何来？为了一个醉鬼叫她看的电影。现在她晓得自己的丈夫在别州有另一个太太，还能从二〇〇二年名不见经传的片子看到什么？

她喝了点黑皮诺，把录影带包装翻过来看，背面的文案和她之前在eBay上看到的确实一模一样。文案上方有两小张剧照，一张是劳勃和薇薇卡在人行道上交谈，相视露齿而笑；一张是一对年轻男女，女的坐轮椅，男的俯身向她，唇贴着她的颈项，她仰头欢笑。这想必是男女配角，她想，可怜的克莉丝蒂．盖尔和那小伙子，他叫什么名字来着？她看了下演员名单——对，是布列特．艾尔登。

她先把酒杯放在厨房柜台上，闭上眼。

艾尔登矿业有限公司。

难怪她觉得眼熟。

她把右上角那张剧照看得更仔细了些。布列特．艾尔登俯身去吻克莉丝蒂．盖尔的脖子，因为照片拍摄角度的关系，他的脸有一半模糊不可辨，只能看到他头发（黑发，发量很多，东翘西翘）、额头、左半边的脸——一边的眼、一边颧骨、一半鼻子、一半的嘴。

可是她很清楚那唇、那鼻、那颧骨、那蓝眼。头发已然少了些，太阳穴附近的皮肤生出了皱纹。

但那是布莱恩。千真万确。