第二十六章　咬嘴

“还好吧？瑞秋？”奈德望向电梯另一端的她，满脸关切。

“很好啊。怎么了？”

“呃，我只是……”他顿觉尴尬，转向崔望．凯斯勒道：“我就住瑞秋和布莱恩隔壁。抱歉，我这大嘴巴还是闭上的好。”

这句话让凯斯勒展颜一笑。“他该闭嘴吗？瑞秋？”

“我可没说。”

凯斯勒伸手示意。“请继续，韩波先生。”

奈德支支吾吾了一阵，只盯着自己的鞋。“几分钟前，我听到一点……呃，有人大吼大叫的声音。我猜你大概是和布莱恩不太愉快。我和萝丝玛丽也是这样。没什么啦。我只是希望你们没事。”

“大吼大叫？”凯斯勒笑得更开心了。

“人都会吵架嘛。”奈德说。

“噢，我知道人会吵架。”凯斯勒说：“我只是很意外，瑞秋和布莱恩吵，不过几分钟之前，呵？”

电梯停在七楼，走进来的是在芬威开了三间夜店的柯尼勒斯先生。他朝电梯里的三人礼貌笑笑，又继续用手机打简讯。

奈德形同拱手把她交给凯斯勒。等电梯到了大厅，就算她有办法甩掉他们两人（她完全不知有什么办法），凯斯勒也会再次上门，而且不忘带着搜索票，然后发现迦勒死在里面。不是睡死，是真的死了。

她这才发现两人都在瞧她，等着下文。“不是布莱恩啦，奈德，谢谢你关心。”

“不是他喔？”

“是他的合伙人。你也见过几次的，叫迦勒？”

奈德点点头。“是个帅哥。”

“对。”

奈德对凯斯勒说：“不过我总是跟老婆说，脸再好看也会老啦。”

瑞秋道：“他想开车回家，我不赞成。他灌了太多波本。”

凯斯勒发话了：“可是他搭地铁来。”

“啊？”

“从剑桥坐过来，他自己说的，他搭地铁来。”

“他家在海港区，他不想搭地铁回去，说要借我的车。我们就是在吵这个。”

老天爷呀，她还能扯多少这种小事来圆谎？

“啊。”

“有道理。”奈德的语气却暗示根本没道理。

“他干么不搭计程车算了？”凯斯勒问。

“叫‘优步’呀。”奈德再补一枪。

“这可是他说的喔。”凯斯勒大拇指朝奈德一比。

“你们等他醒了自己问他吧。”她回道。

柯尼勒斯先生望望这三人，不清楚是什么状况，不过毕竟这番唇枪舌剑就在他眼皮底下，他知道三人不合。

电梯到了大厅。

她暗忖，等他们出了大门，凯斯勒会丢下她先走。就算她刻意和凯斯勒在屋外人行道上闲聊绊住他，奈德也会故作要离开的样子。待凯斯勒开车走人，奈德就会冒出来，要不就干脆从对街给她一枪。

她伸手探向颈后，触着项链的扣环。倘若她转一转扣环，手指用力一拉，应该能扯断链子。链上珠子落地，几位男士想必会弯腰帮她捡，她就可以马上穿过信箱区冲出去。

“被咬啦？”凯斯勒问。

“啊？”

“哪里痒吗？”他说：“你脖子痒？”

这会儿奈德也盯着她。

她忙放下手。“嗯，有点痒。”

众人走进大厅。柯尼勒斯先生向右转，走进通往车库的电梯间。奈德和凯斯勒继续往前走。

柜台后的多明尼克抬眼瞄他们，见凯斯勒与奈德同时出现，有点摸不着头脑，但仍朝瑞秋点头招呼，又继续看杂志。

“你不去车库？”她问奈德。

“唔？”奈德顺她的视线望向车库门。“不用。”

“你把车停在街上？”她问。

奈德回头看她一眼。“噢，没啦，我只是出去走走，亲爱的。”

“大家今晚都出去散步啊。”凯斯勒说着，拍拍自己肚子。“我也觉得该去一下健身房了。”

他拉开大门，朝奈德和瑞秋做了个“两位先请”的手势。奈德先走出去，瑞秋跟在后面。

三人一同站在人行道上，瑞秋对奈德说：“好好散步吧。帮我跟萝丝玛丽问好。”

“一定。”奈德向凯斯勒伸出手。“很高兴认识你，警探。”

“彼此彼此，谭波先生。”

“是韩波。”奈德说，握了凯斯勒的手。

“对对对，是我记错了。”凯斯勒放下手。“保重。”

怪的是，接下来的几秒钟，没有人先动。最后奈德终于转身，沿着人行道往东走，双手插在口袋里。瑞秋瞟向凯斯勒，他似乎在等什么。待她回望漆黑一片的街，奈德已不见人影。

“那是奈德啊。”

“是。”

“他和萝丝玛丽结婚很久了吗？”

“很久了。”

“不过他手上没婚戒呢。我觉得他不像波希米亚派的人，说什么婚戒是主流典范行使社会压迫的象征。”

“也许是送去清洗了吧。”

“大概吧。”凯斯勒说：“我们这位奈德先生，是干哪行的？”

“说实话，我还真不知道。”

“我也不意外。”

“大概某种制造业吧，我想。”

“制造业？”凯斯勒说：“我们这国家现在什么鸟东西都不做了咧。”

她耸耸肩。“你知道这年头的邻居是什么样。”

“噢，请开示一下。”

“大家都保护自己的隐私啊。”她勉强对他挤出一丝微笑。

两人走到一辆深色四门福特轿车，他打开副驾驶座的车门。“我送你一程，去你要买烟的地方。”

她回头望向这条街的远处。每隔二十呎就有街灯投下的一圈光影，光影之间尽是黑暗。

“好啊。”她坐进车。

凯斯勒上了车，把帽子放在两人间，驶上马路。“我办过一些很干的案子，不好意思我讲脏话，不过这件案子，算是我最近手上比较干的。我有个金发妞死在罗德岛，失踪男是双面人，还有个爱撒谎的老婆——”

“我没说谎。”

“喔喔！”凯斯勒举起一根手指对她摇了摇。“有有有，你绝对是说谎，迪勒科瓦太太。你扯的一堆谎，多到我数不完。还有你那个邻居，穿MembersOnly夹克、杰西潘尼百货的休闲裤、手上没婚戒，还说自己结婚的那家伙？他那种人根本不会住你家那种豪宅。干，他连车库在哪儿都不知道，门房显然也没见过他。”

“我完全没注意到。”

“还好我是警察。干，我们领薪水就是去注意这些鸟事。”

“你满常说‘干’耶。”

“有何不可？”他回道：“这字多棒啊，当动词、名词、副词、形容词都可以。‘干’这字真干他妈好用。”他把车往左转。“你胡说八道一堆让我不爽的原因是，我不知道你干么要这样，还有，你到底在隐瞒什么事。现在案子刚刚发生，状况还不明朗。不过，嗯，我很肯定，你没说实话。”

车停在红绿灯前，她有种强烈的感觉，奈德会在凯斯勒那边的窗外现身，朝车内一轮猛射。

绿灯亮起，凯斯勒再次左转，停在波伊斯顿街上、保德信大楼对面的泰德西超市外。他转身面朝她，眼中原先的风趣已褪去，而此刻闪动的她分辨不出。

“那个死掉的妮可．艾尔登，”他说：“是用处决的方式杀掉的。非常专业的手法，我干这行，这种手法看了不少。你老公既然是个双面人，很有可能是高手，你知道吧，取人性命的高手。就算不是他，他哪个朋友八成也会冒出来。瑞秋？”他探身凑向她，两人贴得好近，她甚至闻得到他口中的薄荷糖。“干，他们也一样会用处决的方式杀了你。”

他救不了她。就算他有心相救，老实说，她猜他并无此意。他的职责是侦破妮可．艾尔登的谋杀案。他以警察狭隘的执念断定，破案的最佳方法就是把谋杀罪名安在布莱恩头上。但若布莱恩始终不见人影，凯斯勒必然会深入调查，搞不好就会查出她在妮可遇害不久前，去过普罗维登斯。她也很肯定Zipcar在自家的车上都装了追踪装置，好掌握每辆车的动向。应该不用花什么力气，就查得出瑞秋曾在妮可．艾尔登家门外的街上。接下来这剧本怎么走就很明显了——元配发现老公另有个老婆，老婆还挺着肚子快生了，元配便杀了小三。要是还嫌这剧本不够劲爆，别忘了老公合伙人的尸体还坐在她家。法医的验尸报告足以证明，尽管瑞秋对眼前这位警探说那个合伙人好得很，只是在她家沙发上睡死了，其实在这番话之前，合伙人早已断气。

“我不喜欢别人恐吓我。”她对凯斯勒警探说。

“我不是恐吓你。我只是陈述事实。”

“你是陈述揣测，还把它讲得很像威胁。”

“这不是揣测。”他说：“我注意到你吓得要命，这可不是揣测。”

“我又不是没被吓过。”

他缓缓摇头，这名铁汉警探望着这位得天独厚、不必上班的雅痞，脑中或许想像着：她家的走入式更衣间放满高档运动服饰、克里斯提．鲁布托的高跟鞋、外出用餐穿的丝质商务套装，干警察的根本负担不起。

“你以为你被吓过，但是你没有。这世上的黑暗面，看电视和看书是学不到的。”

利奥甘难民营的那晚，垃圾桶中烧着火，男人在火光中、泥泞中、酷热中来回逡巡，手里是镰刀和劣质烈酒。清晨二时许，小薇对她说：“如果我现在让他们把我抓走，他们可能只是……”她一手比了个圈，另一手食指在圈内进进出出。“但是，如果我一直跟他们耗，他们可能会越来越火大，那就……”她用那根食指划过自己的喉咙。

全名是薇德莲．尚—卡利德的小薇，年仅十一岁。瑞秋劝她躲着别出来，只是，小薇果然料中，这群男人被惹火了。天亮没多久，他们就找到她，找到她们俩。

“我对这世上的黑暗面也算略懂。”瑞秋对凯斯勒说。

“是吗？”他定睛观察她双眼。

“是。”

“那你学到什么？”他嗓音放轻了。

“假如你等它上门来，那你已经死了。”

她随即下车。待她走上人行道，他摇下车窗：“你是打算开溜吗？”

她嫣然一笑。“是啊。”

“我可是警察喔。我盯人很厉害的。”

“但你是普罗维登斯的警察。这里可是波士顿。”

他闻言会意，头微微一歪。“那就等我们下回见吧，迪勒科瓦太太，我会带着搜索票的。”

“那好。”她继续走她的人行道，他开他的车。她连假装走进超市都省了，索性看着凯斯勒在下个街角右转，这才过波伊斯顿街到对面，在某间饭店前的计程车招呼站，钻进第一辆排班计程车的后座，请司机开到诺福克港的船坞。

●

船坞的停车场空荡荡，她先请司机等个几分钟，好让她查看是否有人跟踪。不过那区的居民皆已熄灯就寝，四下俱寂，甚至可听见船只随着波浪轻碰着停泊区，木造老楼房在夜风中唧唧作响。

她回到船上，进了船舱，开灯，开抽屉拿钥匙。她和迦勒之前把船绑好后，钥匙就放在抽屉里。她随后解开绳索，发动引擎，把船驶向港口，把航行灯开到最亮。二十分钟后，汤普森岛现身星光下；一分钟后，她便来到那座长了一颗歪树的小岛。她回到船舱，这次时间很充裕，可以逐一找出她需要的潜水用具：面罩、蛙鞋、氧气筒。她又四下翻找，终于找到另一支手电筒和潜水衣，女用的中号尺寸，她想应该是妮可．艾尔登生前穿的吧。她换上潜水衣、背上氧气筒、套上蛙鞋、面罩，拿了手电筒走到船尾，在舷缘的座位坐下，仰望夜空。先前厚厚的云层已散去，星子成群，仿佛寻求团体的庇护。在此刻的她眼中，这群星辰不是天空之物，不是诸神，亦非神仆，而是遭弃、流亡之物，迷失于无垠的漆黑夜空。平地看来成群的星，在宇宙间分布的位置却可能达百万哩之遥。相距最近的星子，彼此间的距离也是以光年计，不亚于她与十五世纪撒哈拉干草原的部落女性之间的距离。

倘若我们如此孤独，她想知道，那这一切有何意义？

她后仰，坠入海中。

她打开手电筒，没多久便发现先前掉下去的那支，从海湾底对她眨眼。她下潜后，见手电筒躺在沙中，距布莱恩长眠的那块巨岩约二十码。她把光照向巨岩顶部，再逐渐把光束往下移，一路照向沙地。

尸体不在那儿。

她记错岩石了吧。她把光照向左方，约二十码外有另一块巨岩。她朝那儿游去，但游到一半，便很肯定那石头形状和颜色都不对。她先前发现布莱恩时，他倚着的岩石很高，呈圆锥状，很像她方才潜到底时的那块巨岩。于是她又游回去，把手电筒左右来回照着，又分别照向左右更远处，只是没有巨岩形似布莱恩所在之处那块，也就是她面前之物。

这就是她与布莱恩道别处的那块巨岩。她很确定。从石上坑洞的深度和圆锥状就能判断。

难道他被水流冲走了？或者更不堪的，被鲨鱼咬走？她奋力踢水，游向她最后一次见到他的地点，检查沙地上的凹痕，看看有没有他的腿或臀部的痕迹，但沙地已被水抚平。

她瞄到一个黑色的东西，比那巨岩还黑。只是一闪即过，在岩石左缘，像一小片皮肤。她踢水游向左边，拿手电筒绕着岩石角落照，起先，她什么也没看见。

但接下来，她什么都看见了。

那是个咬嘴。

她绕到岩石背面，那咬嘴连着一根管子，管子连着氧气筒。

她仰望，视线穿过黝黑的水，直达船底。

原来你还活着。

她踢水往上游。

在我找到你之前。

第二十七章　那不是你的错她把船驶向汤普森岛，发现布莱恩坠海之处，离码头不到四百码。当然，这会儿那边没有船。无论之前那边停了什么船，也早就开走了。

而他在那船上。

●

她得等很久才有计程车来。当时是清晨四点，计程车公司又不知诺福克港的船坞在哪儿。她听到那人敲电脑键盘敲了约半分钟，才对着话筒沉声道：“二十分钟。”随即挂了电话。

她站在黑漆漆的停车场，幻想此刻所有可能不利于她的情节。崔望．凯斯勒可能拿到了搜索票（不对，瑞秋，他得先回普罗维登斯、找个法官、厘清管辖权的问题。也许天亮之前就搞定了，甚至用不着等天亮。深呼吸。深呼吸。）

呼吸？布莱恩还活着。奈德往迦勒脸上轰了一枪。她看到那男人开枪时的表情，某种程度是兽性的凶残，对猎物为所欲为，做来轻松自在。他看着自己的同类坐在四呎外，轻而易举便取其性命，如鹰伸爪刺穿花栗鼠。杀戮对奈德来说无所谓乐趣，但也无悔意可言。

布莱恩仍在这世上的某处，只是躲着她。他活着。（她那颗小脑袋深处的某个角落，是否始终都知道，他根本就没死？）然而，大半夜的，孤身站在这空荡荡的停车场，报复布莱恩是种奢求。

奈德和拉斯也在这世上的某处，正在追捕她。

智慧型手机很可能遭人骇入。手机很容易变成敌方或政府爪牙追踪和窃听的装置。假如奈德或拉斯知道骇进她手机的方法，自然追得到她的下落。

头灯在两百码外的街口亮起。那是从天尼安海滩外缘一路通到此处的街，街上满是车辙。两团灯影上下跳动，东歪西倒，越近就越亮。或许是计程车，也可能是奈德。她握住包包中的枪，她先生打算用来杀她（或故作想杀她状）的枪。她把食指扣住扳机，拇指打开保险，尽管到了这个地步，怎么做都没差了。万一这车里的是奈德和拉斯，他们大可在最后一秒突然加速辗过她，她又能怎么样。

头灯扫过停车场，那车转了个弯，停在她面前。褐白两色的车身，车门上印着“波士顿计程车”字样。司机是白人中年女性，顶着淡棕色的爆炸头。瑞秋上了车，车驶出船坞。

●

她请计程车在离家南边两条街外让她下车，穿过小巷走回家，这时已可见天际浮现一抹鱼肚白。到了费尔菲德街，她过马路，走下车库铁卷门的坡道，在门右方的小键盘按下密码。铁卷门升起，她走进车库，搭电梯上十一楼，再走楼梯到十五楼。没多久，她就站在自己家门外了。

要跨出这一步真是折磨。万一奈德或拉斯还在里面，她进门便一命呜呼。但要是崔望．凯斯勒拿到搜索票（不对，他肯定拿得到），先来个破门而入，她得知道他在这扇门的另一面搜到什么。她从海湾驶回船坞的路上，为了要不要冒险回家，天人交战了一番，最后的结论是奈德和拉斯应该断定她不会回家。她没回去的道理。不过话说回来，她这样在门外拿着钥匙想东想西，那两人搞不好早就算准她会做出这种蠢事。她完全没有和他们这种人交手的经验；他俩可看多了她这种肉脚。这扇门的另一面，不是死亡就是领悟，外加布莱恩藏在保险箱的一笔现金，数目不多，几千元吧，但万一凯斯勒已经停掉她的信用卡，这笔钱还够她跑路一阵子。她很怀疑他有权力止付她的信用卡，但问题是，她对警方碰上谋杀案嫌犯的办案程序又知道多少？此刻，她的身份很可能就是谋杀案嫌犯。不出中午，她很可能还是两桩谋杀案的嫌犯。

她望着门锁，钥匙在手中，然后深吸一口气。她抬起手，才发现手抖个不停，于是放下手，又做了几次深呼吸。

布莱恩还活着。布莱恩害她沦落到这地步。无论如何，不管用什么方式，她非找到他不可，叫他付出代价。

另一个可能是，她在接下来的三十秒内死于非命。

她把钥匙插进锁孔，却没转动。想像子弹如雨穿门而过，射进自己的头、颈、胸。她闭上眼，努力用意志力叫自己转动钥匙，转吧，转吧，只是，钥匙一旦转动，接下来要跨的那一步唯有向前，进屋去。而她没准备好，完全没有。

倘若那两人在门的另一面，离门也算近，听得见钥匙插进锁孔，大可直接对门开枪干掉她。不过，他们没动手，不代表他们人不在。这两人也可以耐心守在门后，互瞟一眼，甚或彼此狞笑，把消音器套上枪管，仔细瞄准玄关处，等她开门的那一刻。

那她就等他们动手。万一他们真的在，想必也听到钥匙插进锁孔。她要是迟迟不进去，他们也会开门。

话又说回来，瑞秋，你也真够蠢，他们这时就可能透过门孔观察你的一举一动。她挪一步闪身到门右侧，拿出包包中的枪，拇指顶开保险，等着。

她等了五分钟，感觉像五十分钟。她又瞄了表一眼。不对，只过了五分钟。

在某种时间的连续体中，我们出生的那刻也等于死去。照这个逻辑，她早不知在什么时候就死了，只是透过时间传送门回首此时此刻，看臭皮囊版本的瑞秋给自己找了一堆麻烦，不由微笑。

我已经死了，她对自己说，转动锁孔里的钥匙，一把推开门，枪直指着屋内。万一拉斯或奈德在她左右两边，这招一点用都没有。

那两人不在。迦勒仍坐在桌前，人已呈一片皂白，脸正中央那摊血干涸转黑。她关上门，走向右侧，沿着墙慢慢挪移，来到玄关旁的半套卫浴。里面没人。她透过浴室门和门框之间的隙缝往里看，门后没人。

她朝卧室前进。门关着。她握住门把，但手直冒汗，没握紧。她顺手往裤子上蹭，用袖子擦擦门把，再改用左手去握，右手拿枪，把门朝内推，一边幻想拉斯就坐在她床上等着。轻轻一声“啪”，她应声倒地，血流如注。

拉斯不在。卧室看来没人。她刚进屋时的那种感觉却更强烈——他们在这方面比她高竿得多。倘若他们都在，她早就没命了。她步入主卧室，查看她和布莱恩的走入式更衣间，忽觉一切早已命中注定。自利奥甘事件后，她从未觉得如此接近死亡。她感到死亡从地板浮起，渗进体内，融入血液，把她往地下扯，穿透地板，进入死后世界的最底层。

那就是之前等着她，也一直都等着她的，死后的世界。无论那世界在上在下，是白是黑，是冷是热，都不是现在这个有安逸、有纷乱、有各种祸害的世界。或许那根本什么都不是。搞不好只是少了什么。少了自我、少了感知、少了灵魂或记忆。

如今她懂了。远在她去海地难民营前，应该是去太子港时吧，一具具尸体躺在街上闷烧、堆叠在医院停车场，活像废车厂堆得高高的旧车，在酷热下逐渐肿胀，胀到像气球。早在那时，这些人死亡的真相，就成了她自己的真相：我们一点都不特别。我们的内里仅有一星烛火照亮，待烛火熄灭，光亮远离双眼，我们就仿佛不曾存在。这条命不属于我们，命只是租来的。

她把全家上下找过一遍，他们显然走了。她最初的直觉没错——假如他们等着干掉她，早在她一进门就会动手。她回到卧室，拿出背包，装了健行靴、几双保暖袜、一件厚羊毛外套。又拿了健身袋去厨房，放进菜刀、水果刀、手电筒、几个电池、半打能量棒、几瓶水，把流理台上果盘内的水果全打包。她先把健身袋和背包放到大门口，再回卧室，换上工作长裤、长袖保暖T恤、黑色兜帽外套，又把头发绑成马尾辫，戴上“纽伯瑞漫画店”的棒球帽。接着她打开布莱恩衣柜中的保险箱，拿出里面的钱，连钱带枪拿进浴室，放在洗手台上，对镜看了很久。镜中的女人满脸倦容与怒意，回望着她。她当然也害怕，但还不到六神无主的地步。她以大姊对小妹的语气，威严中带着劝慰，喃喃自语：“那不是你的错。”

“那”是指什么？

那是小薇、以斯帖、还俗修女薇洛妮卡，与所有命丧太子港的人。那是她母亲刻薄、父亲离家、杰瑞米．詹姆斯远走。那代表无论她做什么，赛巴斯汀都不满。那是她记忆中长久以来，始终自觉一无是处，注定遭人离弃。

她脑中的声音大致算对——那多半不是她的错。

唯一的例外是小薇。小薇是她永远放不下的罪。小薇死了四年，而害她丧命的瑞秋，也老了四岁。

她拿起五斗柜上她与布莱恩的合照，算是他们非正式的结婚照。她望着他说谎的眼、说谎的笑颜，心里明白，她同他一样是个骗子。从小学到中学、大学、研究所、进入职场，一直把自己组装成一个每天都要扮演的角色，如此扮演了大半辈子。等观众哪天对这角色不再有反应，她就打掉重练，再组装一个新角色，如此周而复始。直到海地事件、小薇丧命后，她再也拼不回自己，整个人只剩一个大洞、一个编造出来的自己，和她全部的罪。

你我都是骗子，布莱恩。我们俩都是。

她走出卧室。到了客厅，她才想起原先把笔电搁在吧台上，现在却不见踪影。她四处找了几分钟，随即想是拉斯和奈德离开时带走了。

没关系。她还有智慧型手机。

只是没有车。就算凯斯勒没停掉她的信用卡，她也没法租车或开共享车，否则找到她易如反掌。她又把家里打量一遍，仿佛屋内可以提点她什么，她哪儿都看，就是不去看餐桌边的尸体。接着她才恍然大悟，那才是她该仔细去找的地方。

钥匙圈就在迦勒牛仔裤右前方口袋里。她绕到他坐的餐桌这侧，见他裤袋隆起，想是钥匙在里面。她无法看他的脸，完全无法。

早矢怎么办？她想着。安贝怎么办？不过四天前的派对上，迦勒把女儿举到眼前，她一把揪住他上唇，像开抽屉一样朝自己拉。他也由着她，还哈哈大笑，尽管当然很痛。安娜贝尔放手后，他把她抱在怀里，鼻子抵着她后脑勺，吸着她身上的味儿。

迦勒是演员，布莱恩也是。她也是。但表演只是整体的一面。为人父不是表演；他的爱不是表演。他的梦想、渴望、对未来的希冀，都不是装的。

她这才真的体会到，他始终是她的朋友。她一直把他当布莱恩的朋友、布莱恩的合伙人，因为这几个角色（这词又出现了），早在他因布莱恩认识她时便牢牢定型。只是假以时日，几番磨合，他们变得熟稔，相处也很愉快，如果这不是友谊，也没有别的词可以形容了。

她探进他口袋。牛仔裤很硬，他身体更硬。尸体已然变僵，她足足花了一分钟，才把钥匙圈从他大腿处往上拉，终于拉出口袋。她也在那刻猛然想起，倘若他俩根本没回这儿来，让她用电邮寄书稿备份给自己，或许他还活着。

可是，不对。不，不，不，那个大姊姊的声音又在耳边轻唤。是他自己要留下来喝酒。是他说在开一小时车之前，要整理一下思绪。退一万步说，无论他和布莱恩盘算的是什么，也早在八百年前就动手了。

她这才正眼看他，整整看了一分钟。

“你这样不是我的错。”泪簌簌落下，她伸手擦去。“但我会想念你。”她说，随即走出家门。

第二十八章　通马桶她把迦勒那辆奥迪加满油，才想起已差不多二十四小时没吃东西，便去查尔斯街的派拉蒙餐馆吃了早饭。她不觉得饿，吃相却像个饿鬼。饭后她开回科普利广场，停在史都华街上的某个停车计时器前，走进科普利广场与汉考克大楼之间那条小巷，路过卸货区和后门，也就是她之前撞见布莱恩走出大楼，在雨中钻进黑色休旅车的地方。她绕过大楼，沿着圣詹姆斯大道走，走着走着，发现玻璃帷幕上出现十几个瑞秋的镜像，和镜像反射的镜像。这堆影像组成一截支离破碎的纸彩带，像图画纸剪成的一长串瑞秋娃娃。她绕过大楼转角，这堆娃娃也一溜烟消失，不见踪影。

快九点了，街上满是一早通勤上班的人。她走到汉考克大楼正门，随着人潮穿过旋转门，在保全人员柜台右方找到楼层简介，把名称以“A”开头的公司行号一一看过，没找到“艾尔登矿业有限公司”。又找了“B”区，也没看到相关的。不过倒是在“C”区有所发现——卡特—麦肯，老同事葛伦．欧唐纳帮她查到的创投公司。虽然不能百分之百肯定，但应该可以假设布莱恩那天到这儿来，是为了见卡特—麦肯的代表，卖掉手上的部分矿产。

她走出汉考克大楼，往回走一条街，去波士顿公共图书馆在市中心的总馆。她一路穿过麦金姆楼，走进电脑检索区所在的强生楼，着手来查卡特—麦肯收购艾尔登矿业公司的消息，不过没什么收获，只在《环球报》的商业快讯版找到一则很小的消息，想必就是葛伦当时查到的那则，因为里面写的她都知道了。

她关掉那则消息，查起贝克湖来，一路找到一张卫星地图，不断点“推进镜头”的按钮，终于看到那区唯一的一群住家，那湖东北角沿加拿大边界处有八片屋顶；这群住宅的西边，还有三片屋顶（她差点忘了也去西边找找）。她连印了好几张这区的影像，每次都把镜头拉远一点，好呈现这一区大致的样貌。她去印表机取印好的页面，退出所有的程式视窗，删除浏览纪录，走出图书馆。

●

瑞秋在海地事件前，帮“六小”电视台做过一个麻州政府提供赋税优惠、鼓励好莱坞到麻州拍片的报导。她为了解这项优惠对当地经济的影响，访问了好莱坞片厂的高阶主管、赋税委员会的众议员、当地演员、勘景人员等等，还有一位选角指导，名叫菲莉西亚．明。瑞秋印象中，此人是个厌世的大嘴巴。瑞秋动身去太子港前的几个月，她俩约过几次小酌，之后两人就失联了，不过在瑞秋直播崩溃后，菲莉西亚寄过几封慰问电邮，她的电话号码也还在瑞秋手机通讯录上。

瑞秋就站在图书馆外打给她，问她要怎么找某个在当地演出舞台剧的演员。

“你干么找他？”

瑞秋想讲得尽量接近事实。“前两天他喝醉酒，和我先生在酒吧闹得不太愉快。”

“噢，怎么这样。”

“我很过意不去。他被我先生打一顿，我想向他道歉。”

“他们是为你才动手吗？亲爱的？”

瑞秋希望自己对这一问的直觉反应没错。“我想是吧，对。”

“有人要重出江湖喽。”菲莉西亚说：“你快回到这世界和我们一起吧，亲爱的，叫他们爬到你跟前求饶。”

瑞秋勉强挤出一声轻笑。“是有这个打算啦。”

“他现在在哪个剧团？”菲莉西亚问。

“‘音乐剧剧团’。”

“他叫什么名字？”

“安德鲁．盖提斯。”

“等我一下。”

瑞秋等她查询的当儿，有个流浪汉带着狗，走过瑞秋眼前。她不由想起那一晚在公园，布莱恩把身上的外套给了更需要外套的人。她拍拍那狗，又给了流浪汉十元。这时手机传来菲莉西亚的声音。

“他住在‘迪蒙许’，是湾村那儿的短租公寓。”她把地址给了瑞秋。“要不要哪天一起喝一杯？既然你都重返人间了？”

要扯谎，瑞秋其实感觉很差。“好啊。”

二十分钟后，她站在湾村的人行道上，按下他的门铃。

他在对讲机中的声音有气无力。“谁啊？”

“盖提斯先生，我是瑞秋．迪勒科瓦。”

“哪位？”

“布莱恩的太太。”对方随即沉默良久，最后她实在忍不住了：“盖提斯先生，你在吗？”

“请你走吧。”

“我不走。”她嗓音里有种沉着的力量，自己也觉意外。“我就在这儿等，等到你非出来不可。要是你从后门溜了，我今天晚上就去看你表演，中途闹个场。所以呢，我们还是——”

开门的铃声响起，她握住门把推开，走进大楼内。大厅有消毒药水和亚麻地板的味儿；往二楼走则是印度菜的味道。有个女人牵了条气喘吁吁的法国斗牛犬走过她身边，瑞秋心想：巴哥犬上了袋熊，八成就会生出这种长相的狗儿。

盖提斯等在二十四号房的门口，尼古丁染黄了白长发。他边带她往屋里走，边在头上绑了个髻。屋里格局很简单——右边是厨房和客厅，左边是卧室和浴室。客厅后方有窗，窗外是逃生梯。

“要咖啡吗？”他问。

“好。谢谢。”

她在窗边小圆桌前坐下。他帮两人端来咖啡，把装奶精的纸盒和糖罐放在两人之间。晨光下的他，模样比她上周六夜里见到的醉相还糟，皮肤有多处脱皮，两侧鼻翼爬满闪电般淡红与青色的血管。打呵欠冒出的泪还没退。

“我一小时之内要去排戏，还得先冲个澡，所以有什么话就说吧。”

她喝了一小口咖啡。“你和布莱恩是同期的演员啊。”

“还有迦勒。”他点头道：“布莱恩真是我看过最有天份的，空前又绝后。我们心里都有数，要不是他那时候搬石头砸自己脚，大明星是当定了。”

“怎么回事？”

“几件事吧，我想。他没什么耐性。而且，搞不好……怎么说呢，好像就是因为老天爷赏他饭吃，他反而不好好珍惜。谁知道呢？他脾气很大，这我倒记得。他个人魅力很够啦，但脾气也很大。从这角度来看还满迷人的不是吗？一堆小妞哈他哈得要命。呃，不好意思。”

她耸耸肩，继续喝咖啡。你可以对安德鲁．盖提斯有各种意见，但他煮的咖啡实在赞。“他脾气大，是在气什么？”

“他气自己穷。布莱恩因为这样非工作不可。这么说吧，我们从早到晚泡在学校。要上表演课、即兴表演、即兴律动，还要学舞蹈、剧本写作、剧场技术、导演。要修声音课、演说课，还有一种东西叫亚历山大技巧，就是教你控制身体，把身体当工具，你瞭吗？让身体随你的意做各种变化。这一大堆课程不是开玩笑的。等你忙到晚上六点，眼睛累得睁不开，全身肌肉酸痛，头也痛得要死，你只想倒头大睡，要不就上酒吧。可布莱恩没办法。布莱恩得去上班到凌晨两点，七点又来上课。我们那时大多二十四、五岁，靠，精力用不完啊，那么年轻耶，连我们都纳闷他怎么可以这么拼。结果他被学校踢出去，所有的努力全是一场空。”

“他被‘三一’踢出去？”

盖提斯点点头，灌了好大一口咖啡。“现在想想，我觉得他那时八成嗑安非他命嗑很凶，要不就古柯碱，才能拼成那样。反正不管他有没有嗑，到了第二年，他个性越来越冲。我们有个教授叫奈吉．罗林斯，标准的天生假掰加混帐。他这种老师，就是喜欢把你整到死，说这叫栽培你。问题是，我总觉得他哪懂什么栽培，他就是特别爱整人而已。大家都知道他喜欢把学生搞到退学，出了名的。有天早上那家伙找一个学生开刀，只有那小鬼比布莱恩还穷。他和布莱恩一样穷得苦哈哈，但没有布莱恩的天份，十分之一都不到。好，说回这个奈吉．罗林斯。有天早上他们排一场男厕所的戏，那小鬼有一段独白要讲通马桶——我到今天也只记得这个。我想那出戏是学生作品吧。这小鬼演技没说服力就算了，老实说，没人知道他在讲什么屁话。结果奈吉就起肖了，对那小鬼开炮，骂他是烂演员、大烂人，丢尽他们家的脸，谁和他做朋友谁倒八辈子楣等等等。其实他故意找这小鬼碴已经好几个月，那天早上却不知怎么搞的，妈的简直像魔鬼终结者，一开干就停不下来。小鬼求他别再说了，可是奈吉大概骂得来劲儿，越骂越火大，又说什么这小鬼是坨大便，外面黏一堆头发，都是他害马桶不通。奈吉老师的责任呢，就是把这小鬼压一压通一通，冲出这一班，省得他把全班拖进马桶一起带赛。布莱恩就……唉真是的，没人看他中途离开舞台过，结果他回来的时候，手里还真拿了个通马桶的工具，那不是什么道具喔，那个吸盘还在滴尿咧。布莱恩猛推奈吉一把，奈吉后脑勺才着地，布莱恩就把那个吸盘盖住他鼻子和嘴，然后就开始……一直压。奈吉拼命抬起头，抓住布莱恩两腿，布莱恩朝他脸正中央就是一拳，力道之大喔，戏院后排都听得见。然后布莱恩又继续压奈吉的脸，一直压一直压一直压，妈的压到他昏过去。”盖提斯靠回椅背，喝光杯中的咖啡。“他们隔天早上就叫布莱恩滚蛋。他后来还是在普罗维登斯待了一阵子，送披萨，不过我想这份工，他应该越做心里越别扭，因为你知道，他到处送披萨，收人家脏兮兮的钞票，但这些客人都是以前和他一起跑趴的。结果有一天他就闪了，我再也没他的消息，就……多久？九年了吧。”

这一时对她来说有点难以接受，心想若没听到这一段多好，因为她居然为此又喜欢上那个满嘴谎言的混球，哪怕只是片刻。“那，那个学生呢？被老师整惨的那个？”

“你说迦勒？”

她不由轻笑，是酸楚也是诧异。盖提斯帮两人又倒了咖啡。

她问：“那天晚上不算的话，你上一次见到布莱恩是什么时候？”

“十年前吧，也许十二年。”他凝视窗外片刻。“记不太清楚。”

“要是他不想被人发现，你觉得他可能会去哪儿？”

“他在缅因州有间小屋。”

“贝克湖。”

他点头。

她拿某张卫星照片给他看。他看了一会儿，在窗台摆的杯子拿了签字笔，圈起那自成一群的三片屋顶。

“那边的八间小屋？那算是打猎营地的一部分。这边的三间呢？是布莱恩的。我们学校二〇〇五年左右在那边开过同学会。没很多人来，但还满好玩的。别问我他哪来的钱买这些房子，因为我没问。布莱恩特别喜欢中间那间。我上次去的时候，外墙是绿色，门是红的。”

“那是二〇〇五年？”

“要不就二〇〇四吧。”他头朝浴室门比了一下。“我得洗澡了。”

她把那张卫星照片放回包包，谢谢他抽空，还招待咖啡。

“不知道讲这个有没有用，”她往大门走时，他开口：“他看你的眼神，和我印象中他看别人的眼神不一样。”他肩一耸。“不过话说回来，他演技很好。”

他仍杵在浴室门口没动。她与他对望，发现他眼神变了，心想，他也会在她眼中发现一样的反应。

“等一下。”她缓缓吐出这几个字。

安德鲁．盖提斯依言不动。

“那天晚上，是他付你钱叫你来闹场的，对吧？你们打架，这整件事都是他设计的。”

安德鲁．盖提斯划着浴室门的边框，看那门框的样子，几十年来应该重漆过无数次，她敢说门闩想必也闩不上。“万一真是他设计的呢？”

“你干么要帮他？”

他肩头略抬又放下。“我们都还年轻、自我发展非常关键的那段时间，布莱恩和我是非常好的朋友。而现在，他变成那样，我成了这样。”他四下环视，屋内突然变得阴暗又渺小。“我已经不知道我们是谁了。你扮别人扮得太久，久到你再也认不出自己的气味，那时候，或许你只愿意对一种人忠诚，因为他们还记得你被化妆和表演改变之前的模样。”

“我不懂你的意思。”她说。

他又稍稍抬了下肩。“你记得我刚说的，我们在学校什么课都上，不管我们各自专攻的是舞蹈、表演、写作之类的？”他嘴角浮起淡淡的冷笑。“唔，我说了，布莱恩演技一流的。不过你知道他其实最爱什么？”

她摇头。

“导演。”他随即走进浴室，关上门。她有点意外的是，门闩居然闩上了。

第二十九章　够了九十五号州际高速公路引领她从麻州、新罕布夏州，穿过她之前形容为“缅因州深处”之地，一路往上到沃特维。不过开到这儿，她就得下州际高速公路，开上二〇一号公路。之后的路上起先尽是乡村风光，后转荒凉，之后便有点虚无缥缈之感，空气与天色化为整片报纸般的灰，地面最终淹没在参天的茂密树丛间。天空不久后也消失，她所见的世界只剩下褐色的树干，黝暗的树梢，隆隆作响的车轮不断吞噬灰白的路。感觉犹如在厚厚的云层下移动，不多久却又像在夜里开车，尽管时间是五月底的下午三点。

她开到两片森林之间的空地。触目所及尽是绿地。农场吧，她想，只是四周完全看不到屋舍或筒仓，只有田地除草后一条条整齐的痕迹，散见牛羊，中间夹杂几匹马。她朝杯架上的手机看了好一会儿，发现确实收不到讯号，这才抬眼，没想到有头绵羊（还是山羊？她永远搞不清楚）就站在车头前六呎处。她赶紧把方向盘一扭，驶离路面，一路颠簸开进一条小水沟，害她的头撞上车顶，下巴撞到方向盘，四轮腾空。她加足马力冲出水沟，活像绑了推进火箭，油门一踩，左前方保险杆撞上路面。安全气囊立时爆开，狠狠击中她的脸，她咬到舌头，随即尝到自己的血。车尾一抬，车头再次离开路面，翻了两下，伴随着玻璃破裂、金属摩擦声，还有她的惊叫。