第三十三章　银行婴儿哭声吵醒了她。

天刚亮。她往那房间走的路上，哭声渐歇，只见早矢在婴儿床旁的尿布台上，帮安娜贝尔换尿布。不知是布莱恩还是迦勒，竟想得到在婴儿床上方装活动吊饰，还把墙壁漆成粉红色。早矢上半身是“年轻岁月”乐团演唱会的T恤，瑞秋认出那是迦勒的；下半身是格子花样的男用四角裤。看床单凌乱的样子，想是早矢整晚翻来复去。她把脏尿布和湿纸巾放进脚边的塑胶袋，在尿布台下方的架上拿了干净尿布。

瑞秋拿起塑胶袋。“我来丢。”

早矢毫无反应，看不出是否听见瑞秋的话，只忙着帮安娜贝尔包上干净尿布。

安娜贝尔望望母亲，又看向瑞秋，温暖的深色双瞳盯着她不放。

早矢开口了：“美国的女人会有……秘密，不跟先生说吗？”

“有些人会。”瑞秋答道：“日本女人呢？”

“我不知道。”早矢照例讲完一个字先顿一下，再讲下一个字，讲完这句后，却异常流利起来：“八成是因为我从来没去过日本。”

彻底大变身的早矢倏地回望瑞秋，一脸满是心机的狡黠。

“你不是日本人？”

“妈的我老家在圣佩德罗好吗。”早矢压低嗓音，盯着瑞秋背后的门口。

瑞秋忙去把门关上。“那你干么……？”

早矢用力呼了口气，吹得双唇轻颤。“迦勒被我唬了。我认识他那天就知道他搞诈骗，所以我一直很意外，他怎么从来没识破我在唬烂。”

“你们怎么认识的？我们都怀疑是邮购新娘之类的。”

她摇头。“我以前是妓女，他是我客人。我们老鸨总喜欢跟没见过我的客人说，我到美国来才三个礼拜，刚刚入行，还很嫩之类的。”早矢耸耸肩，把安娜贝尔抱起来，放到左胸前。“这样讲，价码就会高。所以迦勒出现那天，我马上就觉得太没道理——他帅成这样，不可能需要用买的，除非他很暴力，或是有什么变态嗜好，但他也没有，一点都没有。他用规规矩矩的传教士姿势，而且超温柔的。他第二次过来的时候，讲了一堆，说我是他理想的对象——我知道自己是什么地位、什么角色，而且语言又不通。”她的笑中有忧伤。“他说：‘早矢，你没法了解我，我却可能爱上你。’我看看他的表、他的西装，先说：‘爱？’然后用认真找东西、小孩迷路的那种表情，指指他又指指我，才说：‘我爱。’”她轻抚女儿的头，凝视着她吸吮的样子。“他还真买帐。过了两个月，他付了老鸨十万块钱，把我带走了。他跟布莱恩在计划什么，我打从那时起，就边看边听了。”

“你干么跟我讲这个？”

“因为我要我那一份。”

“我根本没——”

“迦勒死了吗？”

“没。”瑞秋特别加重语气，仿佛这个问题荒谬至极，问了只让人火大。

“呵，我不相信你。”早矢说：“好，我是这么打算——万一你们俩抛下我跑掉，我就去告密，你们根本到不了机场。我也不会只跟警察说，我会去找卡特—麦肯。他们一定找得到你们俩，用拳头干爆你们的菊花，干到死。”

瑞秋相信她办得到。“同样，你干么跟我讲这个？”

“因为万一布莱恩知道了，他应该会赌一把。他是赌徒性格。你呢，你没有那么爱找死。”

没有吗？瑞秋暗想。你真该看看我昨天的样子。

“我告诉你这件事，因为你一定要让他为了我回来。”她比了下婴儿。“为我们回来。”

●

布莱恩循序向早矢说明，万一有人趁他与瑞秋出去时突然上门，她要如何应变。早矢这时又扮回之前的角色，问迦勒是否还活着。

布莱恩和瑞秋一样继续扯谎。“没事，他很好。”接着他问早矢：“你要拉哪个窗帘？”

“橘色的。”她说：“在……”抬手一指。

“储物间。”布莱恩说。

“储物间。”她跟着说。

“你什么时候要把窗帘拉下来？”

“收到你……简讯的时候。”

布莱恩点点头，手越过厨房桌面想安抚她。“早矢？一切都会没事的。”

早矢只定定回望他，一语不发。

●

康布兰储蓄贷款银行，一如广告所说，在罗德岛州普罗维登斯郡，是有悠久历史的家族企业。银行隔壁的商店街，一直都是农地，直到八〇年代末才改观。其实罗德岛州的强斯顿这地方，从前几乎每一吋都是农地，也因此索普家族投入银行业，最早服务的对象就是农人。如今商店街占据了农田；“潘奈拉”连锁面包店取代了蔬果摊；农家子弟早就不愿继承家业，宁愿到工业园区坐办公桌，住分层式的独栋平房，屋里还要有洞石材质的流理台。

潘奈拉生意超好，看店门口停了多少车就知道。反观这间银行的停车场，在瑞秋早上九点半停进来时，车的数量少得多。她数了一下，十一辆。靠近前门的指定停车位有两辆——黑色特斯拉停在写着“银行总裁”的停车位；白色丰田艾法隆停的则是“康布兰储贷银行本月最佳员工”停车位。她看到那辆特斯拉，迟疑了一下——布莱恩口中的曼菲德．索普，在她脑中的画面是苍白的乡巴佬，牛奶糖色运动外套配矢车菊蓝领带，搞不好还有对布袋奶和双下巴。特斯拉和这画面实在很不搭。她搔搔鼻子，万一有人监视，这样多少能让对方看不清楚她嘴部。“曼菲德开的车是特斯拉？”她问。

布莱恩躺在后座，身上覆着油漆工的盖布，回她：“怎了？”

“只是在想他是什么样子。”

“黑头发、小伙子、爱健身。”

“你说他中年耶。”她又抓抓鼻子，对着掌心讲话，自觉很蠢。

“我说快中年。他大概……嗯，三十四、五岁吧。你看停车场有什么？假装你在讲手机。”

喔。原来他讲过啊。

她把手机凑到耳边，做讲话状。“大门边有两辆车。停车场中央有四辆。另一头，靠小丘那边的斜坡，还有五辆员工的车。”

“你怎么知道是员工的车？”

“还有很多比较近的位子，他们却一起停到停车场最外边。通常代表那一区是给员工的。”

“可是曼菲德的车在大门边？”

“对。旁边是本月最佳员工的车位。”

“七辆员工车？规模这么小的银行，这也太多了吧。你看那些车里有人吗？”

她张望了一下。小丘前有棵高大的红枫，可能早在第一批清教徒登陆前便扎根于此，枝长叶茂。树下的五辆车可能是为了躲太阳，才停到树荫底下。若要说五辆之中哪辆比较可疑，她会说是中间的车。驾驶把车尾倒进停车位，不像其他四辆都是车头先进。看车头格栅上的标志，是一辆雪佛兰。她从长度判断，猜是四门房车，但因为停在树荫下，看不到车里的样子。

“看不太出来。”她对布莱恩说：“他们都停在树荫下。”说着伸手去握排档。“要开过去看看吗？”

“不用，不用。你已经停好车，再开过去看就太突兀了。你确定看不到车里面的样子？”

“确定。万一我盯他们盯太久，那车里面又真的有人，不会觉得我很奇怪吗？”

“说得好。”

她徐徐呼出很长的一口气。鲜血在血管中横冲直撞，耳际回荡着怦怦心跳。她只想放声大叫。

“我想只有硬上，没别的办法了。”他说。

“好。”她对着手机说：“好，太好了，妈的真是太好了。”

“银行里可能埋伏了人，假装看小册子什么的，闪个假警徽，跟银行说他们因为什么鬼理由在盯梢。是我就会这么做。”

“那个人有厉害到可以识破假发吗？”

“不知道。”

“他们厉害到认得出我是假扮的吗？”

“不。知。道。”

“你就只有这几招？只有硬上，跟一堆‘不知道’？”

“骗子靠的就是这个。欢迎你加入骗子俱乐部，记得每个月底要交会费，不要把车停在草坪上喔。”

“去死吧。”她下了车。

“等等。”

她又伸手回车里拿包包。“怎样？”

“好爱好爱你喔。”他说。

“你是大烂人。”她把包包拉上肩，摔上车门。

她走向银行的路上，一直忍着不去看停在枫树下的那五辆车。从太阳的位置判断，她猜等走到银行大门，阳光应该正好照到那几辆车，只是实在想不出有什么貌似自然的举动，可以掩饰她把头转向左后方查看。她瞥见银行大门上反射的自己——及肩的蜂蜜色金发，在她身上别扭到极点，可是布莱恩要她放心，说这只是因为她还不习惯。外星人般的艳蓝双眸、深蓝色裙子、桃色丝质上衣、黑色平底鞋。这是某中型软体开发公司主管的制服，也正是妮可．洛索维奇自称服务的单位。搭配的胸罩与上衣颜色相同。他们决定让她穿集中托高的胸罩，露出一丁点乳沟，不要太明显，但也不能太低调，免得让曼菲德．索普克制偶尔偷看的冲动。假如小露一下，能让他不去细看她乳沟以外的地方，她或许会答应大大方方全裸走进去也说不定。

离大门只有十步了，她却只想转身狂奔。有了前几次发作的经验，她至少知道全身进入歇斯底里状态会是什么反应——舌头干如沙漠，心脏不时抽动，血液像通了电，看什么都太刺眼，听什么都太大声。只是她从未在恐慌症发作下，还要维持一切如常。但此刻倘若她不拿出奥斯卡等级的演技，装得泰然自若，只怕不是一命呜呼，就是被上铐带走，一时还真看不到第三种可能在哪里。

她走进银行。

一进大门，就可看到这间银行的历史，不仅写在一块牌子上，也呈现在一系列照片中。照片大多是老照片的那种棕褐色，虽然这间银行一九四八年才开张，却要搞一九一八年的老气氛。照片上有两个男人在剪彩，西装并不合身，领带太花又太短。有的照片中，银行四周尽是农地，要不就是围了一圈曳引机和农耕器械，看来是年节时分拍的。

曼菲德．索普办公室的门，和第一张照片差不多岁数。漆成红棕色的木头十分厚实。落地玻璃隔间吊着的木制（或伪木制）百叶窗拉了下来，看不出曼菲德是否在里面。

银行没有客服柜台，她只好和别的客人一起排队，前面站了个不断唉声叹气的老妇。之后有两位客人差不多同时离开，两名行员的窗口终于轮空，其中的男行员穿着红格子衬衫，系了条窄版黑领带，朝老妇点了下头；女行员则喊：“下一位。”

瑞秋应声上前，女行员皮笑肉不笑了一下，让你想起某种人，他们和你讲话多半心不在焉，却因经验老道，知道怎么故作投入状。女行员年约三十，身穿无袖上衣，以便展现健美的手臂，和喷染成古铜色的肌肤。一头及肩的棕色直发，左手无名指上戴着丰田Prius那么大的钻戒。要不是她死绷着一张衰脸，活像高潮正嗨的当儿忽地被雷劈中，或许还算得上漂亮。她眨眨明亮的死鱼眼，问瑞秋：“今天想要办什么业务呢？”

女行员身上别的名牌写着“艾许莉”。

瑞秋说：“我想开保管箱。”

艾许莉对着柜台皱鼻：“有带身份证件吗？”

“有，有。”瑞秋拿出妮可．洛索维奇的驾照，放在玻璃隔板下方的小托盘上。

艾许莉伸出两根手指把小托盘推回去。“不是我要看。你要拿给索普先生，等他有空的时候。”

“那他什么时候会有空？”

艾许莉又堆起空洞的笑容。“你说什么？”

“索普先生什么时候有空？”

“你不是今天第一个客人，小姐。”

“我没说我是。我只是想知道索普先生什么时候有空。”

“唔。”艾许莉又笑了一下，这次脸拉长了些，耐心少了点。她又皱起鼻子。“快了。”

瑞秋问：“快了，是指十分钟？还是十五分钟？你的标准是什么？”

“小姐，请你到等候区去坐，我会通知他。”艾许莉视线射向瑞秋后方，喊：“下一位。”代表打发瑞秋走。

瑞秋只好往旁边挪，一位头发雪白的男子随即上前站在她原先的位置，带着有点歉意的羞怯眼神。

她只好坐到等候区，那边已有一位二十来岁的女子，头发染成蓝黑色，脖子和手腕有几个新世纪图样的刺青，蓝宝石般的双眸，足蹬高档机车靴，下身是高档刷破牛仔裤，上身是白背心外搭黑背心，套在最外面的白色棉衫熨得很平整，尺寸却大了两号。女子随意翻看当地的房地产杂志，瑞秋瞟了她几眼后，很肯定这女生如果不染发，必是个美人胚子，而且颇有超级名模和礼仪学校训练出来的架势。

绝不会是帮卡特—麦肯效命、可以花几天在银行盯梢的那种人。老实说，这女子几乎没怎么看瑞秋，双眼牢牢盯着那本房地产杂志。

问题是，那是郊区的房地产杂志，封面上都是位于鳕鱼角的房子、首购族入门屋之类，和这女生的气质毫不相配。她从头到脚都像住市中心工业风无隔间公寓的人。不过再想想，瑞秋自己这几年来，在各种不同的等候区，也翻过不少平常不看的报章杂志。有次在等修车的空档，她读了一整篇文章讲“为你的哈雷机车搭配最佳非原厂镀铬零件”，和几周前在发廊看的“春装与配件的梦幻搭配法”，二者竟有相似之处，她觉得十分神奇。

就算这样好了，这女生看的是房地产杂志，却皱着眉，双眼牢牢盯着每一页不放（也未免做得太明显？），瑞秋不禁纳闷这女生干么坐在这儿。银行的客户经理洁西．史瓦兹—史东，坐在典型的玻璃隔间办公室中，用铅笔末端的橡皮擦敲打电脑键盘。两名行员仍在招呼顾客。副总裁科瑞．马杰提也有专属的玻璃隔间办公室，只是此时里面空空如也。

瑞秋对自己说，她和你在等一样的人。说不定那女生也有一个保管箱。不过，二十几岁的女生，在一间离中型市镇二十哩路的乡下银行有个保管箱，不太寻常。或者，那说不定是她家代代相传的。

谁会代代相传一个银行保管箱，瑞秋？

她又瞟了那女生一眼，却只见对方直直回望，还对她一笑——那是确认？是得意？或是单纯招呼？总之对方又回去看那本诡异的杂志。

棕色的门敞开了，曼菲德．索普现身门口，身穿淡色细条纹衬衫、红色窄版领带、黑色西装裤。布莱恩说的没错，他身材确实不赖，一头黑发，还有瑞秋不喜欢的一对黑眼——眼皮耷拉着，很像半睁着眼，当然也可能是因为他的眼窝以脸的比例来说有点儿大。他打量一下等候区的两个女人，边开口：“请问……”瞟了下手中的纸片。“洛索维奇小姐在吗？”

瑞秋起身，顺了下裙子背面，心想，这下可好，妈的那个女生到底在等谁？

她握握曼菲德．索普的手，他带她走进办公室，关上门。她幻想等候区那女生，此时正伸手探进包包，拿出手机，打简讯给奈德或拉斯：她在银行。

万一奈德和拉斯真在枫树下某辆车里，监视停车场的动静，此时应该在搜索停车场吧。要找到布莱恩并不难——躺在车后座，盖着油漆工盖布，算不上什么掩护。这二人组中随便哪一人，大可拉开车门，拿消音器对着他额头，“噗”一声，让他脑浆溅满后座。剩下的就是等她从银行出来了。

不，不，瑞秋。二人组得留布莱恩活口，才能把钱汇到他们的帐号，所以布莱恩杀不得。

那，他们留着她干么？

“今天想办什么业务呢？”

曼菲德带点怪异的眼光打量她，等她开口。

“我想开保管箱。”

他拉开抽屉。“好啊。请让我看一下您的驾照好吗？”

她打开包包翻找，找到皮夹后，拿出假驾照递给他。

他连看都没看，只顾着看她。她之前对他眼睛的印象一点没错——就算不能用冷酷形容，也是种高高在上的淡漠眼神。他对自己、对自己在这世上的位置，永远只有吹捧，没有别的形容词。

“我们见过吗？”他问。

“我想一定有。”她回道：“大概六个月前吧，我先生和我一起来租保管箱。”

他敲了几下键盘，一边看着电脑萤幕。“是五个月前。”

我刚不是说了吗，她想，大概六个月前啊，白目。

“您有所有的权限。”他又敲了一下键盘。“没别的问题的话，我们就带您过去。”他拿起她的驾照对着萤幕瞧——大概是比对签名吧，她想。他瞧着瞧着，眼一眯，靠回椅背，把椅子滚轮往后推了一两吋，眨着眼继续凝视她，又看看萤幕，再低头看看手上的驾照。

她喉头一紧。

鼻孔也塞住了。

氧气进不来，也出不去。

办公室出奇的热，简直像坐在活火山口上空，与办公室之间只隔着一层薄薄的页岩。

他把驾照掉到地上。

他侧身弯腰去捡，拿着它朝膝盖上敲了敲，又伸手去拿话筒。她想着，可以拿出包包里的枪对着他，逼他带自己去该死的保管箱，妈的现在就去。

她无法想像，若走到那一步，会有什么好下场。

“妮可。”他忽道，手还拿着话筒。

她只听见自己应道：“嗯？”

“妮可．洛索维奇。”

她这才发现自己一直抿着下唇往里吸，仿佛下一步就是把嘴当吸尘器，连下巴也吸进去。她张开嘴，望着坐在对面的他，等下文。

他耸耸肩。“名字很酷啊。念起来满好听，有点阳刚气。”他按下话机上某个按键。“你上健身房吗？”

她笑笑。“皮拉提斯。”

“看得出来喔。”他对话筒说道：“拿钥匙到办公室来，小艾。”挂上电话，把驾照还给她。“稍等一下。”

她松了一大口气，宛如高烧方退，正觉通体舒畅之际，他忽地又去拉抽屉，说：“签个名就好。”

说着把一张签名卡推到她面前。

“你们还用这种玩意儿啊？”她若无其事说道。

“只要我们家老头还在。”他仰望一下天花板。“我每天都会讲，感谢上帝他还在。”

“唔，这银行是他一手创立的嘛。”

“创业的不是他，是我爷爷。他只是……”他声音渐弱。“无所谓了。”他取下别在衬衫口袋上的万宝龙钢笔，递给她。“麻烦你。”

幸好她还没把驾照放进皮夹。驾照还在桌上，就在她肘边。她从昨晚两小时练习下来，学到一件事——就算签名是正放（尤其是正放，方向未颠倒的情况下），要复制签名的唯一方法，就是把它看成形状。她昨晚已经练到可以只瞄真迹一眼，随即一口气照样签完。可是那毕竟是昨晚的事，在温索克特的厨房桌上练习，签得好坏与否，无关利害。

我已经很厉害了。

她瞄了一下驾照，把签名牢牢印在脑海，将万宝龙的笔尖对着签名卡。写到一半，办公室的门在她背后敞开。

她没回头，把名字签完。

艾许莉来到曼菲德身旁，递给他一个钥匙圈，却也没走，反倒俯视瑞秋，仿佛早知她不叫妮可；仿佛看得见她假发的发片。

曼菲德一一看过钥匙圈上的钥匙，找到了需要的那把，然后才注意到身边的艾许莉。

“你现在是休息时间吗？”

“你说什么，小曼？”

“谢谢你拿钥匙过来，不过我们还在开门做生意喔。”

艾许莉对他笑笑，瑞秋一看那笑就知道，过一会儿这笔帐她会跟他慢慢算。瑞秋心知肚明，这两人有一腿。办公室摆的几张家庭照中，那面无表情的妻子对此或许知情，或许不知，但两个一脸阳光的矮胖男孩应该毫无所悉。瑞秋望着艾许莉离去，心想：小曼背着太太胡搞，是因为她面无表情；他背着两个儿子乱来，却是因为儿子太胖。你自己一点都不晓得，是吗，你这王八蛋？因为你毫无人格可言。你的誓言——那在教堂立下的誓，或你对自己立过的誓——没有半点意义。

那签名他一眼都没看，便从办公桌前起身往外走。“那，我们走吧？”

两人走出办公室，原先在等候区的那女生不见了。也许她之前是在等男友或女友？两人约好这里见，因为她的恋人得来银行办点事，办完他们就可以去对街的Chili，s餐厅。那女生不在银行了，至少瑞秋所见之处都没有她人影。那就这样吧——男友或女友来和她会合，两人正在对街点龙舌兰莱姆鸡来吃。

或者，也可能是第二种戏码：她认出了瑞秋，打简讯给奈德、拉斯，或他俩那种人，她这会儿正开车回家，万一警方盘问她，知不知道有个女的戴金色假发，上午十点十五分左右在停车场遭暗杀云云，她可以很有把握说完全不知情。

小曼在八呎高的保管库门口停步，凑近小键盘，按下几个数字键，然后往左一步，大拇指压在另一个键盘上。保管库大门“喀”一声开了。他拉开门，面前是另一扇大门。他拿钥匙圈上的某把钥匙开了门，带她走入保管库。

两人停步，周围全是保管箱，她才发现自己从没问过布莱恩保管箱的号码。

他也从没告诉她。

你怎么可能花了好几小时教一个人伪造签名；即使没耗上数月，至少也有好几周，都在为最坏的情况做准备——制作假身份证、假护照、挑选最理想的银行……却还是没跟你太太说，那个保管箱该死的号码是什么？

男人啊。

“……假如您需要一些隐私的话。”

小曼一直在跟她讲话。她顺着他视线望去，只见左手边一扇黑色的门。

“您上次来的时候，有用私人整理室吗？”

“没。”她听见自己回道：“我没用。”

“您今天需要一间整理室吗？”

“要。”这里应该有六百个保管箱吧，但这儿过去是个务农的小镇啊？镇民会把什么东西放在这儿？——桃子派的食谱？老爸的天美时手表？

“那好。”小曼说。

“那好。”

他带她走向中间那面墙。她伸手到包包里找钥匙，用食指和拇指捏着，觉得上面有个号码。放到掌心一看，865，曼尼也正好将他的钥匙插进标着865的箱子上。她把自己的钥匙放进另一个锁孔，两人一起转动钥匙。他拿出保管箱，用左前臂托着。

“您刚刚说您需要使用整理室？”

“对。”

他下巴朝着整理室的门比了一下，她就自己开门。房间很小，四面钢墙、一张桌子、两把椅子，和嵌灯投下的细长白色光束，除此之外没别的了。

小曼把保管箱放在桌上，凝视她片刻，两人身体仅隔几吋而已。她这才明白，这混球在巴望着什么“特殊时刻”，仿佛自以为风采翩翩、无往不利，女人在他面前别无选择，只有化身为一片女星的份。

“我一会儿就好。”她绕到桌子另一边，放下肩上的包包。

“当然，当然。外面见。”

她连表示听见这句话都懒，只在他走出去、带上门后才抬头。

她打开箱子。

箱中一如布莱恩所说，有一个邮差包，是她见过布莱恩四天前带进银行的那个。只是四天前的事吗？回想起来，感觉像过了一千年。

邮差包紧紧塞在保管箱里，她使劲把它拉出来，拎着背带，让袋子慢慢展开回复原形。他说得没错，最上面放着钞票，成叠的百元大钞，还有一叠千元大钞，都用橡皮筋整整齐齐绑好。她把钞票都放进自己的包包，接着就只剩六本护照了。

她把邮差包里剩的东西全部拿出来，一见只有五本护照，一丝胆汁混着呕吐物，顿时冲上嘴边。

不。

不，不，不，不。

她对着嵌灯和冰冷的钢墙恳求：拜托，不要。别这样对我。别选这时候。我都已经走到这一步了。拜托。

撑着点，瑞秋。在彻底绝望之前，先把这几本护照看过一遍。

她打开第一本——是布莱恩的脸，和他最新的假名：“提摩西．休威特”。

她打开第二本——是迦勒的，假名是“赛斯．布兰奇”。

她接着拿第三本，手却抖了起来，而且抖得厉害，她不得不先停一会儿，紧紧握拳，用力让双拳相抵，再深呼吸、深呼吸、深呼吸。

她打开第三本护照，先看到名字——“琳西．卡麦可”。

然后才看到照片：

妮可．艾尔登。

她打开第四本——“清子．布兰奇”。早矢回望她。她打开第五本，也是最后一本——宝宝的护照。

她没尖叫，没扔东西，没踢倒椅子，只是坐在地上，遮起眼，凝视着自己造成的黑暗。

我已看着我的生命逝去，她想。这一路上的每一步，我都没采取行动，反而还说我在这儿是为了见证，好像这样做就有了意义。可是回到现实，我只是选择不行动而已。

直到此刻。

看我害自己落到什么地步。我孤伶伶的一个人，然后我会死去。其他的一切不过是金玉其外。华丽包装。行销广宣。

她把手伸进包包，在一叠叠大钞下面，找到压在最底层的面纸，拿了两张擦脸，然后才惊觉自己盯着包包里，大钞叠在左侧，右侧是自己的钥匙、皮夹、枪。

她也许这样看了十分钟，或一分钟，她不知道，只知道自己终究无法再次拿枪指着他、扣下扳机。她毕竟不是这种人。

她要放手让他走。

只是他身上不会有护照（去死吧，护照就留在这里），也没钱，因为她要把钱带走。

可是她没法杀他。

为什么？

因为，天可怜见，她爱他。或者，至少爱的是他的幻象，至少如此。他让她感受到的幻象。不仅是两人幸福婚姻的假象，甚至也是过去这几天快乐的假象。她宁愿发现布莱恩这个漫天大谎，也不想知道生命中除他之外的真相。

她把面纸放回包包，用钞票盖在面纸上方，忽见钞票堆中露出一小角深蓝色的塑胶，像切牌时用的牌，夹在两叠纸钞中间。

她把它拿出来。一本美国护照。

她打开来看。

是她自己的脸回望着她——三周前那个下着雨的周六，在购物中心拍的照片。那张脸，是一个努力故作坚强的女子，只是还没真的做到。

然而她很努力。

她把六本护照和钱都放进包包，走出房间。

第三十四章　双人舞瑞秋在走出银行的路上，又四处看那个颈上有刺青、仪态像名模的女生在哪儿，只是放眼望去，银行内并无那女子的踪影。她往右转，走过等候区，看到小曼在行员的窗口后方与艾许莉交谈，下巴凑向她肩头。她走到门口左转之际，那两人一起抬头看她，小曼张口像要叫住她，她却迳自走出大门到停车场。

现在要观察树下那几辆车，角度极为理想，阳光也很配合。此时树下有四辆车，只有一辆里面显然有人，正是车尾向内的雪佛兰，驾驶座上是个男的。树荫还是很浓密，看不清楚他的五官，却是个男人头没错——头顶和下颚呈方形，耳朵有零钱包那么大。很难说他坐在这儿，到底是来杀她还是调查她。他也可能是开小差的中阶主管，接受妓女口交服务的客人，或是从外地来出差的业务员，为避开九十五号州际高速公路上午八至十时在普罗维登斯大塞车，索性提早抵达，免得会议迟到。

她直视正前方，走过两辆车中间，一边是“本月最佳员工”的车，一边是残障专用车位上的厢型车，同样是车尾朝内。这会儿她左肩正对着厢型车拉门，不禁幻想着那门倏地拉开，手伸出来一把把她抓进去的种种声音。

她走过厢型车，一辆长型黑色休旅车从她右方驶来。怪的是她宛如抽离当下，反而带点兴味瞧着这一幕。休旅车的驾驶座那侧，上了有色隔热层的车窗缓缓往下移动，但还没移动到最底部，驾驶人便猛然把手臂伸出车窗。他身上是黑西装，腕际露出白衬衫袖扣。她并没想到从包包中掏枪，或至少掉头跑到厢型车后面找掩蔽，只见那男人伸出整支胳膊，食指与中指间夹着香烟，头靠着头枕，心满意足吐出一大口烟。他驶过瑞秋身边，对她闲闲一笑，仿佛在说，生活最重要的就是小确幸啦，不是吗？

他车一过，她便伸手到包包里，打开P380的保险，一直握着枪走回荒原路华，用左手开门，上了车，把包包放在副驾驶座，枪则放在身旁的排档处，手指仍扣在扳机上，保险暂且不关，然后才问：“你还在吗？”

“趁你不在，我都过了好几个生日喽。”他语气平和。“妈的怎么去这么久？”

“是喔？”她这才松开扳机，关上保险，把枪放在自己座位和排档间的空隙。“你见了我就只有这句话？”

“哎呀呀，亲爱的，你好美喔。那个是新买的吗？你好像也瘦了点。其实你根本用不着减肥啊。”

“去死啦。”她回道，自己也意外这句的结尾竟有一声轻笑。

他大笑。“好啦好啦，是我不好。刚刚在里面怎么样？我们该开车走人了，喔对了，我们如果要讲下去，还是拿手机出来装一下。”

她发动引擎。“他们不会觉得我是用免持听筒吗？”

“你没戴耳机，开的又是一九九二年的车款。”

她把手机凑到耳边。“有道理。”

“银行里有人盯你吗？”

她开出停车位，转向停车场出口。“很难说。等候区有个女生，我到现在还是觉得不太对劲。”

“那停车场呢？”

“员工停车区有个男的坐在车里。看不出来他是不是在盯我们。”

她开上马路。

“右转。”布莱恩说。

他们开上一个缓坡，又驶过一群雨淋板屋——大多是红色，有些漆成蓝色，其余都褪成旧棒球般的棕灰色。驶过这些房屋后，接下来的几哩路都是直线，两旁尽是一望无垠的牧草地。她眼前升起的青空，记忆中只在梦里和古早的特艺彩色电影看过。东南角浮现大片白云，但田野上不见暗影。她看出布莱恩选择这条路的原因——连续好几哩都没有岔路。强斯顿仅存的农村社区，看来就是这儿了。

“话说……”布莱恩在他们开了约两哩路后，突然开口。

“话说什么？”她不知怎的笑出声来。

“你从后照镜有没有看到什么人？”

她抬眼瞄了一下。后方的路是一条灰黑的长带，空无一物。“没。”

“你能看到多远？”

“我想大概两哩吧。”

又过了一分钟，他问：“现在呢？”

她再看了一下。“什么都没有。没人。”

“瑞秋。”

“布莱恩。”

“瑞秋。”他又唤。

“布莱恩……”

他在后座坐直身子，笑得嘴角越抬越高，只怕要破车而出了。

“你今天觉得自己怎么样？”他问：“就现在？是逊毙了，还是爽毙了？”

她从后照镜瞥见他双眸，暗想自己的眼神是否像他一样兴奋又激动。“我觉得……”

“说出来。”

“爽毙了。”

他双手一拍，开心欢呼。

她踩下油门，搥了车顶一拳，放声大吼。

过了十分钟，车来到一条小小的商店街。她记下了开到这儿的时间。街上有邮局、三明治店、酒铺、马歇尔百货公司、自助洗衣店。

“我们到这儿来干么？”布莱恩仔细打量窗外低矮的楼房，几乎是清一色的灰，只有马歇尔百货原本的白墙褪成蛋壳白。

“我很快办点事。”

“现在吗？”

她点点头。

“瑞秋，”他的语气难掩一丝以上对下的优越感：“我们没时间——”

“吵架？”她反问：“我也有同感。马上回来。”

她把车钥匙留在发动引擎的插孔上，出银行带着的那个包包改放在他脚边。她在马歇尔百货待了十分钟，把乔装成妮可．洛索维奇的打扮全部换下，改穿牛仔裤、蔓越莓红尖领T恤、黑色喀什米尔开襟毛衣。她把衣服上的标签全都交给收银员，换下的衣物则放进百货公司的塑胶购物袋，付帐走人。

布莱恩看她走出百货公司，坐起身来，但她随即举起四根手指，示意他等一下，又走进邮局，他脸随之一沉。

五分钟后她便走出邮局。等她坐上驾驶座，布莱恩脸色刷白许多，整个人像缩了一号，不太舒服的样子。她的包包仍在他脚边，但他显然翻过里面——有叠钞票探出头来。

“你翻了我的包包。”她说：“还谈什么信任啊。”

“信任？”他这两字是尖锐的高八度，像打嗝发出的声音。“我的护照不在里面，你的也不在。”

“对。”

“那护照呢？”

“我的在我这儿。”意思是不劳他操心。

“那太好了。”

“我也这么觉得。”

“瑞秋。”

“布莱恩。”

他的声音轻得快变成气音了。“妈的我护照咧？”

她从马歇尔百货的袋子拿出一张寄件标签，递给他。

他把单子在大腿上摊平了，看了好一会儿。“这什么玩意儿？”

“这叫寄件标签。全球快递的。美国邮政总局保证送达。右上角那边是你的邮件追踪号码。”

“我知道。”他说：“我也看到你把收件人写成自己，阿姆斯特丹洲际酒店的房客。”

她点头。“那饭店好吗？你住过没有？网站上看起来不错，我就订了。”

他望她那眼神，像是很想揍什么东西。也许是揍她，或揍他自己，也可能是仪表板。

但很可能是她。

“你把什么东西寄到阿姆斯特丹洲际酒店，瑞秋？”

“你的护照。”她发动荒原路华，驶出停车场。

“我的护照？你什么意思？”他把声音放得更轻。他在怒气爆发、准备吵架前都会这样。

“我的意思是，”她逐字慢慢说，一般人对小小孩讲话才会用的那种语气：“我把你的护照，寄到阿姆斯特丹了。我打算明天晚上就到那边。你呢，就继续待在美国。”

“你不可以这样。”他说。

她回望他。“我已经寄了。”

“你不可以这样！”他又说一次，这次是用吼的，外加对着车内顶蓬的一拳。

她等着看他会不会揍别的东西，又开了大约一哩路，才说：“布莱恩，我们结婚这些年，你一直在骗我；婚前那几年，你也在骗我。你真的以为我能就这样算了吗？你以为我会说‘哇塞，大哥，欸，多谢你一直罩我’？”她说着，在往九十五号高速公路的标示左转，离上匝道还有十哩路。

“妈的你站住。”

拉斯又闲闲走了几步，才停下来。

布莱恩很可能还有一本备用护照。他大可随她去死，把所有的钱花光光。

“现在是怎样？”奈德问：“玩‘一二三，木头人’？”

他又朝她走了两步。

布莱恩，她想狂叫。布莱恩！

她把手臂伸得更长了些。“我说了别过来。”

“你又没说‘木头人’。”他又跨了一步。

“别过来！”她的声音自小屋反射，阵阵回音传下山丘。

奈德还是一派平静从容的语气。“瑞秋，我很肯定你看过某些电影，小女生拿把枪，和拿枪的大坏蛋杠上。不过呢，亲爱的，电影这套，现实生活里行不通。你看着我们从门廊走下来，没动手；我们故意分开走，你也没动手。这代表，这会儿在我们这个现实里，不管我们哪个人开枪打你之前，你根本没办法同时对我们俩开枪。最后不是我开枪干掉你，就是他干掉你，要办到并不难。”

布莱恩，老天爷。你他妈死哪儿去了？你是不是丢下我了？

她手抖个不停，只好用手肘撑着引擎盖稳住自己。她枪对着奈德，但这代表没法顾到拉斯。

奈德看她支着引擎盖的手肘不住抖动，挑起一边眉毛。“你懂我说什么吧？”

噢，糟了。糟了。糟了。你抛下我了是吗？

她眼角瞟到拉斯又走了两步。

“拜托。”她说：“别动。”

这句让奈德笑了。将军。

楼上传来婴儿的哭声。

拉斯闻声抬头，奈德仍盯着瑞秋。

布莱恩走出门廊，举起霰弹枪，扣下扳机。

爆炸的威力穿进拉斯的背，从正面穿出，那支猎枪还在他怀里。大号铅弹碎片混着拉斯的碎块，喷溅在荒原路华副驾驶座那一侧，猎枪飞了出去，落在引擎盖上。拉斯猛然跪地，瑞秋则朝奈德开了一枪。

她其实不记得自己扣下扳机，但想必她真的动了手，因为奈德的叫法，活像向裁判咆哮判决不公的选手，既惊愕又愤恨的“啊啊啊啊啊啊啊啊”，随即往后一倒，靠在门廊台阶上。她发现他手中的枪不见了。

她绕过车，枪还是对着他。他注视她逐渐逼近，也看着布莱恩走来，霰弹枪同样指着他。布莱恩的手臂在抖，而她——她很讶异自己再也不抖了。不过既然有霰弹枪，手抖不抖也无所谓了。

拉斯的脸仆在泥地上，发出轻轻的“咚”一声，她捡起奈德的枪，一边拿着，一边把自己的枪插进裤腰。两人一起站在奈德眼前，想着下一步要干么。

她在奈德肩上打了一个洞。他耷拉着左臂，仿佛永远失去了支撑，她想那颗子弹应该打碎了他的锁骨。

他望着她，一边用嘴浅浅呼吸。脸上写满了绝望与不知所措，活像整周走衰运的业务员到了周五的表情。大片鲜血从米白色衬衫流下，浸湿了左半边夹克，那是格子图样、有刷毛衬里的衬衫式夹克，很多建筑工人会穿的款式。