第三章　J”

瑞秋挖起法院纪录和布朗诺医师带来的那堆档案，挖得越深，不堪入目的事就越多。就算布朗诺医师不是强奸惯犯，瑞秋也有好一阵子没看到条件这么符合的人了。他没进大牢的唯一理由，是有个叫莉安．费尼根的女人，虽在追诉期限内提告，却在庭审最后一周上证人台前，服用过量的“疼始康定”止痛药。莉安捡回了一条命，但在该作证的那天进了勒戒所。地方检察官最后接受以认罪结案，条件是撤销布朗诺的医师执照、缓刑六年、六个月刑期（与为了等开庭坐的半年牢抵销）、对外封口令，但不必再蹲大牢。

瑞秋也真的写了报导。她后来和布朗诺医师又约在密尔伯瑞那间餐馆见面，一边坐到他对面，一边从包包拿出列印的稿子。他只凝望着钉成一叠的那几张纸，动也不动。

“怎么？”他问：“你不放心用随身碟？”

她会意过来，勉强挤出一丝笑。“你倒是很开心的样子。”

他确实很开心。这回他扬弃乡村歌手的装扮，改穿俐落的白衬衫，外搭深棕色西装外套，头发往后梳得油亮，上了很多发胶，毛虫般的双眉也修剪过。他满面红光，双眼闪耀着对未来的各种想像。

“我是真的很开心，瑞秋。你也是艳光照人哪。”

“谢谢。”

“你那件上衣，衬得你眼睛更绿了。”

“谢谢。”

“你头发都这么柔柔顺顺的？”

“我刚请人整理过。”

“很适合你。”

她对他灿然一笑，是她特有的那种笑容。他一见之下，双眼竟不由一颤，微微窃笑。“哇，乖乖。”他低呼。

她什么也没说，只心领神会般点点头，定定望着他。

“我想你应该感觉得到，普立兹奖就在眼前吧。”

“这个嘛，”她说：“我们话先别讲太早。”她把那叠文件递给他。

他这才往椅背一靠。“我们该点些东西来喝。”这句话讲得心不在焉，因为他同时看起文件来。他翻过第一页，朝她瞟了一眼，她笑笑示意他看下去。他看着看着，眉宇间原本满满的企盼，扭曲成惊愕、绝望，最后成了愤慨。

“这，”他挥手赶走前来的女侍，说：“这里面，说我是强奸犯。”

“是有点那个意思，对吧？”

“这里面写，这些女人会依赖药物、酗酒、纵欲过度，都是我害的。”

“因为确实如此。”

“这里面说我企图勒索你，打算把这些女人再狠狠整一次。”

“因为你确实勒索我呀。”她欣然点头。“你还在我面前诽谤她们。我敢说，只要我把你的事挖深一点，肯定找得到证据，证明你在麻州西部半数的男人面前诋毁过她们，这可就违反你的缓刑规定了。这代表呢，菲利斯，等《环球报》登了这篇报导，你他妈就直接进大牢。”

她说着往后一靠，看着他一个字也说不出的样子。待他终于回望她，竟是一副壮烈成仁又难以置信的表情。

“这双手，”他抬起双手道：“把你带到这世界啊。”

“去你妈的咸猪手。”瑞秋厉声回道：“我们现在重谈条件了，懂吗？这篇报导我是不会登的。”

“你最好心了，上帝保祐你。”他这下子坐直了。“我就知道，打从我……”

“跟我说我爸叫什么名字。”

“我很乐意跟你说，不过我们先点些东西喝，再来谈吧。”

她一把夺过他手中的文件。“你现在就说，否则我就登了。”她指向吧台。“我只要去打那支电话就成。”

他颓然靠向椅背，望着天花板那盏锈得唧唧叫的吊扇徐徐转动。“她都叫他J”。”

瑞秋把文件放进包包，好藏起自己从双手一路传到肘部的颤抖。“为什么是J”？”

他两手一摊放在桌上，一副已然无路可走，向命运低头的表情。“这可怎么办？叫我怎么活下去？”

“她为什么叫他”J？”她这才发现自己咬紧了牙。

“你也一样。”他低声道：“你一样把男人榨干，而且害的都是好人。你是害人精。”

她倏地起身。

“你坐下。”他的音量大到两名用餐的客人往这儿看。“拜托。别这样，别这样。你就坐下吧。我不会乱来的，我会很乖。”

于是她又坐下。

布朗诺医师从西装外套口袋拿出一张纸，看来已经有些历史，对折了又对折。他把纸摊开，递给她。她接过来，手抖得更厉害，但她已无所谓。

那张纸顶端印着他诊所的名字，“布朗诺妇产科诊所”。下方一行字：“父亲病史”。

“他只来过我这里两次。我记得他们常吵架。怀孕这种事，有些男人会吓到，觉得自己被套牢了。”

在“姓”那栏，用蓝色墨水、大写字母工整写着“詹姆斯”。

难怪他们始终找不到他。詹姆斯是他的姓。

他的名字是杰瑞米。

第四章　B型杰瑞米．詹姆斯打从一九八二年九月就在康乃狄克学院全职教书，这是一所位于康州新伦敦市的小型文学院。同年他在德伦镇买了房子。这小镇人口只有七千人，从瑞秋老家南海德利上九十一号州际高速公路，往南开六十哩就到；离瑞秋母亲后来在中央镇租的房子，开车只要十分钟。母亲租房子那年，就是瑞秋得单核细胞增多症的同一年。

一九八三年七月，他娶了莫琳．怀德曼。两人第一个孩子席欧于一九八四年九月出生；第二个孩子夏绿蒂则是圣诞节宝宝，一九八六年年底出生。我有同父异母的手足啊，瑞秋心想，我们是血亲呢。母亲过世以来，头一次，她觉得自己在这宇宙间仿佛有了牵系。

瑞秋既已知道父亲全名，不到一小时，他的生平便摊在眼前，或者说，至少属于公开纪录的部分她都看了。他一九九〇年当上艺术史副教授；一九九五年升为永久聘任的正教授。她二〇〇七年秋终于找到他时，他已在康乃狄克学院教了二十五年书，当上系主任。妻子莫琳．怀德曼—詹姆斯，则在哈特福的华兹沃斯艺术博物馆任欧洲艺术研究员。瑞秋在网上找到几张她的照片，觉得她眼睛很好看，决定从她身上着手。她接着搜寻杰瑞米．詹姆斯，也同样找到一些照片。他现在头秃了，满满的落腮胡，每张照片中的他，都显得博学多闻，事业有成。

瑞秋打电话过去，向莫琳．怀德曼—詹姆斯自我介绍。仅仅片刻的沉默后，莫琳说：“二十五年来，我一直在想，你哪天会打电话来。现在终于听到你声音了，你不知道，我真是心上一块大石头落地，瑞秋。”

瑞秋挂上电话，望向窗外，竭力忍着没哭，紧咬的唇渗出血来。

●

十月初的某个周六，她开车去德伦镇。这小镇一直以来都是农村社区。她驶过窄得可以的乡间小路，沿路两边是挺拔的老树、褪去红漆的谷仓，不时还看得到山羊。空气中泛着烧木头的味儿，混着附近苹果园的果香。

瑞秋来到戈罕巷一栋简朴的房子，莫琳．怀德曼—詹姆斯来应门。她有种端庄大气的美，淡棕色双眸流露不动声色却强烈的好奇心，被大圆框眼镜衬得更明显，棕中带红的发扎成蓬乱的马尾辫，那红色在发根处比较明显，太阳穴和前额附近已见几绺白发，上身一袭红黑相间的工作衫，罩在黑色内搭裤外，没穿鞋。她一笑，那笑容就像大片灿光照亮全脸。

“瑞秋。”“瑞秋。”莫琳的语气一如电话中，交织着释然与熟稔，这也让莫琳明白了一件自己不太想承认的事——二十多年来，她还满常讲到瑞秋的名字。“进来吧。”

莫琳侧过身，让瑞秋进屋。这屋子就像两个学者的家——从玄关、客厅墙面，乃至厨房窗下，全是书柜。墙壁漆的颜色很活泼，有些地方的漆已斑驳，也没再补上。四处可见第三世界国家的小人像与面具以不同方式摆设，墙上挂着海地的艺术品。瑞秋因为母亲工作的关系，那些年去过很多像这样的家，很清楚客厅的墙柜会摆哪些黑胶唱片；浴室的小篮里会有什么杂志；厨房的收音机必然固定转到国家广播电台。她马上觉得到了自己家。

莫琳带她往里走，来到一扇左右对边阖上的拉门前。莫琳按着中间的门缝，回头问瑞秋：“准备好了吗？”

“没人能准备好吧？”瑞秋坦白答道，满心急切只能以苦笑带过。

“放心，没问题的。”莫琳讲得很亲切，瑞秋却在她眼中察觉一丝惆怅。她们或许迎向的是某个起点，却也来到了某种终点。瑞秋不确定这惆怅是否因此而生，但觉得应该没错。他们这两家人的生活，从此再也不同了。

他站在门后那房间的中央，门一开，他便转过身来，全身打扮和妻子差不多，唯一的不同是灰色牛仔裤。工作衫同样是格纹，没扎进裤腰，扣子也没扣，颜色换成蓝黑相间，里面是白T恤。他还有点波希米亚风——左耳垂有个小银环，左腕戴着三只黑绳环，右腕则是巨大的表，配上宽大的黑色皮制表带；已秃的头闪闪发亮，落腮胡比之前瑞秋在网上看的照片修得整齐许多。他看来老了些，眼窝更深，脸也更垮。不过他比她想得高，只是肩头习惯性前倾，显得有点驼。她向他走去，他笑了，那是她记忆中的笑，他这一点，她不仅到死都会记得，即使长眠地底也忘不了。这突如其来而迟疑的微笑，来自一个男人，他在生命中某个时间点受了制约，习惯先取得许可，才展露喜悦。

他握住她的手，迅速打量她全身，端详着、欣赏着。“天哪。”他说：“瞧瞧。你看看你！”他低呼。

他把她拉过来，动作带点别扭，瑞秋也回以生硬的拥抱。他现在块头比较大了，不仅是腰间，手臂和背部都很厚实，但她抱得很紧，紧到她觉得两人的骨头碰在一起。她闭上眼，听着他的心跳如黑夜的浪。

他身上还是有咖啡的味道，她心想。灯芯绒味是没了，但咖啡的味道还在。还在。

“爹地。”她轻声道。

他把她身子扶正，无比轻柔的力道。

“坐吧。”他微微抬手，朝一张沙发椅比了一下。

瑞秋摇头，做好迎接最新噩耗的心理准备。“我站着就好。”

“那我们喝一杯吧。”他走向放着各种酒的小推车，帮三人倒起酒来。“她死的时候，我们人正好在国外，我说你妈。那年我休假去了法国，过了几年才知道她走了。我和她也没有共同的朋友，不会有人跟我说这件事。你妈走了，我真的很难过。”

他凝视着她，那眼中传来的深情，宛如一拳重击在她心上。

而她不知为何，想得到要问的只有：“你们是怎么认识的？”

他说，他在去巴尔的摩的回程火车上遇见她妈。一九七九年春，他母亲过世，他去巴尔的摩奔丧。伊莉莎白那时刚在约翰霍普金斯大学拿到博士，正要往东行，去和丽山学院首度执教鞭，而杰瑞米在往北十五哩的巴克利学院当兼任副教授已是第三年。两人认识没一周便开始交往，还不到一个月就同居。

他把苏格兰威士忌递给瑞秋和莫琳，自己也举杯，三人都喝了。

“你妈才刚开始教书，学校那一区风气非常开放，又在一个原本就是自由派的州，还搭上最自由的十年的车尾，大家可以接受没结婚就同居，未婚生子应该更不成问题。有些人还很欣赏这种作风，觉得是反叛主流典范之类的。只是，万一女生是被不认识的人搞大肚子呢？那她就变得又贱又可悲，没脑袋又倒霉，一辈子翻不了身。至少，她就是怕这个。”

瑞秋发现莫琳一直仔细观察她，手中的威士忌已经去了半杯。

杰瑞米讲话的速度快了起来，越说越多，只是有点吞吞吐吐。“她那套说法要让……让……一般人接受是一回事，好比她同事之类的。要让自家人接受，就完全是另一回事了。嗯，我不是数学系教授，但我还是会算。你妈早了两个月生。”

是了，这就是事情的真相，他说出口了，瑞秋心想，猛喝了一大口威士忌，只是我不知怎的听不进去。我知道他的意思，只是我不想知道。我办不到，真的办不到。

“要我和她一起在外人面前扮演快乐小家庭，我愿意，我甚至很乐意，但我不愿意在自己家厨房、卧室都撒谎过日子，每天这样过下去。那太卑鄙了。”

瑞秋察觉自己双唇极轻地动了几下，却一个字也说不出。屋内的空气稀薄起来，连墙都为之一紧。

“我去验了血。”杰瑞米说。

“验血。”瑞秋跟着他又缓缓说了一次。

他点头。“就做最阳春的那种，没法断定父亲是谁，但可以断定不是谁。你血型是B型，对吧？”

一阵麻木传遍她全身，仿佛有人在她脊椎打了麻药。她点点头。

“伊莉莎白是A型。”他一口喝干了威士忌，把杯子放在桌沿。“我也是A型。”

莫琳拿了把椅子放在瑞秋背后。瑞秋顺势坐下。

杰瑞米继续往下说：“你懂了吗？假如你妈A型，我也A型，你却是B型？这代表——”

瑞秋抬手挥了一下。“代表你不可能是我爸。”她也喝光了杯中的酒。“我懂。”

她这才首次发现，他书桌上、书架各处、边桌上摆的照片，都是同样的两人这些年来不同的模样。那是他和莫琳的孩子，席欧与夏绿蒂。幼时在海滩上、生日派对、毕业典礼。生命中重大的时刻；不拍照便可能遗忘的场合。但相片记录的是完整的生命，从出生到上大学。过去的这七十二小时左右，她以为这两人是同父异母的手足，现在他们却只是某人的孩子。她又回到原点，她是唯一的小孩。

她瞥见莫琳在看她，勉强对莫琳笑了一下。“我想这件事确实不好在电话上跟我讲，对吧？不，我懂，我真的懂。”

她起身，莫琳也跟着站起来，杰瑞米更朝她匆匆跨了两步。她这才明白，他们以为她可能会晕倒。

“我没事。”她望向天花板，注意到上面居然漆了红棕色。“我只是真的……”脑袋里转着适当的形容词。“很悲哀？”她自问自答，点了下头。“没错，很悲哀。我也累了。你们懂吗？毕竟我一路追了这么久。我该走了。”

“别走。”杰瑞米忙道：“不要走。”

“拜托你，”莫琳接话：“别走。我们客房都整理好了，今天晚上就住下来吧，睡一觉。留下来吧。瑞秋，拜托。”

●

她真的睡了一觉。都已经这么丢脸了，她原以为自己不可能睡得着。丢脸，因为她很清楚他们有多同情她。他们这些年来一直拖着不谈这件事，就是不想让她沦落至此刻的处境：她成了孤儿。她睡下阖眼时，听到远处曳引机的声音，在她已记不得的梦境中，始终隆隆响个不停。待约九十分钟后她再睁开眼，只觉更加疲惫。她到窗前掀开厚重的窗帘，望向杰瑞米的后院和隔壁邻居的后院，那个院子满是小孩玩具，有硬塑胶做的小溜滑梯、粉红与黑色相间的婴儿推车。院子后方有栋鳕鱼角风格的小屋，屋顶是浅色的石板，更远处是农地。之前听到的那曳引机，就闲置在田中央。

她以为自己很懂孤独的感受，其实她不懂。她有个始终相伴的幻觉，她也有信仰，只是信错了神。一个神秘的父亲。她从三岁起便告诉自己，只要再见到他，人生就圆满了。只是如今与他重逢，他与她之间的关连，和这辆曳引机与她之间，并没什么差别。

瑞秋走下楼，夫妻俩正在一楼的小客厅等她。她在通往客厅的门前停步，留意到两人眼中又流露出那种怜悯。她只自觉像个感情的乞丐，这辈子不断挨家挨户乞讨，要求完全不相识的人喂她、填满她。一次，再一次。

我是个无底洞。把我填满吧。

她迎向杰瑞米的目光，这才想到，或许他眼中不是怜悯，而是他自己的愧疚。

“我知道，我们没有血缘关系。”她说。

“瑞秋。”莫琳唤她：“进来吧。”

“可是，这就代表你可以丢下我不管吗？”

“我不想丢下你。”他向她伸出手。“我没法丢下你。我的瑞秋。”

她走进小客厅。夫妻俩坐在沙发上，对面有张椅子，她就站在椅后。

他垂下手。“只是，她认定了我要跟她作对——打从我头一次犹豫，要不要顺着她幻想出来的脚本，去演那个孩子的爹，她就把我当敌人了，而且一点余地也不留。”

瑞秋坐了下来。

“你比谁都了解你妈，瑞秋。我相信你很清楚她爆发起来是什么样。一旦她找到发火的对象，或有了发火的理由，就一发不可收拾了。当然，你跟她讲道理也没用。我一验完血，就从敌人变成这个家的眼中钉，她对我穷追猛打，完全就是……”他想了一下该用什么话形容。“疯了。她如果没法让我完全顺着她，就会把我轰出去。”

“和你一刀两断。”

他双眼不由眨了一下。“你刚刚说什么？”

“你走的那一晚，她这么吼你——我从此跟你一刀两断。”

杰瑞米与莫琳互换了震惊的眼神。

“你居然记得这个？”

瑞秋点头，从面前的茶几上帮自己倒了杯水。“她也真这么做了。假如她真把你轰出去，杰瑞米，对我们双方也许都好，我觉得。可是她跟你一刀两断，就等于把你彻底消掉。死人还有个名，墓碑上也会刻字。一刀两断，代表那个人根本不存在。”

她喝了一口水，环视这个小客厅和里面的书、画、唱机、唱片，完全在她预想的位置。她也注意到手钩的毛毯、双人座中间的凹陷处、硬木地板的刮伤、踢脚板的刻痕，以及这些物事本就该有的些许凌乱。她想，能在这个家长大，当杰瑞米和莫琳的孩子，必定很幸福。她垂头闭眼，在一片暗黑中看到了母亲，还有游戏场、那极低的云层、杰瑞米在她幼时抱她坐的湿秋千。她看到韦斯布鲁克路的那个家，在他离去后的那个早晨，一堆堆湿漉漉的落叶。接着她见到另一个时空下，他没有走，那个杰瑞米．詹姆斯，扣掉血缘不算，完完全全是她父亲，养育她、给她建议、指导她国中的足球队。在那个时空下，母亲不会一心要身边的人全都顺着她，配合演出她自己千疮百孔的人生戏码，也不会因这失控的欲望毁了自己。那个时空下，母亲正如自己笔下与教材中的人——客观、理性、谦恭，有爱的能力，而那爱，单纯、直率、成熟。

母亲与杰瑞米之间却不是这样，他们只有不断争执，针锋相对，两个头脑这么好的人凑在一起，学问破表，紧张破表，愤怒也破表，终致两败俱伤。但在旁人看来，他们完全展现北欧式的干练、冷静、沉稳。

“我从此跟你一刀两断。”

你跟他一刀两断，母亲，也连带把我、把你自己，和这个我们原本能拥有的家切断了。我们原本那么轻易就可以有个美满的家。只是你那一堆要命的烂个性死不改。你这个阴毒的贱婆娘。

瑞秋扬起头，拨开黏在眼前的发丝。莫琳就在一边，拿着一盒面纸，不知怎的，瑞秋早知道莫琳会在那里。如此体贴细心，叫什么来着？喔，对，母性。原来母性是这样啊。

杰瑞米改坐到她面前的地上，双手抱膝，抬眼望她，脸上闪耀的是慈爱，也是懊悔。

“莫琳，”他开口：“可以让我跟瑞秋单独谈一下吗？”

“当然，当然。”莫琳把面纸盒放回边柜，后又改变主意，放到茶几上去，再帮瑞秋的杯子加满水，顺了顺小毯子的边角，这才对他们两人一笑，原本该是亲切的笑，却扭曲成有点害怕的表情。她走出小客厅。

“你两岁的时候，”杰瑞米说：“你妈和我只要一照面，几乎没有一刻不吵架。你知道每天都要和人吵是什么感觉吗？尤其是和一个说自己不爱吵，其实却最爱吵架的人？”

瑞秋把头朝他歪了一下。“你真的要我讲答案？”

他笑了笑，那笑意随即隐去。“这样过日子，折磨的是灵魂，伤的是心。你可以感觉到自己一点一滴死去。和你妈一起生活——或者可以说，打从她认定我是敌人那时候起，和她生活，就是永远不断处在开战的状态。有一天，我下班回家停好车，从车道走回屋子的路上，突然就吐了，吐在我们草坪的积雪上。那一刻我还没觉得哪里不对劲，但是我心里有数，我踏进屋子的那一秒，她就会为了某件事找我开刀。什么事都有可能——我的语气、我那天挑的领带、我三周前讲的话、别人说了我什么事、她的某种感受，要不就是她不知哪来的天启，看我哪里不顺眼，或是做了个梦，觉得我哪里有问题……”他甩甩头，轻轻倒抽了口气，仿佛讶于近三十年过去，一切记忆犹新。

“那你何必撑那么久？”

他在她面前跪下，拉过她双手，按在自己上唇，吸进那手上的气息。“你。”他说：“我会为了你留下，每天晚上吐在车道上，搞到自己得溃疡，早早得心脏病，不管生什么大病都无所谓，只要我可以把你带大的话。”

他放开她的手，改坐在她面前的茶几上。

“但是？”她勉强挤出这两个字。

“但是，”他接着说：“你妈都知道。她知道法律上我没有立场，可是她也明白，无论她能不能接受，我会一直守着你。所以有一晚，那晚也是我们最后一次做爱，我记得很清楚，我醒过来，她人不见了。我跑到你房间，你睡得正熟。于是我绕着屋里走半天，没看见留言，也没她人影。那时还没手机，我们也没认识熟到可以打电话的朋友。”

“你们那时也在那儿待了两年了，没朋友？”

他点头。“两年半。”他坐在茶几边，微微俯身。“你妈不管对什么社交活动都很排斥。我那时还不了解这点——我们每天忙工作，加上又怀了你，早就累到翻了。后来你出生，带孩子又真的……嗯，非常辛苦。所以我甚至不晓得我们俩有多孤僻，一直到那晚才发现。那时候我在伍斯特的圣十字学院教书，通勤很累，你妈当然也不愿意到伍斯特参加社交活动。不过我建议过，可以和她的同事，像教授之类的，多走动走动，她会说：‘那个谁谁谁其实私下根本讨厌女人’，或者‘那个谁谁谁最假仙了’，要不就是最要命的：‘那个谁谁谁用很奇怪的眼光看瑞秋。’”

“我？”

他点头。“我能怎么说呢？”

“她以前对我朋友也是这样。”瑞秋说：“她讲话都带刺，你知道吗？像‘珍妮佛人看来是不错啦……这么没安全感的人，这样已经算不错了’，或者‘克萝依应该算漂亮吧，可是干么那样打扮？她知道这样会给人什么印象吗？’”如今瑞秋可以对这些话翻白眼，却也发现母亲这种作风害她失去多少朋友，胸口忽地一阵刺痛。

杰瑞米又说：“她有时会和别的夫妻档或一群同事排了节目，我们也准备好要去了，结果一定会在最后关头泡汤。不是保姆的车抛锚啦，就是伊莉莎白突然不舒服啦、你样子像是生病啦……她还会问我：‘瑞秋不是有点发烧吗，”J？’，或者跟我们约的那对夫妻档打电话来取消之类的，但我不记得电话响过。反正总有在那个时间完全合理的借口。现在想起来，我觉得自己迟早会想通，这些事是怎么慢慢累积起来的。总之不管怎么说，我们一个朋友都没有。”

“那，她突然不见的那个晚上，后来呢？”

“她天快亮才回来。”他说：“被打得很惨。”他望向地板。“还有更惨的。看得到的伤都在她身上，不在脸上。可是她被强暴了，还被毒打一顿。”

“是谁干的？”

他直视着她。“问题就在这里。她倒是去报了案，拍了该拍的照，也同意做性侵检查采样。”他吸了一口带点鼻涕的气进喉底。“她跟警方说，她不会指认强暴她的人，至少那个时候不行。可是等她回了家却跟我说，她保证，要是我不理智一点，承认事情的真相，她就——”

“等等，”瑞秋忙问：“什么真相？”

“让她怀孕的是我。”

“你没有呀。”

“是没有。”

“那……”

“她偏要说是我。她说，我们要在一起只有一条路，那就是我得对她完全诚实，说你就是我骨肉，别再自欺欺人。我跟她说：‘伊莉莎白，我会跟全世界说我是瑞秋的爹，为了这个，该签的文件我都会签。万一我们离婚了，我也会出钱养她到十八岁。可是有件事，我不会做，也不能做，而且一定是失心疯的人才会这样要求我，那就是对你说，瑞秋确实是我的种。不管要谁这么做，都未免太过分了。’”

“那她怎么说？”瑞秋问，尽管心里已经有数。

“她问我，干么非说谎不可。她问我，到底哪里有毛病，为什么要让别人以为问题都在她，好像她对这么重要的事无理取闹。她要我承认，我就是想让别人认为她精神不正常。”他双手合十，仿佛在祷告，声音也放得极轻，几乎要听不到了。“我后来觉得她的盘算是，除非我同意遵守这完全不合理的约定，否则她永远不会相信我真的爱她。重点就在这要求不合理的一面，也就是她把这当一翻两瞪眼的关键——要嘛就跟她一起发疯，要嘛就走人。”

“你选择了走人。”

“我选择真相。”他往后倾，回复原来的坐姿。“也选择我的理智。”

瑞秋嘴角一牵，化为苦笑。“她不高兴，对吧？”

“她跟我说，要是我决定这样没骨气，撒谎过一辈子，就再也见不到你。万一哪天我离开这个家，就等于永远离开你。”

“你就走了。”

“嗯，我就走了。”

“你从来没试过联络我们？”

他摇摇头。“这是她最后的大绝招。”他俯身，双手轻轻放在膝上。“你妈说了，要是我敢和你们联络，她会去报警，说是我强暴了她。”

瑞秋努力转着脑袋想理出头绪。她妈会这么大费周章，只为了把杰瑞米．詹姆斯（或别人）逐出生命吗？即使连以伊莉莎白的标准来看，都做得太过头了，不是吗？不过她接着想起，小时候看过某些人惹到伊莉莎白．柴尔兹之后的下场。有位院长，是伊莉莎白渐渐给其他教授洗脑，鼓动大家赶下台的；某位心理系的教授无法与校方续约；有个清洁工被开除；镇上面包店有个员工遭解雇。这几位，还有另外数人，都让伊莉莎白．柴尔兹不开心（或者说，她认定这些人和她作对），而她报复的手段，既冷酷又缜密。瑞秋太了解她妈，那是个时时刻刻都用战术角度思考的人。

“你觉得她真的被强暴了吗？”她问杰瑞米。

他摇头。“我认为她是先跟我上床，再去找个人把她打一顿，不管她是花钱请人，还是强迫谁干的。我想这件事想了好多年，觉得这个版本最有可能。”

“因为你不希望连在自己家，也要自欺欺人过日子？”

他点点头。“也因为，我已经看清楚她失去理智的程度有多深，我知道她永远不懂得原谅。”

瑞秋脑中不断回荡着这一句，一遍又一遍。终于，她对这位原本该是她父亲的人说了实话：“我每次想到她……我真的太常想到她了……有时候我会纳闷，她的心，是不是就是这么坏？”

杰瑞米摇头。“不是，她的心不坏。只是，我这辈子没见过心理受创这么深的人。要是事情不顺她的意，她对人会非常狠，我只能这么说。不过她心底还是有很多的爱。”

瑞秋笑出声来。“对谁有爱？”

他望了她一眼，表情深沉而不解。“对你呀，瑞秋。对你。”

第五章　透光主义瑞秋见过多年来误认的父亲后，意想不到的事发生了——她与杰瑞米．詹姆斯成了朋友。两人没什么犹豫，自然便熟稔起来，不像毫无亲属关系的六十三岁男性与二十八岁女子，反倒像失散多年的手足终于重逢。

伊莉莎白．柴尔兹意外身亡那年，杰瑞米跟学校请了研修假，带家人去诺曼第，研究他热爱多年的主题——透光主义与表现主义之间可能的关连。如今他的学术生涯已近尾声，也届退休之年，他打算写本讲透光主义（常与印象主义混淆的美国风景画派）的书。瑞秋对艺术一窍不通，杰瑞米便向她说明，透光主义源自哈德逊河派画风。即使主流理论（杰瑞米会嗤之以鼻说，都成了主流“教义”了）认为这两派在一八〇〇年代末已分道扬镳，各踞大西洋一岸，他仍深信两派间有共通的连结。

杰瑞米又说，有个叫柯伦．杰斯柏．惠特史东的人，曾拜在两位知名透光风格大师门下习画，一是乔治．迦勒．宾汉，一是亚伯特．毕尔史塔特。柯伦却在一八六三年从任职的“西联汇款”拿了一大笔钱，自此人间蒸发，全美洲无人再听过他与钱的下落。不过远在诺曼第，有位枫丹夫人，是富豪遗孀兼艺术赞助人，她在日记中两度提到一八六五年夏，有个从美国来的男子，叫凯仑．怀特史东，文质彬彬，品味超凡，只是身世不明。杰瑞米讲到这一段双眼大亮，活像过生日的小寿星，原本低沉的嗓音拉高好几个八度。“莫内和布丹在同一年画了诺曼第海岸。他俩每天都会去那儿写生，就在枫丹夫人的避暑小屋那条街上。”

杰瑞米相信这两位印象派大师应与柯伦．杰斯柏．惠特史东巧遇过，而惠特史东正是美国透光主义和法国印象主义之间少了的那个连结。杰瑞米一心要证明这件事，瑞秋则帮忙搜集资料做功课，也察觉令人啼笑皆非的反差——她和不是亲爹的爹联手，在找一个化为尘土、消失了一百五十年的男人，却找不到近三十年前给了瑞秋生命的男子。

杰瑞米为了搜集资料，常跑波士顿美术馆、波士顿图书馆、波士顿公共图书馆等地，也常去瑞秋的住处坐坐。那时瑞秋已离开《环球报》转投电视台，和第六台的制作人赛巴斯汀同居。杰瑞米来访时，赛巴斯汀有时也在，三人就一起吃晚饭或喝点酒，不过他大多在忙工作，或在自己的船上。

“你们俩真是很相配的一对呀。”某晚杰瑞米在瑞秋住处冒出这么一句，只是“相配”这词由他来说，毫无相配之感。他已经练就一种说赛巴斯汀好话的本事——夸他很聪明、会讲冷笑话、英俊又能干等等，但可以讲得完全言不由衷。

杰瑞米拿起一张照片细看，那是瑞秋与赛巴斯汀在他爱船上的合影。杰瑞米把照片放回壁炉架，对瑞秋笑得开心，却又若有所思，像是努力想着还有什么赞美他俩的话可说，脑袋却一片空白。“他工作真的很忙啊。”

“真的。”瑞秋附和。

“他是哪天想当电视台老板吧，我敢说。”

“他是想当电视网老板。”她回道。

他呵呵轻笑两声，拿了葡萄酒杯走到书架前，定睛望着一张瑞秋和母亲的合照，瑞秋都快忘了它摆在那儿。赛巴斯汀想是对这张合影不以为然，连框带照片塞到那排书的最边边，躲在《美国史上一〇一件文物》的阴影下。杰瑞米轻轻拿出相框，又把书斜立着免得倒了。瑞秋注意到他的表情一变，像是堕入梦境，却又郁郁寡欢。

“你拍照那时候几岁？”

“七岁。”她说。

“难怪缺了几颗牙啊。”

“嗯哼。赛巴斯汀说，我这张照片看来像哈比人。”

“他这么说喔？”

“他开玩笑啦。”

“这叫开玩笑喔？”杰瑞米拿着相片，到沙发上和瑞秋坐在一起。

七岁的瑞秋缺了一颗上门牙和一颗下门牙，所以那时拍照都不笑。母亲自是看不入眼，不知从哪儿弄来一组橡胶做的獠牙，拿签字笔把一颗上门牙和两颗下门牙涂黑。某个下毛毛雨的下午，在她们南海德利的家，母亲叫安玛丽来帮她们俩拍照，两人对镜头摆了一堆姿势。那天那堆照片，如今只剩下这张，瑞秋在母亲的怀抱里，两人对镜头拼命咧嘴笑，挤眉弄眼扮出各种怪相。

“我也忘了她有多漂亮。天啊。”杰瑞米对瑞秋的笑带着嘲讽的意味。“她和你男朋友一个样。”

“少来。”瑞秋回道，但这点不幸被他言中。她怎么从来没注意过？赛巴斯汀和母亲都像典型的雅利安人——比香草白再白一点的发色，颧骨和下颚稜角分明，北极圈国家的眼睛，小巧的薄唇，很自然会让人觉得不够坦率。

“我知道男人找老婆，会找像自己妈妈的人。”杰瑞米说：“不过这真是——”

她用肘顶了下他的圆肚子。“够了喔。”

他大笑，亲了下她的头，把相片放回原来的地方。“你还有吗？”

“你说照片喔？”

他点点头。“我都没机会看你长大。”

她在衣柜里找到装相片的鞋盒，把里面的东西全倒在厨房的一张小桌上，于是她的一生，成了眼前这堆散乱的照片，想来也满贴切。她的五岁生日派对。十几岁时去海滩。高三那年的半正式舞会。国中时代穿着足球制服。和卡洛琳．佛特在地下室玩，这应该是瑞秋十一岁的事，因为卡洛琳的父亲只在那一年客座。伊莉莎白、安玛丽、唐．克雷在貌似鸡尾酒会的场合留影。瑞秋国中毕业的母女合照。伊莉莎白、安玛丽、安玛丽的第一任丈夫理查，和那个嘉尔斯．艾利森，大伙儿在威廉斯镇戏剧节的合影。之后还有一张，是这群人一起户外野炊。野炊那张相片中，每个人的头发都少了点，也白了些。然后是瑞秋拿掉牙套的那天。还有两张伊莉莎白和六、七个叫不出名字的朋友在酒吧的相片。母亲那时看来好年轻，大概二十几岁吧，至于酒吧那些朋友，瑞秋一个都不认识。

“这些是什么人？”她问杰瑞米。

他看了一下。“不知耶。”

“都还满像教书的。”她拿起那张照片和压在下面的一张，第二张看来是在第一张拍完后没多久又拍的。“她好年轻喔，我想是她刚到柏克夏的时候拍的。”

他端详了一下她右手的相片。相片中的伊莉莎白浑然不觉自己入镜，两眼盯着吧台后方的一堆酒瓶。“嗯，里面的人我都不认识，我连这是哪间酒吧都不晓得。这不在柏克夏，至少不是我去过的地方。”他调整了一下眼镜，朝相片凑近了些。“小马队。”

“啊？”

“你看。”

她顺着他指的地方看去。两张相片的一角，吧台再过去一点，有条看似通往洗手间的走道，走道口的墙上挂着一面旗子。旗子只有一半入镜，上面正好有球队的标志——白色头盔，中央印着深蓝色马蹄铁，正是美式足球印城小马队的标志。

“她在印第安纳波利斯干么？”瑞秋问。

“小马队一九八四年才搬到印城喔，之前是在巴尔的摩。这应该是她在约翰霍普金斯念研究所的时候，你还没出生。”

她把母亲没看镜头的那张相片，放在那堆散乱的照片上，两人一起盯着大家同看镜头的那张。

“我们干么一直盯着这张看？”瑞秋好一会儿才发话。

“你会不会觉得你妈很感性或很念旧？”

“不会。”

“那她干么留着这两张照片？”

“说得好。”

照片中央，包括母亲在内总共三男三女。一伙人聚在吧台的一角，把高脚椅拉过来凑在一起。他们笑容开朗，双眼晶亮。其中最左边年纪最长的男性，个子相当结实，应该有四十岁，留着山羊胡与长长的鬓角，格纹运动外套，宝蓝色衬衫没扣衣领，闲闲垂了条宽版针织领带。他旁边的女人穿紫色高领衫，黑发往后梳成发髻，鼻子小到得找一下才会发现，脸上几乎没留空间给下巴。接着是苗条的黑人女子，烫了满头卷发，绕颈式黑上衣配竖领白外套，耳际夹了根白长烟却没点着，左手搭在一个黑人男子的臂上。男子体型修长，身上是三件式黄棕色西装，戴着厚重的方框眼镜，眼神坦率诚恳。旁边的男人白衬衫黑领带，外面罩一件拉链领口的天鹅绒套头衫，一头中分的棕发像用吹风机吹过，太阳穴旁的头发剪成羽毛状的层次，绿色的双眸带点淘气，或也可说挑逗。他一臂环着瑞秋的母亲，不过其实他们这几人原本就抱成一团。伊莉莎白．柴尔兹坐在这一排人中的另一头，身穿宽松条纹衬衫，顶端三个扣子都没扣，大方露出乳沟，瑞秋这辈子还没看过她妈露这么多。至于头发，母亲在柏克夏这些年都是短发，照片中的她发长几乎及肩，两侧剪了当时流行的羽毛状层次。即使母亲穿着打扮并不是当年最时兴的，她也有本事自成一格。事隔三十多年后，她从照片中回望，仿佛早知这照片总有一天，会让女儿与她差点要嫁的男人恰好在此时此地相聚——再一次端详她的脸，寻找通往她灵魂深处的线索，只是无论照片也好，现实生活也好，这类线索总是混沌不明也不起作用。她在六人之中笑得最为灿烂，却也是唯一眼中不带笑意的人。她笑，是因为团体照必须要笑，不是因为她真心想笑。这感觉在另一张六人合影中也很明显，那张拍的时间和这张前后应该差不了几秒。

瑞秋接着发现，另一张照片应该是第一张拍完几秒后拍的，因为第二张相片中，那黑人女子的香烟闪着红光。母亲的笑容褪去，转向吧台，望着收银机右边的一堆酒瓶。瑞秋有点意外母亲看的是威士忌酒瓶，而不是她预期的伏特加。母亲虽然不笑了，却因此看来开心许多，而且表情有点像在放电，倘若不是因为她盯着威士忌酒瓶看，那应该是春心荡漾的表情。仿佛母亲陶醉在白日梦里，盼着会遇见哪个人，和他一起离开酒吧，或在酒吧这摊结束后再聚。

或许母亲只是瞟着酒瓶，想着隔天早餐要吃什么。瑞秋这才察觉自己居然在帮母亲编剧，因为她想为这几张毫无意义的照片找出意义。一思及此，她大为汗颜。

“真是太傻了。”瑞秋起身去拿方才放在流理台上的葡萄酒。

“你是指什么？”杰瑞米把两张照片并排放在一起。

“我觉得我们两个刻意在找他。”

“我们是在找他没错啊。”

“那不过就是她研究所时期，哪个晚上和人去酒吧拍的两张照片。”她帮他们续了杯，把酒放在两人之间的桌面上。“如此而已。”

“我和你妈一起生活了三年。除了你的照片之外，我们什么照片都没有，一张都没有。好，现在我发现了这两张照片，而且我和她在一起那几年，她始终收着，从来没给我看过。这是为什么？那一晚的照片里，有什么这么重要？我敢说，你爸就在里面。”

“也说不定她就是特别喜欢那一晚。”

他挑起一边眉毛。