第三章　J”.3

“对不起什么？”

“我女朋友啦。现在应该说我‘前’女友。早该跟她分了。她就喜欢夸张，什么都爱搞得很夸张。”

“我觉得她只是担心你喝太多了。”

你干么跟他讲话呢？瑞秋？快走吧。

男人伸开双臂。“有些人多喝个一两杯，就开始使性子，对吧？喝醉了就有这种问题。我呢？我喝醉了就开心。我喜欢开开心心的，大家交交朋友，晚上一起玩玩。我不懂这有什么问题。”

“这个嘛，那你今天好好玩吧。我得——”

他指着她那杯酒。“你得喝完这杯，浪费了可不行喔。”他伸出手来。“我叫蓝得。”

“我要走了。”

他放下悬在半空的手，扭头对酒保说：“给我一杯‘培恩银’龙舌兰，好兄弟。”再转向她问：“你刚刚干么盯着我们看？”

“我没盯着你们看。”

酒保拿来龙舌兰。

他喝了一口。“你明明就有。我有瞄到你在看。”

“你们刚刚有点大声，我就抬头看了一下。”

“我们有点大声喔？”他笑得挺得意。

“对。”

“你觉得现在年轻人都不懂对应进退了，是吧？”

“不会。”她没纠正他说错，一口气却无法憋着不叹。

“你觉得我很无聊？”

“不会，你人好像还不错，只是我得走了。”

他对她笑得分外和善。“不行，不许走，把那杯酒喝了。”

小麻雀这会儿奋力拍起翅膀，小小的头和喙顶着她咽喉底部。

“我真的得走了，谢谢你。”她斜背起包包。

他突然丢出一句：“你就是报新闻的那个女的。”

她一点都不想花五分钟、十分钟，说她不是，真的不是，最后再不得已承认他说对了，只是此时她仍装傻。“哪个女的？”

“突然发疯的那个呀。”他瞟了一眼她面前的酒，她连碰都没碰。“你那时候是喝醉了？还是嗑药嗑嗨了？答案是哪个？来啦，跟我说啦。”

她勉强对他一笑，迳自往前走。

蓝得忙唤：“嘿，嘿，嘿。”一下子堵在她和大门之间。“我只是想知道……”他退后一步，眯眼瞅着她。“我只是想知道，你当时在想什么。我是说，我想交个朋友啦。”

“我要走了。”她用右手比了一下，示意他让开。

他头一仰，下唇一噘，学她比同样的手势。“我不过就问个问题而已。大家都那么信任你耶。”说着伸出一根手指戳她肩头。“我瞭我瞭我瞭，你觉得我喝醉了，也许啦，嗯，也许我真的醉了。不过我接下来要讲的很重要喔。我这人呢，很幽默，人又好，我朋友都说我超搞笑。我有三个妹妹。嗯，重点是，重点是，你觉得工作出了状况也无所谓吧，因为要是丢了饭碗，你应该还有人养。我说对了吧？你老公八成是医生还是搞创投的……”他说着说着忘了自己要讲什么，不一会儿又想起来，粉色的十指大张，往粉色的颈上一贴。“我可没办法，我还得出去赚钱哪。我敢打赌，你有个金主，你要上皮拉提斯啦、开凌志啦，和闺密吃个午饭啦，都是他掏腰包，对吧？然后他不管做什么都会被你嫌。给我喝了那杯酒，贱货。有人帮你买酒，你最好放尊重点。”

他在她跟前踉踉跄跄。她纳闷，万一他再碰她肩膀，自己会怎么反应。酒吧里没人动，没人讲话，也没人打算帮忙。大家都在看好戏。

“我要走了。”她又说了一遍，朝大门挪了一步。

他那根手指又搭上她的肩。“再一下嘛。跟我喝一杯。跟我们一起。”他朝吧台挥挥手。“我们可不想被你当坏人喔。你没把我当坏人，对吧？我只是路人甲嘛，很普通的男生，我只是——”

“瑞秋！”布莱恩．迪勒科瓦从蓝得左后方出现，闪身掠过他，忽地就站在她身旁。“真抱歉，我有事走不开。”他先对蓝得淡淡一笑，才转头来看她。“呃，我们迟到了，真对不起。八点就开放进场，不走不行。”他拿起她的伏特加，轻松一口灌下。

布莱恩一身海军蓝西装、白衬衫，最上面的扣子没扣，黑领带也拉松了，微微歪向一边。他还是很帅，却不会让你以为那是他每天早晨霸占浴室精心打扮的成果。他相貌变粗犷了，脸上的皱纹恰到好处，笑起来嘴有点歪，一头黑卷发不太听话。历经风霜的皮肤、鱼尾纹、刚毅的下巴与鼻梁。湛蓝的双眸睁得老大，闪着“这还真妙”的神情，仿佛这种状况不管碰上几次，对他都是出乎意料。

“喔，对了，你美呆了。”他说：“还是要说声对不起，我有事耽搁了。是我不好。”

“哇，噢。”蓝得对着自己手上的酒眯起眼。“你够了吧？”

这很可能是这两人早就安排好的。蓝得扮大野狼，瑞秋是不知情的小绵羊，那牧羊人自然就是布莱恩了。他那天在图书馆外的怪异举止，她可没忘。再说，她离婚这天就刚好碰到他，也未免太巧了吧。

她决定不再跟着演下去，半举起双手道：“两位，我想我还是——”

蓝得根本没听她说什么，因为他推了布莱恩一把。“呦，大哥，闪边吧。”

布莱恩听蓝得叫他“大哥”，朝瑞秋挑起一边眉毛，完全被逗乐了。瑞秋的笑已快收不住，只能使劲憋着。

他转向蓝得说：“老弟，我是可以闪边啦，只是我不想。我瞭，我瞭，你觉得很扫兴是吧。不过呢，嘿，你又不知道她在等我。但是我看得出来，你人还满幽默的。反正时间还早嘛。”他朝酒保招呼。“汤姆认识我。对吧，汤姆？”

汤姆接话：“没错。”

“那——你大名是？”

“蓝得。”

“名字不赖嘛。”

“谢了。”

“亲爱的。”他对瑞秋道：“你去把车开来好吗？”

瑞秋听见自己回他的声音：“好。”

“蓝得。”他虽是对蓝得说话，却与瑞秋四目相接，朝大门方向眨了眨。“你的钱呢，今晚在这儿是没用了。不管你喝多少，汤姆都会算我帐上。”他又朝瑞秋眨眼，这次稍稍用力了些，瑞秋懂得意思，走向门外。“你想请撞球台那边的女生喝一轮吗？也算我帐上。还有，那个穿绿色法兰绒上衣、黑牛仔裤的，我一进门，她就盯着你看哟……”

瑞秋走出门外，想回望一眼，却没这么做。不过她离开前瞥见蓝得有个表情，像是狗儿耐心等候，扬起头，或许等着好吃的东西，或是等一个指令。不到一分钟，布莱恩．迪勒科瓦就收服了他。

她找不到车，走过一个又一个街区。先向东，再向西，转向北，又循原路往南。就在这各色各样的锻铁围篱、栏杆扶手、棕红相间的连栋屋间，不知何处停着她的二〇一〇年浅灰色的Prius。

在她走进一条小巷，望向科普利广场的灯火之际，心里有了结论，关键是布莱恩的声音。温暖、自信、悦耳，但不是业务员的油嘴滑舌。那是朋友的声音，一个你这辈子一直期盼相遇的朋友；那是叔叔的声音，一个在你年幼时离去，如今重回身边、和蔼慈祥的叔叔。那是家的声音，不是现实里的家，而是概念上的家，理想中的家。

过了几分钟，那个声音倏地在她背后响起：“要是你觉得我在跟踪你，故意赶上来，我不会介意，真的。我可以原地不动，以后也不会再找你。”

她停步，转过身，见他伫立在自己三十秒前才走过的巷口。街灯下的他，双手交握垂在身前，动也不动。西装外多了件雨衣外套。

“不过，假如你还有点时间的话，我就跟在你后面十步，你走去哪儿都可以，有地方让我请你喝一杯就好。”

她凝视他良久，久到她发现胸中那只小麻雀不再振翅，紧锁的喉咙深处也打开了。她只觉平静，像回到之前没出门，把自己关在家里，感到安全的那种平静。

“五步就好。”她说。

第十章　灯亮了两人在南区街上走着，没多久，她便明白他为何穿上雨衣外套。她发现自己发丝泛潮，额头湿了，才察觉空气中漫着极薄的一层水气，便拉起兜帽，想当然耳，兜帽也有点湿了。

“那杯伏特加是你请酒保拿给我的吗？”

“没错。”

“为什么？”

“你要听实话？”

“不要，假话就好。”

他呵呵笑起来。“因为我得去洗手间，我想确定我出来时你还在。”

“你干么不直接来找我？”

“不敢吧。这几年，我有几次主动跟你联络，你好像不太高兴。”

她放慢步伐，他跟了上来。

“我确实很喜欢收到你的信。”她说。

“那就怪了，你的反应不像喜欢的样子。”

“我这十年发生了很多事。”她对他的笑带着迟疑，却是开朗的笑。

他脱下外套，搭在她肩上。

“我不要穿你的外套。”她说。

“我知道你不会收，我只是借你。”

“我用不着。”

他退后了些，看她一眼。“好，那还我。”

她笑笑，白眼一翻。“好啦，如果你一定要借我的话。”

两人继续走，整个街区只有他们的脚步声。

“你现在要带我们去哪？”他问。

“我希望RR还在。”

“在。往前走一个街区，再过两条街。”

她点头。“大家干么叫它RR？附近又没有铁轨。”

“当年帮南方黑奴逃到北方的‘地下铁路’呀。有些避难所就在那个街区。这栋楼……”他指着一栋红砖楼房，介于一户排屋和一座教堂旧址间。“艾德格．罗斯在一八〇〇年代初开的第一间黑人经营的印刷厂，就在这栋楼。”

她斜睨他一眼。“你懂得也太多了吧？”

“我喜欢历史。”他朝她耸耸肩，大男人做这动作，有点俏皮。

“这边左转。”

两人左转。这儿的街道更旧，更静。许多车库和车库改装的公寓，在那久远的年代曾是马厩。窗户十分厚实，镶着铅框。路上的树看来和《美国宪法》差不多岁数。

“喔对了，我喜欢你报硬一点的新闻，比软性新闻好。”

她窃笑。“我报导过有只猫叫声像狗，你觉得讯息量还不够吗？”

他“啪”一声打个响指。“拜托那一条一定要放进典藏档案喔。”

两人突然听见金属爆裂的声音，街上一片黑。楼房里、街道上、街道尽头的小型办公楼里，每盏灯忽地都熄了。

这一区顿时笼罩在周边高楼投下的银灰色暗影中，所幸他们仍多少看得到对方的身影。不过这种几乎伸手不见五指的情景太希奇，也凸显一个大家始终拖着不去正视的事实：都市人对大多数的存活形式毫无准备，最起码，对不仰赖各种配备的存活形式毫无准备。

他俩继续走着，带点身历奇境之感。她皮肤上的细毛一跃而起，与五分钟前真有天壤之别。她的听觉更加敏锐，毛孔大开，湿冷的头皮也随之一醒，兴奋起来。

在海地的感觉就像这样。太子港、利奥甘、贾克美尔。那儿有些社区，仍在等着灯光重新亮起的那天。

有个女人走出街角某栋楼房，一手拿蜡烛，一手拿手电筒。她拿手电筒轮流照着他俩的当儿，瑞秋忽地认出，那女人头顶上就是RR酒吧的招牌。

“噢，嘿！”那女人把手电筒对着他俩上下照了半天，最后终于停在两人膝边。“这么黑，你们俩在外面干么呀？”

“我们在找她的车。”他答道：“找到一半，决定找找你们酒吧在哪里，结果就停电了。”

他在黑暗中双手一抬，忽地又一声金属的巨响，灯亮了。

窗上的啤酒标志霓虹灯，与大门上方的酒吧招牌，散发柔和的光芒，大伙儿一同凝视那招牌，默默眨着眼。

“这招也太神了吧。”酒保说：“你们会去人家生日派对表演吗？”

她打开店门让两人进去。四下正如瑞秋记忆中的样子，甚至更棒了。灯光暗了些，黑色橡胶垫长年吸收啤酒的那个味儿，换成淡淡的山胡桃木香。他们进门时，点唱机播的是汤姆．威兹，点酒时一曲恰好近尾声，换上“电台司令”乐团《亲爱的派伯诺》专辑那时期的歌。汤姆．威兹最棒的作品，大多都在瑞秋出生前问世，所以瑞秋能理解他在当年的时代意义。但每回她想到有些已满合法年龄上酒吧的人，在她狂听“电台司令”的大学时代还在包尿布，往往一惊，就算只是些许讶异，即使明知这是事实。这世界看着我们老去，她想，但我们不知怎的总是最后才察觉。

整间酒吧除了他俩和名叫盖儿的酒保，就没别的人了。

第一轮喝到一半，瑞秋才对布莱恩说：“上次我碰到你那天，你是怎么回事？”

他眼一眯，表示不太懂她的意思。

“你那天和一个骨董商走在一起。”

他“啪”打了个响指。“杰克．艾亨，对吧？是杰克，对不对？”

“对。”

“我们正要去吃午饭，在灯塔丘顶上碰到你。”

“对，对。”她说：“是没错，不过我是问那天的气氛。你那天很不对劲，真的，好像巴不得赶快甩掉我。”

他边听边点头。“是，真对不起。”

“啊，原来是真的？”

“嗯，是啊。”他转过来对着她坐，想着该怎么说才好。“我那时候开了个小小的子公司，不是什么大事业啦，就是做高档木头地板、木头透气窗之类的。杰克有投资。不过他也是个自命清高的道德派，观念还停留在十五世纪，是路德基本教义派，还是加尔文基本教义派？我老记不得哪个是哪个。”

“我也会搞混。”

他对她苦笑一下。“总之呢，我那时已经结婚了。”

她灌下一大口酒。“你结婚了？”

“嗯。差不多要离婚了，只是当时还没离。我是业务员嘛，当时我正在跟我那道德派客户说，自己的婚姻多好多好。”

“我懂你意思。”

“然后我就看见你过马路，朝我走过来，我知道，要是我不先出手，他一定会看出来，所以我整个人突然嗨起来，我紧张的时候都会这样，结果就凸槌了。”

“你说你要‘先出手’，是指什么？”

他头一歪，对她挑起一边眉毛。“我真的得老实说吗？”

“要解释的是你哟，同学。”

“那就是，我对你有感觉，瑞秋。我前妻老是为这个找我碴——“你是不是又在看你女朋友报新闻？”我几个朋友也看得出来。我敢打赌，杰克．艾亨要是看到我在灯塔街上张着嘴，舌头掉在外面，肯定知道是怎么回事。不是我说，老天爷，打从契科皮之后，我就……哎哟，拜托。”

“你才拜托。我哪里知道这些。”

“噢，嗯，对啦。你怎么可能知道呢？”

“你大可以跟我说的。”

“写在信里面？让你跟你那个一百分老公一起看？”

“他根本不是一百分老公。”

“我那时候哪知道。再说，我也结婚了。”

“那她后来呢？”

“走了，回加拿大去了。”

“这么说，我们俩都离婚了。”

他点点头，举起酒杯。“为这个乾一杯。”

她和他碰了杯，喝光自己的酒，两人又点了一轮。

接着她说：“跟我说说，你不喜欢自己什么地方。”

“不喜欢？我以为刚开始，应该表现出你最好的一面。”

“刚开始干么？”

“刚开始跟人交往。”

“约会吗？我们现在这算约会？”

“我还没往那方面想。”

“你手上有酒，我手上也有酒。我们都面向对方坐，想确定自己喜不喜欢和对方相处，到可以再约出来的程度。”

“这样讲，还真的像约会呢。”他忽地竖起一根手指。“除非，是类似美足联盟季前赛的概念。”

“也可以说是职棒大联盟的春训。”她说：“等等，国家篮球协会怎么称呼球季之前的比赛？”

“就叫季前赛。”

“我知道，但他们有特定名称吗？”

“他们就这样叫。”

“真的吗？感觉好没创意。”

“可是就这样叫啊。”

“那，国家冰球联盟呢？”

“我要知道才有鬼。”

“你是加拿大人耶。”

“是啦。”他说老实话。“可是我不怎么懂冰球。”

两人没来由一阵大笑，不过这已是瑞秋母亲所谓的第一阶段“火花”了。打从他俩在鹅卵石街上同行，静得只闻两人脚步的回音；她下巴底飘来他外套衣领微湿的气味；那两分钟的断电；到两人首度一同跨过门槛、踏进酒吧，汤姆．威兹唱着副歌，嘶哑轻柔的嗓音渐歇；到此刻他俩边谈笑，边喝伏特加与威士忌，那第二道门槛也跨过了——他们抛下过去的自己，抛下那个在互相确定好感之前的自己，也带着这确定的好感，继续往前走。

“我不喜欢我自己什么吗？”

她点点头。

他举起酒杯，把杯中的冰块从一边轻轻晃到另一边。原本调皮的表情消失了，变得惆怅、困惑，却不带怨怪的意味。她马上就喜欢他这点。她在充满怨恨的环境长大，也曾非常确信此生绝不再受那种情绪左右，最后竟与它走入婚姻。她已经受够了。

布莱恩说：“你知道，小时候大家分组，选别人不选你。你喜欢的人不喜欢你。要不就是爸妈嫌你、排挤你，问题不在你，是他们自己一团糟，个性又伤人。你懂吧？”

“当然，当然，当然。我等不及听你接下来要说什么。”

他这才喝了口酒。“我想到这种状况——这种事小时候常有，一点一滴，日积月累——然后我才想通，原来我从以前就一直打心眼里相信，他们都是对的。我一点贡献都没有，没资格进入小组；我一定有什么问题，别人才不喜欢我；我家里人排斥我，因为我活该受这种待遇。”他把酒杯往吧台一搁。“我不喜欢自己的一点就是：有时候，我还真不喜欢我自己。”

“而且，不管你多能干，”她接话：“不管你当别人的朋友、太太、先生，或多努力推广人道主义，做得再好，也完全不能——”

“完全不能……”他接话。

“——抵消你是个大烂人的事实。”

他对她灿然一笑。“我觉得你应该看过我脑袋里的东西。”

“哈。”她摇摇头。“只看过我自己的。”

两人沉默半晌，各自喝完了酒，又点了一轮。

“不过呢，”她先开口：“你表现得非常有自信。刚才酒吧里那个白目，好像完全被你催眠了。”

“他就是个脑残。跟这种人比脑袋，当然稳赢，所以他们才叫脑残哪。”

“我怎么知道你们不是一伙的？”

“一伙干么？”

“你知道嘛。”她说：“他先来吓我，你再出来当英雄。”

“不过我让你平安脱身啦，你走了，我还留在那边耶。”

“要是他跟你一伙，你可以比我晚个五秒钟出门，跟着我就行了。”

他张口了一会儿又闭上，点了下头。“说得好。常有人花这么大力气接近你吗？”

“就我所知没有。”

“如果真是我安排的，那我可得费好大一番工夫。那个男的不是之前跟他女朋友一起？两个后来吵起来？”

她点点头。

“所以我得……嗯，我来顺一下流程。好，我得先知道你今晚会去那间酒吧，再花钱找个朋友，请他假装带女朋友去那边，还要假装吵架，把她赶走，再去找你，一副要找碴的样子。然后我才趁这时候进来，帮你找空档脱身，然后等你前脚一出门，我再——”

“好了，好了。”

“——跟着往外冲，溜出你背后那扇门，穿着跟那么硬的鞋，一路追在你后面，在静得要命、空荡荡的街上走半天。”

“好啦，我都说好了。”她比了一下他的西装、白衬衫、帅气的雨衣外套。“你气场一直都很强，所以我拼命在想，你是不喜欢自己哪部分。因为你呢，同学，表现得就是很有自信。”

“是很欠揍的那种自信？”

“老实说，没有。”她摇摇头。

“我大部分时候都很有自信。”他说：“那是很理性、很大人的那个我，把自己的事都顾得好好的。不过有很小很小一部分的我，碰到黑天半夜，有个女的在酒吧里问我不喜欢自己哪里，那个我就跑出来啦。”他整个人转过来面向她，顿了一下。“说到这个呢……”

她清清喉咙，因为怕自己会在那一刻哭出来。她泫然欲泣，却又觉得哭出来很不好意思。她去过常人难以想像有多穷的岛国，采访规模七．〇的大地震。她曾整整一个月在国宅用双膝走路，只为用孩童的角度设身处地观察。她曾在巴西雨林爬上离地两百呎的树顶，在上面过了一夜。而今天，从市郊开进市区的三十哩路上，她居然差一点崩溃。

“我今天办了离婚，”她说：“加上之前又丢了饭碗——不对，应该说，我在这一行的发展也完了。那是六个月前的事，你也很清楚，因为我在直播的时候恐慌症发作了。我变得很怕人，不是特定的人，就是一般人，这反而更糟糕。这几个月，我变得很自闭。老实跟你说，我等不及回到那个状态。布莱恩，我身上没有一点我喜欢。”

他好长一段时间什么也没说，只是望着她。不是紧迫盯人，感觉也不像引诱或质疑。那是种坦然的眼神，宽容而无偏见。她完全不知怎么形容，最后才恍然大悟：那是朋友的眼神。

然后她才注意到正在放的歌，可能已经唱了半分钟左右。年代久远、却始终盛名不坠的一曲歌手蓝尼．威尔许，唱着〈自从为你沉沦〉。

布莱恩头转向乐声，眼却飘向他处。“我小时候，有次全家去一个湖边，那时收音机放的就是这首歌。大人那天不知道哪根筋不对，好像吃了炸药。过了好多年我才明白，他们其实都在嗨。我那时候还搞不懂他们干么轮流抽同一支烟。总之，他们这几个法裔的加拿大人，嗑药嗑茫了，只穿着尼龙泳衣，就在湖边，听这首歌跳舞。”

她接下来的这句话是怎么冒出来的？那冲动可有缘由？或仅是单纯的化学作用？脑中神经元火力全开，生物反应胜过了理智。

“想跳舞吗？”

“好啊。”他牵起她的手。吧台再过去有块比较暗的空间，里面有个小舞池，唯一的灯光就是点唱机。

那是他们的第一支舞。两人的掌心与胸部首次相触。瑞秋头一次这么靠近他，闻到他的气味，她始终觉得那就是布莱恩的味道——一丝烟味混着无香洗发精的味儿；肌肤则泛着些许木头与麝香的气息。

“我请你那杯酒，是因为我不希望你离开那间酒吧。”

“因为你得去洗手间，我知道。”

“不是，我去洗手间，是因为我请酒保端酒给你之后，突然吓到了。我就是……不知道，呼，我不希望你用奇怪的眼光看我，以为我是什么变态跟踪狂。所以我就溜去洗手间，嗯，不知道，躲起来避难吧？反正我一进去，就背贴墙站着，一直骂自己笨，大概十遍有吧。”

“不会吧。”

“真的，我发誓。我以前看你报新闻，觉得你很真诚，不置入个人观点，不会对镜头抛媚眼，也不凸显个人立场。我就是相信你的话。你是用诚信在做新闻，从你的表现就看得出来。”

“连那只叫得像狗的猫也算吗？”

他表情很严肃，语气仍一派轻松。“可别以为我这些话是随便说说。有时候我一整天被人耍，每个人都糊弄我，有时候一整个礼拜都这样。从汽车业务员、供应商，到我的医生，他想上药厂业务，故意把药涨价卖给我；从航空公司、饭店，到饭店酒吧里的女人，没人有一句真话。等我出完差，回到家，打开电视转到第六台，看到你——你不会骗我。那有种特别的意义。有时候，尤其是我离婚之后，成天孤伶伶一个人，看到你，对我来说就代表一切了。”

她不知该说什么。她这阵子不习惯别人夸赞，“信任”也成了陌生的字眼。

“谢了。”她勉强挤出这两个字，便盯着地板。

“这首歌好悲伤。”他过了一会儿才开口。

“是啊。”

“你要停下来吗？”

“不用。”她喜欢他掌心贴着后腰的力道，有种自己永不会坠落的感觉。永远不会受伤，永远不会失落，永不再有人弃她而去。“不用，就这样继续吧。”

第十一章　食欲他俩相恋之初，让她有种风平浪静的错觉，尽管恐慌症最近几次发作是前所未有的剧烈，她却差点以为这病已成过去。

她与布莱恩首次正式约会，是在两人巧遇后的隔天早晨一起喝咖啡。瑞秋前一晚酒喝多了，不好开车，干脆豁出去，在科普利广场的威斯汀饭店订了有河景的房间。她已经一年多没住过饭店，原本搭电梯时还在想，订个客房餐饮的宵夜，选部付费电影来看，结果才脱了鞋、掀开床罩，不知何时已坠入梦乡。隔天早上十点，她和布莱恩约在纽伯瑞街的“史黛芬妮”餐厅碰面。她的血液和不太清楚的脑袋里，仍有些许残余的伏特加窜流。布莱恩倒是容光焕发，阳光下的模样比在酒吧灯光下还帅。她问他工作的情况，他说，这份工让他付得起生活开销，还可尽情旅游。

“一定还有别的意义吧。”

“其实没有耶。”他呵呵笑了下。“我每天就是做这些事——和木材供应商谈条件，这还得看那个月木材量是多是少。澳洲有没有旱灾？菲律宾的雨季是不是太长了？这些因素都会让木材的价格变动，一堆东西的价格就会跟着变，唔……像什么呢？好比说那条餐巾、我们这块桌布，还有那个糖包。哎哟，讲这个我自己都快睡着了。”他喝了口咖啡。“那你呢？”

“我？”

“对啊。你会回新闻界吗？”

“我怀疑谁会用我。”

“万一真有呢？也许有人从来没看过那段影片。”

“这种人要上哪儿找？”

“我听说查德的网络环境很差。”

“查德？”

“查德。”

她说：“这个嘛，要是我还搭得了飞机，我会去试试的那些新闻台，是在……”

“恩加美纳。”

“查德的首都，对。”

“我相信你只差一点就要说出来了。”

“我是要说啊。”

“对，我知道。”

“我本来就要说的。”

“我不是在争这个。”

“也许你嘴上说没有。”她说：“眼睛说的却是有。”

“喔对了，你眼睛真的很漂亮。”

“我的眼睛。”

“还有嘴巴。”

“你随时都可以找我聚聚。”

“正有此意。”他微微正色说。“你有没有想过，也许你用不着跑到查德那么远的地方？”

“你是指什么？”

“我只是在想，你觉得好像谁都认得你，会不会其实正好相反。”

她挑起一边眉毛。“我在这里，一周连续五个晚上报新闻，快三年了耶。”

“是没错。”他说：“可是观众群到底有多大？一个两百万人的都市，大概抓个百分之五吧？这样就是十万人。然后把这十万人放到整个大波士顿区，按平方哩分一分。我敢赌，你去问这餐厅里的每个人，只有一两个会认得你，而且，搞不好是因为我们问了，他们多看了一眼才想起来的。”

她说：“我不知道你是想让我感觉更好，还是更差。”

“当然是更好。”他回道：“永远是更好。我是想让你明白，瑞秋，没错，是有些人记得那支影片，那些人之中又有少数的人，在公共场合看到你，会联想到那支影片。可是这样的人越来越少，而且每天都会更少。我们这个世界，记忆用过就丢。没什么可以长久，连丢脸的事也一样。”

她朝他皱起鼻子。“你话还讲得真漂亮。”

“漂亮的是你。”

“哎哟哟哟哟。”

第二次约会，是在瑞秋家附近的南岸区共进晚餐。第三次约会则回到波士顿市区，同样是晚餐。饭后两人像高中生那样亲热起来，她的背抵着路灯。雨忽然落下，这次不是他俩重逢那晚的绵绵细雨，而是又快又急，好比堕入寒冰，像是冬天不甘隐退，使出一记回马枪。

“先送你回车上吧。”他拿自己的雨衣外套盖着她。她只听见雨滴如小石，接二连三敲打外套，但她全身上下都没沾水，唯一湿的只有脚踝。

两人走过一座小公园，长椅上躺了个流浪汉，茫然凝视街头，像是在找丢了的东西。他全身盖着报纸，却在雨中不断摇头晃脑，抖着双唇。

“好烂的春天哪。”流浪汉说。

“都快六月了啦。”布莱恩搭话。

“雨应该不到半夜就会停了。”瑞秋焦躁起来，却也感到内疚，她可是有床、有车、有屋顶为她遮雨。

流浪汉一听瑞秋这么说，心情好了些，嘟起嘴，闭上眼。

瑞秋一进车子，赶紧先开暖气，搓搓手。布莱恩则探进敞开的车窗，快快亲了她一下，但随即化为长吻。大雨稀里哗啦打在车顶。

“我开车送你回去吧。”她提议。

“不过就反方向十条街而已。我有这件外套，没关系的。”

“你又没帽子。”

“‘你们这小信的人哪。’”他引了〈马太福音〉的话，抽回身，从外套口袋掏出一顶多伦多蓝鸟队的棒球帽戴上，还故意弄弯帽缘，朝她敬了个礼，得意咧嘴一笑。“小心开车。到家再打给我。”

“再来一个。”她朝他勾勾手指。

他再次探进窗内吻她。她嗅到他帽缘下的一丝汗味，尝到他舌间残留的威士忌。她加重了拉着他衣领的力道，让那个吻更深更久。

他循着两人之前走的路回去。她启动雨刷，转动方向盘正要开出去，车窗却全是雾。她打开除雾开关，耐心等窗上的雾散去，才开上路。到了下个街角，准备右转前，她向左看有无来车，却看到了布莱恩。他站在那小公园里，脱下雨衣外套，盖在那个流浪汉身上。

他走出公园，竖起衬衫领子挡雨，冲向回家的路。

想当然耳，瑞秋的母亲用了一整章篇幅来写瑞秋刚目睹的事：“决定放手一搏的关键举动”。

第四次约会，他在家做晚餐招待她。饭后，他把要洗的碗盘一一放入洗碗机，瑞秋则脱了T恤和胸罩，全身只剩一件刷破男友裤，走进厨房找他。他一转头，她正好来到身边，他顿时双眼圆睁，低呼：“噢。”

她觉得自己掌控一切（其实当然没有），而且也放得够开，足以主导他俩身体首次接触的方式。那晚，他们以厨房为起点，在他的床上收场。第二回合则从浴缸开始，在浴室的双人洗手台上结束。之后又在卧室展开第三轮，出乎意料的顺利，尽管最后布莱恩身上已无物可出，只剩一阵颤抖。

那整个夏季，把身体交给对方的过程极为契合，然而要把身体以外的层面全部交出去，就得慢慢来了。尤其在恐慌症再次发作后又更难，更别说这毛病多半在布莱恩出差时找上门。难熬的是，要把布莱恩当男友的第一守则，就是得接受他经常出差。他大多是去加拿大、华盛顿州、奥勒冈州，这属于三天两夜的短行程，外加一年跑两趟缅因州。但若是去别的地方，如俄国、德国、巴西、奈及利亚、印度等地，时间就长得多。

有时他才刚走，她会觉得能回来做自己真好，不必用“另一半”的角度看待自己。他出门后的那天早上，她醒来，会觉得整个人有九成是瑞秋．柴尔兹。待她之后望向窗外，惧怕起外面的世界，会想起那九成的自己，还是至少比她喜欢的部分多了四成。

到了隔天下午，她想到要出门，难抑的歇斯底里便会袭来，只是化身为每天都得面对的恐惧，尚在她可掌控的范围之内。

每当她幻想起外面的世界，便能清楚体会一旦鼓起勇气踏进那儿的感受——那世界如暴雨云直扑向她、包围她、啃噬她、如吸管戳进她身体、彻底吸干她。相对的，却什么也不给她。她越努力尝试融入、越想因自己努力尝试而得到奖赏，那世界就越无情打压她。那个世界把她吸入漩涡，令她天旋地转，再把她一口吐出，继续寻找下个倒霉鬼。

有次布莱恩去了多伦多，她则枯坐在波伊斯顿街的邓肯甜甜圈店，整整两小时，她坐在面街的小柜台动弹不得。

有个早晨，布莱恩在从汉堡返美的路上，她则在灯塔街招了辆计程车。车过了四条街，她才发现自己竟信任一个完完全全的陌生人，付钱让对方载她在市区平安兜风。她于是请司机停车，给了他远超出行情的小费，下了车，就这么站在人行道上。一切都太明亮也太刺目。她听觉异常敏锐，仿佛耳道被挖通，居然听得见麻州大道远处，有三个人在聊自己的狗；往下十呎的河边小径上，有个女的用阿拉伯语骂小孩；洛根机场有飞机降落，有飞机起飞；一堆车在麻州大道按喇叭、在灯塔街兜风、在史多洛路上猛踩油门。

所幸附近就有个垃圾桶。她急急走了四步，朝里面大吐特吐。

她走向与布莱恩同住的公寓，一路上与她擦身而过的人，个个肆无忌惮，用轻蔑和鄙夷的眼光瞪着她，那眼神里还有一种什么，她只能形容为食欲吧。这些人在她走过身边的同时，盘算着如何将她一口咬下。

走到下个街区，有个山达基教派的人来搭讪，把宣传小册往她手里硬塞，问她要不要做个人格测验，因为她那样子就像需要听点福音，说不定还能更认识自己，可以……

她当下不是很确定，但觉得自己好像吐在那人身上，等回到家，才发现鞋上沾了斑斑呕吐物，不过她吐在街上那个垃圾桶时，很肯定那是个网状垃圾桶。

她脱下全身衣物，冲澡冲了二十分钟。待布莱恩那晚进得家门，她身上还是浴袍，一瓶灰皮诺已快见底。他帮自己调了酒，单一麦芽威士忌配一块冰，和她一起坐在可以远眺查尔斯河的窗边，听她讲这一天的经过。等她讲完，她以为会在他脸上看到嫌恶——赛巴斯汀脸上肯定有过的那种嫌恶。只是，她没瞧见，她只看到……那是什么？

天哪。

我的一切，他感同身受。

能设身处地体会一个人的感受，就是这种表情吗？她想。

他用指尖把她打湿的刘海轻轻往后梳，亲了下她的额头，又帮她倒了点酒。

他轻笑几声。“你真的吐在那个山达基的人身上？”

“不好笑。”

“可是，宝贝，很好笑，真的很好笑。”他拿自己的杯子碰了下她的酒杯，自己喝起来。

她也笑了，之后却笑不出来，因为想到了过去的自己——走访社会住宅、坐警车参与巡逻、跑各个政府机关、在太子港的街上奔走，还有利奥甘难民营的那个漫漫长夜……她无法把那个瑞秋和现在这个兜在一起。

“我觉得好丢脸。”她望着眼前的他，这个比她之前认识的所有男人更好、绝对更有爱心，也绝对更有耐心的男人，眼泪忽地涌上，让她更抬不起头。

“你哪里丢脸了？”他问：“你不是软弱的人，听到了吗？”

“妈的我连这扇门都走不出去。”她低声道：“连一辆鬼计程车也不敢搭。”

“你会找到一个能帮你的好医生。”他安慰她。“也一定会理出头绪，慢慢好起来的。不过讲到这个，你是打算上哪儿去？”他伸臂朝屋里一挥。“有哪儿比这里还好？我们有一堆书，有塞得满满的冰箱，还有Xbox。”

她把额头抵着他的胸。“我爱你。”

“我也爱你。我们连婚礼都可以在这里办。”

她抬起脸，望进他眼底。他点点头。

●

他们在教堂完婚，离家不过几条街而已。出席的只有双方密友——她这边是玛莉莎、尤金妮，还有和她一起去海地的摄影记者丹尼．马洛塔。他那边则邀了公司的合伙人迦勒，和迦勒的太太早矢。早矢是日本移民，长得相当漂亮，正在努力学英文。布莱恩还请了两人相遇那间酒吧的酒保汤姆。而瑞秋这次少了杰瑞米．詹姆斯带她走红毯，她已两年没他消息。她问过布莱恩要不要请家人来，他只摇头，整个人蒙上一层暗影，宛如罩上长大衣。

“我只和他们谈公事。”他说：“我不爱他们，也不会和他们分享我生命中美好的事。”

他讲到自己家，总是一脸正色，一字一字慢慢讲，用字也很直白。

她说：“可是，你们总是一家人。”

他摇头：“你才是我家人。”

礼成，大伙儿一起去布里斯托酒馆喝酒。散会后，她与布莱恩穿过波士顿公园和公共花园走回家，这辈子从未如此畅快。

然而，两人在等红绿灯要过灯塔街时，瑞秋瞧见往查尔斯河滨公园的天桥中央，站着两个死去的女孩。一个身穿褪色的红T恤和牛仔短裤，那是以斯帖；穿着淡黄连衣裙的是小薇。两人爬上天桥的护栏。转出史托洛路的车阵在天桥下川流不息，而她俩从护栏对着车流一头栽下，在撞上人行道前倏地消失。

她没对布莱恩说。一直到回家，她都没再出状况。两人喝了些香槟庆祝，做了爱，又喝了点香槟，躺在床上，望着秋分的满月爬上这城市的夜空。

她看见两个女孩坠落天桥，消失无踪。她把所有从自己生命中消失的人分了类，不单是重要的人，也包括不重要的人和普通人，由此骤然懂了自己在这世上最怕什么——她怕这些人一夕之间全部消失，无一幸免。她怕自己转过街角，宽阔的街上却空无一人，四处是车主丢下的车。她不过停步眨个眼，众人早已偷溜出宇宙的某扇后门，而她是唯一的活口。