第三章　J”.4

这想法是很荒谬没错，有被害情结的小孩，脑中或许一直有这种画面。然而，理解自己恐惧的核心，感觉是最基本该做的事。她望着自己的新婚夫婿。他在性爱、香槟，外加一天忙碌后，眨动的眼皮益发沉重。她在那瞬间明白，嫁他和嫁赛巴斯汀，理由完全不同。她和赛巴斯汀结婚，是因为潜意识知道，万一哪天他离她而去，她不会太在意。但她和布莱恩结婚，是因为就算他在小处背弃她（小到她仍可以信任这关系中的不完美），也绝不会在重大时刻离开她。

“你在想什么？”布莱恩问：“你好像很伤心。”

“没。”她没说实话。“我很开心。”她答道，因为那是实话。

她再次踏出家门，是十八个月后的事。

第十二章　项链布莱恩和瑞秋结婚两周年的纪念日就快到了。趁他去伦敦出差前的那个周末，两人搭电梯从十五楼下来，走出公寓大厦。雨已经下了一整周，此刻还是没停，还好雨势不大，像层薄薄的水雾，她原先没怎么留意，直到那股湿气窜到骨子里才知道厉害，很像他俩重逢那晚的天气。布莱恩牵着她，带她往麻州大道走。他不肯说要上哪儿去，只说她没问题，肯定应付得了。

瑞秋最近这半年出过十几次门，不过当然是在最易掌控环境的前提下——她专挑清晨和周间傍晚，而且常是最冷的时候。她也上超市，但比照惯例，只挑周间一大早去，周末都窝在家。

不过这会儿，周六近中午，她却出门走动，到了后湾区。尽管天气不佳，麻州大道却是人潮汹涌，和麻州大道交会的几条街亦然，尤其是纽伯瑞街。在地的红袜队球迷倾巢而出。红袜队这周头几天的赛事都因雨取消，终于硬是想办法，周末在自家主场至少打一场。麻州大道因此挤满了红蓝T恤和红蓝棒球帽，和穿戴这身装束的球迷：穿牛仔裤、趿夹脚拖、大学屁孩型的年轻帅哥，早已攻占酒吧；啤酒肚难分轩轾的中年男女；人行道上窜进窜出的小朋友，还有四个小家伙拿玩具球棒玩斗剑。街上的车久久动弹不得，干脆熄火。喇叭声大呼小叫此起彼落，行人索性直接穿梭车阵过马路。有个家伙边走边拍别人汽车的后厢盖，每拍一下就嚷嚷：“冠—军城，冠—军城！”除了这堆球迷（包括嚣张型和一般型），街上还有白人黑人雅痞，和刚从百克里音乐学院或波大毕业，前途无“亮”的都会伪文青。纽伯瑞街再过去，还会看到一群花瓶娇妻，嘟着嘴，牵着小小狗，每到店家的客服柜台拿号码牌，总要长吁短叹一番再高喊“叫你们经理出来”。瑞秋早已不敢去人多的地方，不觉间忘了被人群逼得透不过气的感觉。

“呼吸。”布莱恩一旁提醒她。“一直呼吸就好。”

“吸废气喔？”瑞秋说，两人正在过麻州大道。

“当然。练身体嘛。”

他们走到对街人行道，她才明白他的盘算。他带她往海恩斯会议中心地铁站走去。

“等等。”她没牵着布莱恩的那只手，一把抓住他手腕。

他被她拉得转过头，定定望着她，笑了。“你行的。”

“不行，我办不到。”

“没问题的。”他柔声鼓励她。“看着我，亲爱的。看着我。”

她望进他眼底。布莱恩有种特质，可以帮你打气，也可以把你惹毛（看她当时心情而定），他有种“天下无难事”的心态，有时热血得过头。他偏爱的音乐、电影和书，主题都是肯定当下，或至少是“好人有好报”的概念。但他当然不是天真的小白兔。那对湛蓝的双眸，蕴含超龄两倍的同理心与睿智。他见识了世间之恶，只是选择相信自己能凭坚定的意志逢凶化吉。

“你赢了，”她早已数不清这句话他说过多少次，“因为你不肯输。”

而她的回答也始终是：“你输了，因为你也不肯输。”

可是此刻的她，需要他那种特质，集“铁血教练”和“励志大师”于一身，头也不回乐观前进的态度（有时只剩下“头也不回”）。倘若他不是加拿大人，以她愤世嫉俗的个性，会说这种人用膝盖想也知道是老美。她现在需要的是超越布莱恩的布莱恩，而他也真的办到了。

他握住两人紧扣的手。“我不会松手的。”

“可恶。”她尽管回以一笑，心知势在必行，却听见自己嗓音中压抑的歇斯底里。

“我不会，”他又说了一遍：“松手。”

于是下一个镜头，她人就在手扶梯上了。这可不是摩登宽敞的升降梯。海恩斯会议中心这站的电梯既窄，又黑，又陡，肯定不符合现代规范。她唯恐只要稍稍俯身，就会把自己、布莱恩，和他俩面前的一干人等全部拖得滚下去。手扶梯不断往下移，她努力抬头挺胸，背打直。灯光昏暗，越往下移越像进行某种原始仪式，帮人受孕或助产之类的。她背后全是陌生人，眼前也是陌生人。微弱的灯光罩着一张张脸，各种不同的动机。心脏跳动着，如炸弹滴答作响。

“你还行吧？”布莱恩问。

她紧握一下他的手。“还撑得住。”

有滴汗滑落太阳穴旁的发丝，溜到左耳后，顺着她后颈一路往下，滑进她上衣，贴着背脊，蒸发了。

她上回恐慌症发作的地点，正是和布莱恩今早出家门搭的电梯。那是七个月前的事了。喔，不对，八个月。她发现自己记得这么清楚，不觉有些得意。八个月了，她想，又紧握了一下布莱恩的手。

两人到了月台。等众人纷纷下了窄得可以的手扶梯，感觉就不那么挤了。他俩往车进站那侧的月台走了一小段，她很意外自己的手竟是干的。她二十几岁、三十出头的那些年，经常四处旅行。和一群陌生人一起下移到漆黑的隧道，和更大批的陌生人挤地铁，对当时的她根本算不上威胁。听音乐会、看球赛、上电影院，都不是问题。哪怕在海地满是帐篷的城镇和难民营里，也无所谓恐慌。她在当地的问题已经一堆，一返美更是接踵而至，最明显的就是酒精、止痛药、抗忧郁剂，但她没有恐慌症。

“嘿。”布莱恩唤她：“你还在吧？”

她笑笑。“我还要问你咧。”

“噢，我在我在。”他回道：“我人就在这儿。”

月台墙上嵌了长椅，两人找了位子坐下。墙上画了波士顿地铁路线图——绿线、红线、蓝线、橘线、灰线，血管般密密交错，再各自分道扬镳。

她双手都让他牢牢握着，两人促膝而坐。旁人看来，想必会觉得他们是一对如胶似漆的佳偶。

“你人都在。”她对他说：“除了——”

“我不在的时候。”他帮她接下去，两人都笑了。

“你不在的时候。”她附和。

“那不过就是出差嘛，宝贝。你想一起来，随时都可以。”

这句话让她白眼一翻。“我连这班地铁都不知道上不上得了，还搭飞机呢。”

“你一定会搭上这班车的。”

“喔？你怎么这么肯定？”

“因为你现在坚强得多。而且你在这里很安全。”

“安全，是喔？”她望向月台，又收回视线，看着他的手，他的膝间。

“对，安全。”

就在她凝望他的当儿，地铁轰轰然进站，瞬间猛地吹进来的气流，把布莱恩原本就不听话的头发弄得更乱。

“准备好了？”

“我不知道。”

他俩起身。

“你准备好了。”

“你老这样说。”

他们等下车的人先出来，再踏上车厢与月台对齐的那道线。

“我们一起上。”他说。

“靠，完了，完了。”

“要不要等下一班？”

月台已经空了，大家都上了车。

“我们可以等下一班。”他说。

车门发出“噗咻”一声，眼看就要关上，她忽地往前一跃，拉着布莱恩一起。两人掠过对开门之间的缝隙，门随即弹开，但他们成功上了车。两个白人老太太没好气瞪着他们，另有个西裔小伙子，腿上放着小提琴盒，对他们投以好奇的眼光。

地铁晃了一下，驶入隧道。

“你成功了。”布莱恩说。

“真的耶。”她亲了他一下。“哇。”

地铁又突然倒向一边，这次是因为过弯，车轮发出金属摩擦的唧唧声。他们就在地下五十呎的金属车厢内，以时速二十五哩前进，而这地铁的铁轨，已有百年以上的历史。

我在又深又黑的地下，她想。

她望向身边的丈夫。他正看着门上方的车厢广告，刚毅的下巴一如视线，抬得高高的。

我没自己原先想得那么害怕嘛。

●

两人一路坐到终点站利区米尔，走进东剑桥的薄雾中，到嘉乐利亚购物中心一楼的连锁餐厅吃午餐。她有多久没搭地铁，就有多久没进购物中心。两人正等账单送来，她忽地明白，到这间购物中心绝非偶然。

“你是要我在这间购物中心四处逛？”她问。

他看来还真的十分意外。“咦，我还真没想到。”

“嗯哼。这么多购物中心，偏偏选这间？肯定都是小鬼，吵死了。”

“没错。”他把信用卡放在黑色小托盘上，递给服务生。

“噢，真是。”她说。

他只抬了下眉。

“万一我说，今天搭地铁已经够折腾的呢？”她问。

“那，我也尊重你的决定。”

他会的，她很清楚。他会尊重她的决定。若要问她最爱丈夫哪一点，她会说他很有耐心。至少在她受苦的时候，他像有用不完的耐心。她上回在自家电梯里发作后的头几个月，都爬楼梯上十五楼。布莱恩只要没出差，绝不让她单独爬这段路，宁愿气喘吁吁跟着她一起爬。

“往好处想，”有次两人一起爬楼梯，在十楼和十一楼之间停下来喘口气，脸上都蒙了层晶亮的汗，他说：“我们差点买了杭亭顿大道那栋大厦的二十二楼呢。”说完低下头，做了个深呼吸。“万一真买了那儿，我可不晓得会不会搞到离婚，不过一定会去调解吧。”

她仍能听见两人愉悦而疲惫的笑声回荡在楼梯间，一缕缕飘向屋顶。之后他牵着她，带她一起爬完最后五段楼梯。到家后两人一起冲澡，一丝不挂躺在床上，让吊扇吹干身上毛巾没擦干的地方。他们没有立刻做爱，就仅是躺着，十指交扣，笑两人的处境有多荒谬。布莱恩是这么想的——这状况是天意，既然他俩改变不了天气，自然也无力改变老天加诸他俩的命运。布莱恩不像赛巴斯汀，也不像她某些朋友，他从不假设瑞秋凭一己之力就能控制恐慌症。恐慌症发作，不是因为她软弱、任性、小题大作。它会发作，是因为它在折磨她，就像身体会生病——流感、伤风、脑膜炎，一样的道理。

待卧室窗外最后一丝天光隐入暮色，他们做了爱。河面化为紫再转成黑。与布莱恩做爱，尤其是偶尔两人在各层面都契合时，感觉就像他俩一同漂流，越过骨制的门槛，穿透血流之墙，融为一体。

那天成为意义特别的一天，八个月来，也有过类似这样特别的日子，她会把这些点滴一一串起，好等到哪天回顾这段婚姻，会发现好日子比坏日子多得多。她越来越有安全感，足以让她在三个月前的某天，居然没先通知谁（如布莱恩，友人玛莉莎和尤金妮，还有她的心理医师珍），就又搭了电梯。

而这会儿她身在购物中心，和一堆人一起搭手扶梯。不出她所料，这群人大多是十几岁的孩子，外加偏偏是周六，而且还下雨，购物中心主管求之不得的天气。她感觉得到这些人的目光（至于是真的还是她想像的，不得而知），与这些人擦身而过时推挤的力道，也听见许多零星的声音、片断的对话……

“……说你现在都是装的，普特……”

“……捡起来，捡起来呀你……”

“……是怎样，难道是指望我什么事都放下不管吗？因为他正好……”

“……你要是不喜欢，就不用了，当然不……”

“……奥莉薇亚就有一个，她连十一岁都不到耶。”

她很意外自己身处这种环境，竟能如此镇定以对。这堆人朝她猛力推挤、急步而过，在她头上、脚下的楼层川流不息，渴求商品与服务，渴求为买而买的莫名快感，渴求人类缺一不可的牵系与疏离（她数了数，有二十对伴侣的其中一人只顾着讲手机，把另一人晾在一边，只是她数到二十也就停了），渴求某人（不管是谁）告诉他们，为何他们会这么做、为何身在此地、自己与此刻在地下四处爬的昆虫群落有何差别？昆虫不也正是一群群，在某个周六下午，在三层楼的购物中心，四处漫步、晃荡、跟踪同类？

一般情况下，这种思考活动后，恐慌症便接着报到。一开始是胸口一阵痒，不多久，那搔痒之感便像个活塞上下鼓动。接着是口干舌燥如沙漠。活塞继续化身为小麻雀，受困而惊恐，在她已然掏空的体内不断扑翅——呼、呼、呼、呼——汗从颈侧滚滚而下，冒出额头。呼吸成了标上有效期限的奢侈。

但今天不是这样。完全不是。

她很快沉浸于置身购物中心的各种乐趣，帮自己买了几件上衣、一只蜡烛，某种贵得离谱的润丝精。两人路过某间珠宝店，不约而同注意到一条项链。之后的一分钟，他们甚至不用言语，只交换了几个眼神。那条项链其实是两条，一大一小两圈黑玛瑙串珠，大圈围着小圈，链子则是白K金。价格并不贵，甚至离贵还有段差距，应该也不会是她会传给女儿的首饰（万一她和布莱恩有个女儿），可是……

“好在哪里？”她问布莱恩：“我们是看上哪一点？”

布莱恩看了她好一会儿，自己也在思索。“也许是因为它成对？”

他帮她在店里试戴，只是扣环不太顺手（扣环很紧，但店员说请放心，这很正常，多开关几次，扣环自然会松），不过珠子正好垂在她领口上方，喉头下方一点点。

走出珠宝店，他轻抚她掌心。

“干得很呢。”他说。

她点点头，眼睛一亮。

“来吧。”他带她走向手扶梯下方的快照亭，投进所需的硬币，拉她一起坐进去。她拉上布帘，他双手则在她胸前摸索，逗得她大笑。亭内闪光灯亮起，她把脸贴上他的颊，两人一同扮鬼脸、吐舌头、对着镜头大送飞吻。

拍完了，他俩看着那一长条四张照片，果然如她所想的搞笑，前两张甚至有半个头没拍到。

“我希望你进去再拍一轮。”他说：“就你拍。”

“啊？”

“拜托。”他说，突然正色起来。

“好……吧。”

“我要纪念这一天。我希望你带着自信，大大方方看镜头。”

一人坐在那亭子里，听他在外面投币，感觉有点可笑，却也有种成就感，正如他所说。一年前，她根本无法想像自己跨出大门，此刻她却在人声鼎沸的购物中心。

她望向镜头。

我还是怕，却不惊慌。而且，我不是一个人。

她跨出快照亭，他拿拍好的照片给她看，她很满意。照片中的她看来其实有点悍，不像好惹的女人。

“以后你看到这几张照片，或是戴那条项链的时候，”布莱恩说：“就记住，你有多坚强。”

她环视了一下购物中心。“多亏了你，宝贝。”

他执起她的手，轻吻凸起的指节。“我只是小小推你一把。”

她顿时生出想哭的冲动。起先还不明白为什么，之后，她突然有了答案。

他懂她。

他懂她，这个她共结连理的男人，这个她决心牵手一生的男人，懂她。

而，最最神奇的是——他还在。

第十三章　折射周一早晨，布莱恩出门去机场。瑞秋一人在家几小时后，又开始写她那本书。她今年大半时间都花在这上面，只是连这本书该归在哪种类型都没把握。起先她纯粹是用新闻笔法，写她在海地的经历，但后来发现要写这一段，不能不把自己放进去，于是变得有点像写回忆录。她虽未尝试用一整章篇幅详述自己在镜头前崩溃的事，却也明白要写的话，必得交代来龙去脉。结果一下笔，竟以她母亲为主题写了一章，又为七十三个詹姆斯写了一章，连带把书稿的第一部也整个大改一番。此时此刻，她已完全不知这本书往哪个方向走，就算她真有写完之日，也不清楚该如何走到那一步，但整体说来，她还是写得很开心，只是偶尔会在喝当天的第二杯咖啡之前，和文字拉锯半天，依然毫无结果。今天就是这种日子。

为什么向天求字有时像转开水龙头，有时却像割开血管？这其中仿佛无啥道理可循，不过她也怀疑起来，写书至今，无论甘苦，归根结柢，是否还是回到一个事实：她写得毫无方向，一点计划都没有，真的没有。好像一切自然而然，笔随意走，以前当记者，根本不会这么随兴，而她现在全心投入写出的东西，其实自己也不太了解，或者说，她文字中的抑扬顿挫比结构还明显。

她不会把稿子拿给布莱恩看，却会和他讨论，而他一如往常，全心做她的后盾。只是她也曾纳闷，是否有一两次在他眼中看到那么一瞬的优越感，仿佛他觉得这书只是三分钟热度，她一时兴起玩玩而已，绝对不会发展成完整具体的东西，所以不太相信她是认真的。

“你的书名要叫什么？”他某一晚问她。

“《无常》。”她对他说。

她目前能想到最能一言以蔽之的主题，大概就是这个词了。她这一生、令她刻骨铭心之人的一生，似乎都在永远安定不了的状态，始终在漂浮、无助打转、坠向虚空。

她那天早晨写了几页在《环球报》任职的时光，只是感觉颇枯燥，更要命的是老调重弹，索性早早收工，慢慢冲了很久的澡，打扮妥当，准备出门和玛莉莎一起吃午餐。

●

她在雨中步行穿过后湾区。雨下个不停——没完没了的雨，无处不在的雨，“圣经上的雨。”这是布莱恩昨晚的比喻。“诺亚的雨。”当然雨势不像诺亚那时的洪水那么惨，只是也结结实实连下了八天。麻州北方的湖泊、池塘，水淹上马路，有些街道成了小河，还有两处的车被水冲走。那个周末有架商用喷射机滑出跑道，据报无人受伤。不过九十五号高速公路上发生了十辆车的连环车祸，车里的人可就没这么幸运了。

她烦心的事比某些人少得多——她不搭飞机，也很少开车（上次开车已是两年前），和布莱恩的家又在高楼。不过布莱恩一年到头飞来飞去，当然也开车。

她和玛莉莎约在科普利广场饭店的“橡木厅”餐厅见面。“橡木厅”其实早已不叫“橡木厅”。瑞秋在镜头前出包后的这几年间，这家餐厅历经全面大翻修，几十年的老招牌“橡木厅”，改名为“橡木长酒吧＋厨房”，只是瑞秋、玛莉莎，和她们认识的人，还是习惯叫它“橡木厅”。

瑞秋已经两年没单独到科普利广场来。上一次在这里，她的恐慌症倏地袭来，久久无法平复，才刚发作，便觉得广场周遭的楼房纷纷朝她倒下——老南方教堂、波士顿公共图书馆总馆、三一教堂、费尔蒙饭店、威斯汀饭店，高耸入云、披着蓝色镜面玻璃、把科普利广场映在身上的汉考克大楼……在她眼里，这些都不再是建物，而是一堵堵围住她的高墙。这真是双重打击，因为她一直很欣赏科普利广场，认为它恰恰代表了新旧波士顿的融合。旧风格的代表，是公共图书馆和费尔蒙饭店的布杂艺术古典主义与晶亮的石灰岩，当然还包括三一教堂的黏土屋顶及厚重的圆拱。新波士顿的代表，则是威斯汀饭店、汉考克大楼那冰冷的实用取向、刚硬俐落的线条，那种结构表现的是唯我独尊的淡漠，对“历史”无视，也对历史的悲情好搭档“怀古”无感。只是，瑞秋近两年来只敢绕着广场走，始终没穿过广场。

这可是她大喜之日以来，头一次走进广场。她原以为自己会抖个不停、血流狂飙，但待她踏上费尔蒙饭店大门遮棚下的酒红色地毯，只觉心跳微微加快，随即自行回复正常。也许是下雨让她镇定许多吧。撑着伞、穿着深色外衣的她，宛如隐身塑胶兜帽斗篷下、神似幽灵的某种个体，在一个充满同样打扮、同类个体的城市中穿梭。她想像在这种灰暗的雨天，谋杀案应该更难解，外遇则更易开脱。

“唔，”她把这想法跟玛莉莎说了，玛莉莎沉吟片刻后的反应是：“想搞外遇啊你？”

“拜托，当然不是啦。我连家门都出不了。”

“才怪，你人不是好端端在这儿吗。你周末不是还搭了地铁，在购物中心乐得逛大街？”玛莉莎伸手拧了下瑞秋的脸颊。“我们家小妞可真是长大了啊，对吧？”

瑞秋一掌拍掉她的手，玛莉莎这才坐定，哈哈笑起来，而且音量有点大。瑞秋吃了大份沙拉，点了杯白酒慢慢喝。玛莉莎因为今天休假，几乎没怎么碰自己的菜，反倒猛灌贝里尼调酒，仿佛过了今天半夜，喝意大利气泡酒就犯法。几杯下肚，她讲话更犀利、更风趣，也更大声。瑞秋认识她这么久，心知她的幽默可能马上便会转为自暴自弃，也不再那么毒舌，但音量会越来越大。瑞秋有几次发现别的客人朝她们看，不过也可能和玛莉莎讲话太大声无关，搞不好问题在她身上。

玛莉莎又喝了口酒，瑞秋发现她喝得比较小口了，稍稍放了心。她是瑞秋从前在第六台的新闻制作人，两人合作过几十条新闻，只是不巧海地的新闻都不是玛莉莎做的。瑞秋在海地发病的同时，玛莉莎在毛伊岛度蜜月。结果婚姻不到两年告吹，饭碗却捧得牢牢，毕竟拿老公泰德和工作一比，她更爱的始终是工作。所以呢，套玛莉莎自己的词儿（她说这话时的笑容既开朗又苦涩，还竖起两根拇指）：双赢。

“假设你要和这屋里的哪个人搞外遇，你会选谁？”

瑞秋很快扫了餐厅一眼。“没人好选。”

玛莉莎伸长脖子，大大方方盯着满屋的人看。“嗯，真没什么好货色。欸，等一下，角落那个男的也不行喔？”

瑞秋回道：“那个戴窄版绅士帽，嘴巴下面有小胡子的那个？”

“对。他不坏嘛。”

“我不想跟‘不坏’的人搞好吗。我根本不想搞什么外遇。不过，万一真要做，应该也要找个超完美的人。”

“那会是长得怎样的人？”

“我还真不知。要找男人的又不是我。”

“这个嘛，八成不会是又高又帅的暖男。你已经嫁给这种人啦。”

瑞秋歪了下头。

玛莉莎故意学她歪头的动作。“我是不了解这位先生啦。”她手搭在胸口，“只是喔，每次跟你那位号称又帅又迷人，幽默又聪明的新郎官聊天，等他走了，我总是觉得，聊归聊，其实他等于什么都没说。”

“我可是看过你们一聊半小时喔。”

“不过……他的事我完全不知道。”

“他老家在英属哥伦比亚。他——”

“他这些事我知道啦。”玛莉莎说：“我只是搞不懂布莱恩。他是很帅很迷人没错，讲话的时候会专心看人，也会一直问关于我的事，想听听我对未来有什么梦想之类的。这些都很好、很棒，只是我隔天早上醒了总会吓一跳，因为我发现他其实就是要我一直讲自己的事。”

“你本来就喜欢聊自己的事。”

“我超爱的好吗！不过这不是重点。”

“噢，你还有重点？”

“臭婆娘，有啦。”

“臭婆娘，那还不快说。”

两人隔桌相视而笑，又像回到共事的时光。

“我只是在想，有没有人认识布莱恩？”

“我算在内吗？”瑞秋笑出声来。

“哎哟不讲了。”

“你不就这个意思。”

“不讲了啦。”

“我问你的是，你觉得不认识我先生的这堆人，有没有包括我。”

玛莉莎摇摇头，改问瑞秋书写得怎样。

“我还不太能帮它定调。”

“定什么调？”玛莉莎这一句带着傲慢的不屑。“不就是海地有地震，后来又有霍乱，再后来又是飓风。你人都在现场。”

“被你这样一讲，”瑞秋说：“还真像灾难片大放送。我就最怕这个。”

玛莉莎只挥挥手示意“别讲了”，以前若是瑞秋要做的题目她听不懂或不想做，就会有这个手势。

瑞秋碰上这种时候，常会纳闷自己干么还和玛莉莎来往。有人汲汲追寻深义，玛莉莎汲汲拥抱表象。比较深层复杂的事，被她一讲都变成嗤之以鼻的对象。只是，瑞秋这几年来朋友已寥寥无几，她怕万一哪天醒来，发现一个朋友也不剩。因此她愿意分一点注意力，听玛莉莎闲扯她的工作啦、电视台最近有什么“谁搞谁”的八卦啦（这“搞”字有双重意义）等等。

瑞秋在玛莉莎滔滔不绝中，适时插进“哇”、“不会吧”、“哈哈超好笑”之类的话，只是某部分的她，还在想方才玛莉莎对布莱恩的评语，越想越恼。她早上起床时明明心情很好，只想让那种好心情持续下去，一整天开开心心的。不是选美佳丽、狂热教徒那种恶心巴拉的快乐，只是一个时时留意自己情绪变化的人，在这周末和她体贴（虽然始终忙碌）的丈夫一起克服恐惧后，好不容易获得的喜悦。

明天，她可以让种种怀疑重回心中。明天，她会张臂迎接小郁小闷对心灵造成的打击。可是今天，天气糟到极点、愁云惨雾的这一天，她不想让自己一直愁云惨雾。怎奈玛莉莎好像打定主意，要在她努力保持开朗的同时，浇上一大桶冰水。

玛莉莎说着又点了一轮酒，瑞秋借故说得赶去纽伯瑞街，她约了整理头发。她看得出玛莉莎不相信她的说词，不过也无所谓了。外面雨势转为不大的毛毛雨，她想不妨顶着雨，穿过公共花园走到查尔斯河畔，再沿着河走，过天桥到克莱伦顿街，一路走回家。她想闻闻吸饱雨水的泥土、潮湿的柏油路。这种天气的后湾区，很容易让人联想到巴黎、伦敦、马德里，觉得这儿是某个更大的连续体的一环。

玛丽莎说要留下来“喝最后一杯”，两人互亲了下对方脸颊，瑞秋就走了。她先右转，走向圣詹姆斯大道。她沿着饭店外墙走，看到对面汉考克大楼的玻璃帷幕映着饭店，也映着自己，而且正好是左边那片玻璃的最左侧，仿佛自己身在三幅相连画作的其中一幅。左边玻璃照的主要是人行道，瑞秋恰巧沿着边缘走，左手边有几辆排队的计程车，有一小角也入了画面。中间那片玻璃照的是这栋华丽的老饭店，只是角度有点斜。第三片玻璃映着饭店与汉考克大楼之间的小街，因为实在小得可以，眼力好到会发现这街的人，多半以为它是小巷。这里出入的大多是运货卡车。此时就有辆运送洗衣的卡车，正倒进饭店后方的对开门。还有一辆黑色雪佛兰Suburban休旅车没熄火，停在汉考克大楼后方，排出的废气和下水道格栅飘出的废气混在一起，雨水透过这层烟，化为一片银。

布莱恩走出汉考克大楼，打开那辆休旅车的后门。很像是布莱恩，但不可能吧。布莱恩这时候正飞越大西洋上空，朝伦敦前进呀。

但那真的是布莱恩——同样的下颚线条，随着年龄逼近四十大关，那线条也拉宽了些；前额同样垂下一绺黑发；身上是他今早出家门时，同样的红棕色软料风衣。

她上前喊他，但他脸上有种表情让她喊不出口。那表情她前所未见，不知为何同时闪着凶光与怕人追来的恐慌。她对自己说，这不可能，不可能是夜里望着我入梦的同一张脸。他进了休旅车——她的丈夫成了一团扭曲的折射影像。待玻璃反射的休旅车影像化为真实的车，瑞秋也走到了街角。车驶过她眼前，转向圣詹姆斯大道，窗户是全黑的。她原地转过身，张着嘴，什么也说不出，眼睁睁看着那辆车切进中间车道，过了达特茅斯街的红绿灯，下坡进入车行地下道，往麻州收费高速公路的上匝道驶去。车淹没在漆黑的通道与尾随的车潮间，看不见了。

她在人行道上站了很久。雨又大起来，频频敲打她的伞，雨滴反弹到人行道上，溅湿了脚踝和小腿。

“布莱恩。”她终于挤出这三字。

她又唤了一次他的名，只是这次的尾音不是句点，而是问号。

第十四章　佛蒙特州的史考特她直接回家，不忘提醒自己，这世上有很多长得很像的人。她甚至不知那两张脸孔究竟有多像，她看到的只是镜中影，是镜面玻璃在雨中折射的影像。倘若她有时间能看个清楚，倘若他能在车门前稍稍停留，让她能及时转过街角直视他，或许还能看到他怎会变得像个陌生人。他鼻梁中央不会有那个几乎看不出的小凸起；双唇或许更薄一点；眼睛不是蓝色是棕色。他不像布莱恩的颧骨下方有少许痘疤，只是痕迹甚浅，只有凑到可以吻那疤痕的距离才看得见。这个陌生人发现有个女的在雨中明目张胆盯着自己，或许会略显迟疑，对她一笑，想这女人是哪里有问题。也或许这张没那么像布莱恩的脸，会忽然灵光一现，发现自己认出这女人，想着“这就是之前第六台现场连线起肖的那个人嘛”。搞不好他根本没注意到她，只顾着上车、开走，最后也确实如此收场。

问题是，布莱恩还真有个替身。此人也出现在他俩这几年的谈话中。他叫史考特．菲佛，家在佛蒙特州的格拉夫顿。

这要说回布莱恩念布朗大学大一那年，很多人跟他说，有个家伙是披萨店外送员，和他差不多岁数，长得和他一模一样。布莱恩愈听愈好奇，终于决定非亲眼看看不可。某日他就站在披萨店外的人行道等着，总算见到他那双胞胎从柜台后出来，抱了一叠套着红色保温袋的披萨盒往外走。他忙闪到一旁，看史考特走出店门，坐进门上漆有“老唐披萨”字样的白色小货车，开往联邦丘送披萨去也。布莱恩说不出什么理由，始终不曾上前向史考特自我介绍。他坦承，他“算是”开始跟踪史考特。

“算是？”瑞秋听到这里，反问他。

“是啦是啦，我也知道这样不好。可是，要是你看到那家伙长得跟我有多像，就知道妈的那有多诡异好吗。要我跟自己自我介绍？也未免太怪了吧。”

“他又不是你，他叫史考特——”

“——菲佛，住在佛蒙特州的格拉夫顿，对啦。”布莱恩都这么称呼他，仿佛讲出史考特的来历，他就比较不像真人，反倒像某个喜剧桥段的角色。史考特．菲佛，来自佛蒙特州的格拉夫顿。

“我倒是拍了他一堆照片。”

“你居然？”

“对吧？”他说：“我跟你说了嘛，那就是跟踪。”

“你只说算是跟踪。”

“我用伸缩镜头啦。我以前会站在宿舍浴室镜子前面，拿着他的照片，放在自己脸旁边——正面的、左边侧面、右边侧面、下巴压低、下巴抬高，各种角度都有。我发誓，我跟他唯一的不同，就是他额头大概比我高个十分之一吋，而且他鼻梁上没这个凸起。”

布莱恩鼻梁上的小凸起，是五年级打曲棍球受的伤，害他部分软骨移位。只有侧面才看得出，正面看得刻意找才会发现。

他大二那年的圣诞节，竟尾随那个佛蒙特州的史考特回家。

“你家里不会希望你圣诞节回去吗？”她问。

“我可没听他们提过。”他语气平淡（讲难听点就是一副死人语气），每次讲起他家，都是这种语气。

倘若布莱恩不曾近身观察佛蒙特州的史考特．菲佛，恐怕一辈子也不会渴望史考特过的那种生活。史考特在“老唐披萨”做全职，同时在强生威尔斯大学主修餐厅管理，学费全靠这份工。反观布莱恩，在布朗大学念国际金融，生活费全靠祖字辈的信托年金，完全不知自己学费多少钱，不过想必他爸妈都准时缴费，从不用他操心。

史考特的父亲鲍伯．菲佛，在当地超市当屠夫；母亲莎莉是镇上的导护员，两人分别是温登郡扶轮社的财务长和副会长。他俩每年都会开两小时车，去纽约州的萨拉托加温泉度假，住在当年度蜜月的那间汽车旅馆。

“你到底知道多少啊？”瑞秋问。

“跟踪人可以发现很多事。”

他一直观察这家人，暗祷会有什么丑事发生。“自家人乱搞啊。”他老实说。“要不就是鲍伯在哪个公厕乱摸谁的屌，结果谁不好摸，摸到一个卧底条子之类的。我觉得偷公司东西也满有可能，不过我不晓得超市卖肉区有什么好偷。牛排吧，大概？”

“你干么祷告发生这种事？”

“他们太完美了。你想想，他们住这么漂亮的殖民式建筑，正好就在公园绿地耶。当然啦，标准配备，白色的篱笆，房子外面一圈门廊，而且，对，门廊上还真的吊个秋千。圣诞夜一家人穿着毛衣，拿出小小电暖炉，一起坐着喝热巧克力，说故事，哈哈笑。然后那个女儿，大概十岁吧，唱起耶诞圣歌，大家鼓鼓掌。我这辈子没看过这种事好吗。”

“好温馨喔。”

“是很恶心吧。假如有人可以过得那么幸福、那么完美，那我们这些人过的是什么生活啊？”

“可是外面真的有这种人啊。”她说。

“在哪儿？”他问：“我可从来没碰过，你有吗？”

她张开嘴，又阖上。当然，她没有，但为什么以为自己有过？她一直以为自己凡事存疑（倘若不称之为“愤世嫉俗”的话）。海地归来后，她本该连最后一丝多愁善感或浪漫情怀都不剩。只是她脑中深处的某个角落依然相信，那完美、幸福（与幸福到完美程度）之人，仍存在这世间。

哪来这种事，她母亲常这样提醒她。她母亲说过，幸福啊，是有裂缝的沙漏。

“可你自己也说了，”她对布莱恩说：“他们很幸福。”

“当然，表面上是那样。”

“只是……”

他笑笑，得意中带点心寒的表情。“鲍伯回家前，常会顺路去一间苏格兰小酒吧。有天我就坐他旁边。他请我一大杯双份威士忌，当然啦，他跟我说，我长得好像他儿子，我就装得很惊讶。后来酒保也这么说，我就又演了一次。鲍伯请我，我请他，就这样喝了好几轮。他问我的背景，我就跟他说我念佛登大学，除了没说我念布朗之外，差不多都是实话。鲍伯说他不怎么喜欢纽约这大都市，犯罪率太高，移民又太多。等喝到第三杯，他就不说“移民”了，“死老墨”、“头巾鬼”这种字眼开始跑出来。喝到第五杯，就讲起“黑鬼”、“死玻璃”。噢，还有“歹客”。我们的鲍伯啊，恨死女同性恋。他说啦，万一他女儿哪天变成女同志，他就……唔，看我能不能一字不漏照讲一遍——拿三秒胶黏死她的屄。原来啊，鲍伯对体罚有他自己一套不得了的看法。他已经实行了好几年，先是拿史考特开刀，再轮到他女儿娜妮特。我们这老鲍伯，话匣子一开就停不了。后来我才发现，整整十五分钟，他那张嘴吐出来的字儿，全部下流到极点。说穿了，他根本是衣冠禽兽，装得好好先生样，只是根本没胆，鲁蛇一个。”

“那史考特后来呢？”

布莱恩肩一耸。“他就没再回去念书了，可能是没钱吧。我之前打听过他的下落，那也是十五年前了，那时候他在格拉夫顿一间民宿上班。”

“你从来没跟他当面自我介绍？”

“当然没有。”

“为什么呢？”

他又把肩一耸。“我发现他过的日子比我好不到哪儿去，就没那个兴致了。”

●

所以，这真是巧合中的巧合，瑞秋居然巧遇佛蒙特州格拉夫顿的史考特．菲佛。搞不好他是到波士顿出席餐饮业大会。也许他自己创业，在新英格兰区开了不错的小型民宿连锁。她默祝史考特一切顺利，毕竟已经听过他的故事。即使从未见过此人，他已成为她记忆的某个章节，她盼他能走出自己的一片天。

●

只是，他和布莱恩怎么可能穿一样的衣服？

这个小细节，无论她多努力想甩开也甩不掉。若说布莱恩有替身（或类似替身），恰巧同在一个两百万人的城市，她大概还能接受。但两个男人的打扮，都是红棕色薄风衣、内搭黑色套头竖领棉衫、白T恤、子夜蓝牛仔裤，要相信有这种事，没有宗教等级的信念可办不到。

等等，她转向州大道，走回家的路上，自问起来：你怎么看到牛仔裤是蓝的？他下半身被那辆休旅车挡住，你又看不见。

她恍然大悟何以能看到此人全身——那是玻璃反射的镜像。她最先看到他的脸、风衣、上衣。她一头雾水之际，看到他进车时的背影，他把头微微压低避开车门框，顺势拉过风衣衣角。当下那一刻，她并没意识自己看到整个经过，但走回家的路上，这些片断的影像逐渐在脑内重组起来。这样看来，那个镜像男（或者佛蒙特州格拉夫顿的史考特．菲佛）牛仔裤的颜色，和布莱恩出门时穿的一模一样。同样的牛仔裤，同样的风衣，同样的上衣，同色的T恤。

回到家，她还是有点想说服自己，这一切真有可能发生。巧合确实发生过，不是吗。她擦干头发，走进另一间卧室，布莱恩常在那儿办公。她打了他的手机，直接转进语音信箱。这也说得通。他应该还在飞机上，要不就是才刚落地，很合理。

窗前摆着灰金色的书桌，望出去就是查尔斯河，和对岸的麻省理工学院与剑桥镇。他们家楼层高，天气好的话仔细看，还能看到阿灵顿和梅德福的好几区。而此刻窗外雨濛濛，宛如印象派画作，各种建物的轮廓仍在，细部却模糊不可辨。布莱恩通常把笔电摆在这桌上，但他出差自然会把笔电带走。瑞秋干脆把自己的笔电拿来放在这儿，思索接下来该怎么办。她第二次打他手机，还是语音信箱。

他常用的信用卡有美国运通卡，和一张可以累积飞行哩程数的威士卡，都是公司用卡，账单纪录都摆在他办公室。他公司就在窗外雨雾后、隔条河的剑桥镇，哈佛广场的外缘。

他俩个人信用卡的账单好查得多。她先上网查了万事达卡的账单，看过去三个月的纪录，没什么异状，于是再查过去六个月的，都是一般消费。她究竟希望查到什么呢？万一她真的发现哪里不对劲，有无法解释的消费、诡异的网站名称等等，难道就足以证明他明明该在伦敦，今天下午却在科普利广场？还是这可以解释，他没事爱逛色情网站？或者，她之前过生日，他说自己早一个月就买好了她的生日礼物，其实是当天早上手忙脚乱刷卡买的？