第三章　J”.5

她连这样的证据也没找到。

她改查英国航空公司的网站，看四二二号班机的抵达时间，从波士顿洛根机场，到伦敦的希斯洛机场。

天候不佳，延迟起飞。

预计抵达时间：晚间八时二十五分（格林威治时间＋一日）

那是从现在起算十五分钟后。

她又查了两人的自动提款明细表，也没发现大笔现金提款。待她想起他最近一次用提款卡是直接扣款买东西，内疚油然而生——他在购物中心为她买的那条项链。

她望着自己的手机，暗暗希望它忽地振动，萤幕上的来电显示“布莱恩”。然后他不知用什么魔法，会把整件事解释清楚，她会笑自己怎么这么紧张兮兮，愉快收线。

等一下。手机通话纪录。当然。她没有他的通话明细，因为他的手机是公司给的，算在公帐上——可是她有自己的纪录。她迅即坐回办公椅，在键盘上打了一阵，只消一分钟出头，便叫出一年来的手机通话纪录。她再打开电脑上的行事历，用他出差的日期，比对自己的通话纪录。

于是一切一目了然——他去阿拉斯加、西雅图、波特兰，都有打手机给她，只是这也解释不了什么。他从哪儿都可以打这种电话。于是她改看另一周（天哪，一月快冻死人的那周），布莱恩那时在莫斯科、贝尔格勒、明斯克（或自称在这几个地方），都有打给她。账单上的第五栏，是她接听这些国际长途电话的累计费用。都不是小数目（她接听电话为何也要付费？实在应该换个通讯商），每一笔都很可观，代表电话来自地球遥远的那一端。

她点回英国航空公司的视窗，手机振动起来。是布莱恩。

“嘿。”她说。

一阵长长的沙沙声传来，接着是两下微弱的劈啪声。

然后才是他的声音。“嘿，宝贝。”

“嘿。”她又说了一次。

“我在——”

“你在——”

“什么？”

“——哪儿啊？”

“我在海关这里排队，手机快没电了。”

她听到他的声音，原本松了口气，一听这句，火气顿时上来。“头等舱居然没有插座？英国航空公司耶。”

“有插座，只是我的插座坏了。你没事吧？”

“嗯哼。”

“真的吗？”

“我会有什么事？”

“不晓得，你语气有点……怪怪的。”

“一定是收讯的问题。”

他有一会儿没说话，然后才开口：“好吧。”

“海关排很多人吗？”

“多的咧。我猜得不一定准，不过我很肯定有一班瑞士航空，和一班阿联酋的，跟我们同时到。”

又是一阵沉默。

“嗯，”换瑞秋打破沉默：“我今天和玛莉莎见面了。”

“是吗？”

“后来呢，我走在——”

她听见一连串哔哔声，还有喀啦喀啦的声音。

“手机要没电了，宝贝。真对不起，等我到饭——”

线路断了。

那背景的声音像是在海关吗？护照查验区会是什么声音？她已经好一阵子没出国，只好努力想像那个画面。她很确定查验护照的窗口开放时，会响一声“叮”，只是不记得那个“叮”多大声。总之她没在刚刚的通话中，听到“叮”响起。不过，万一排队的人很多，布莱恩还在很后面，根本不在窗口附近，也有可能听不到“叮”。

那她还听到什么？只有闹哄哄的一团，没有清楚的谈话声。很多人在排队时并不交谈，尤其是下了长途飞机之后，太累了。筋疲力竭，布莱恩有时会故意咬文嚼字这么说。

她望向窗外，查尔斯河、剑桥镇和更远处的景致，在雨中宛如莫内的画，不过还是看得出某些熟悉的形状。朝下游望去，可看到有稜有角、毫无形状可言的史塔特科技中心，由一群色彩鲜艳、铝和钛打造的建物组成，乍看之下会让你联想到它们正往内部核心推挤。她对现代建筑大多没好感，却说不上为什么，特别喜欢史塔特科技中心。那无理可循的疯狂，反而像是神来之笔。往上游看去，则可见麻省理工学院主楼的圆顶，更远处则是哈佛园中纪念教堂的尖塔。

她和布莱恩在哈佛园吃过几次午餐。那边离他办公室不过几条街，两人交往后的第一个夏季，就约在那儿碰面。有时在“查理厨房”吃汉堡，或去“小木偶”吃披萨。他的办公室简单朴素，在温索普街上一栋毫不起眼的三层红砖楼的顶楼。那栋楼完全像摆错地方，它应该在古早的工业小镇，如布拉克顿或沃森，不该长在全球顶尖学府的后院。办公室大门口一块金色小板子，写着“迪勒科瓦木材有限公司”。她去过那儿三、四次吧，除了布莱恩和他的初级合伙人迦勒之外，她记不得别的员工叫什么名、长什么样，只记得这些男生女生都好年轻、好可爱，炯炯有神的眼中，闪着要做一番事业的雄心。布莱恩说他们大多是实习生，想来证明自己的能耐，争取到温哥华总公司当领薪上班族的机会。

照布莱恩对瑞秋的说法，他和自己家人画清界线，始终是在私人层面，不影响专业。他喜欢木材生意，做来驾轻就熟。美国的业务原本是他叔叔负责，分公司开在曼哈顿的第五大道，但叔叔有一晚去中央公园蹓狗，突然中风猝死。布莱恩就这样接手了——他从不是让家里烦心的孩子，家人只是永远搞不懂他而已。一年后，他觉得曼哈顿压力太大（套他的词，曼哈顿是“关不掉的开关”），把公司搬到麻州剑桥。

她瞄了笔电右上角的时钟一眼：下午四点零二分。办公室应该还有人，最起码还有那个工作狂迦勒。瑞秋可以突然跑去办公室，跟迦勒说布莱恩忘了东西在办公室，请她去拿。既然进了他办公室，要查他电脑，或在档案里找信用卡账单，应该不是难事。她只是要确定这些线索是否兜得起来。

对丈夫的信任突然之间来个彻底大翻盘，是什么罪过吗？她在州大道上一边招计程车，一边想。

不是罪过，连罪恶也称不上，只是，他们的婚姻坚若磐石，这么做实在没道理。她下午才在玛莉莎面前说他好话，怎么这么快就可以完全不信任他？他们和很多朋友的状况不同，他们的婚姻如此稳固。

不是吗？

什么是稳固的婚姻？什么是美满的婚姻？她认识的某些烂人，婚姻十分幸福，不知怎的烂在一起更是如胶似漆。她也认识很好的好人，在上帝与众亲友前，坚称对彼此的爱至死不渝，结果不到几年，便把这爱往垃圾堆一扔。到头来，无论两人感情有多好（或自以为多好），曾当众宣示的那份爱，通常只剩恶言相向、悔恨，和某种难以置信的失望，想不到两人携手同行的路，竟变得如此黑暗。

她妈不就常说吗，婚姻再稳固，吵一场架也能把它毁了。

瑞秋不信这一套，或者说不愿去信。她不信她和布莱恩会是这样。但用来形容她和赛巴斯汀，可就一语中的。问题是，她和赛巴斯汀从一开始就是场灾难；她和布莱恩绝对不是。

然而，丈夫理应飞往伦敦之际，她却意外见到一个长相酷似丈夫的男子，和丈夫一样的打扮，从波士顿某大楼的后门溜出来。既然目前没有合逻辑的解释，她只能得出唯一合理的结论——今天下午走出汉考克大楼的就是布莱恩。这就代表，他不在伦敦。这也代表，他骗她。

她招了计程车。

第十五章　湿我不希望他骗我，瑞秋想着，计程车正跨越波士顿大学桥，绕过圆环，转上纪念路。这一切我都不愿相信。我要的是那个周末的感觉——沉浸在爱里，在信任里。

可是我还有什么选择？难道要假装我没看到他？

这又不是你头一次看到不存在的东西。

那几次不一样。

怎么说？

就是不一样。

计程车司机全程始终一语不发。她瞄了一眼司机的职业驾照，桑杰．塞斯，照片上的他沉着脸，好似下一秒就要发怒。她不认识这个人，却让他载她一程。同理，她也让陌生人为她备餐、处理她的垃圾、帮她做全身扫描、开飞机载她。她暗盼这些人不要因为哪天过得不顺，开的飞机就撞山，煮出有毒的食物。或者，就说现在这辆计程车吧，她希望这位先生不要突然油门一踩，把她载到荒郊野外的某个废弃工业园区，然后爬到后座对她说，女人不说“请”字他会有何反应。她上次搭计程车，因为一直想着这种场景，不得不半途下车，但这次她双手握拳，紧紧抵住自己大腿两侧不动，努力维持规律的呼吸，不太深也不过浅，望向窗外的雨，不断告诉自己，她既然顺利搭过地铁、逛了购物中心，现在也一定可以平安撑到下车。

车近哈佛广场，她请桑杰．塞斯在甘迺迪街和温索普街口停车，因为温索普街是单行道，和她要去的方向相反。这会儿是下午四点五十分，塞车的时段，她可不想只为了少走一百呎，还得在车里枯等个五到十分钟，等车牛步绕街区一圈。

眼看就快走到那栋楼，迦勒．波洛夫正好走出来，还拉了一下门把，确定门锁好了。他身上的雨衣与红袜队棒球帽全湿了，和所有市民一样的遭遇。他一转头，瞧见瑞秋站在大门台阶下的人行道。

她从他的表情看得出来，他没法把两件事兜在一起——布莱恩出国去，瑞秋跑到河对岸的剑桥镇来，站在他们公司外面干么？

她自己也觉得荒谬。她会有什么理由跑来这里？她原本打算在计程车上想套说法，只是始终想不到什么好理由要进丈夫的办公室。

“喔，原来这就是做大事业的地方啊。”她努力找话来说。

迦勒露出他的招牌苦笑。“就是这儿没错。”他仰头看了看那栋楼，再把视线调回她身上。“你知道印度安德拉邦的木材价格，昨天跌了零点一分？”

“噢，我不知耶。”

“可是在地球的另一边，马托格罗索州——”

“那在哪里呀？”

“巴西。”他边说边步下台阶朝她走去，“格”字还刻意卷舌。“马托格罗索州的木材价格，居然涨了零点五分。而且所有迹象都显示，下个月还会继续涨。”

“那印度呢？”

“我们就拿到那零点一分的好处喽。”他耸耸肩。“不过现在价格波动得满快的，运费也涨了。这下子得跟谁做生意咧？”

“还真是两难啊。”她说的是真心话。

“还有我们出口的木材呢？”

“也是个麻烦对吧。”

“没办法这样放着叫它烂。”

“是没法。”

“放着还会生虫。下雨就是这样。”

“天啊，这雨真是。”

迦勒伸手测试雨有多大，这会儿只剩绵绵细雨。“其实，上个月，英属哥伦比亚没下雨。很怪，那儿干，这里湿。通常正好倒过来。”他头朝她一歪。

她对他回以同样的动作。

“今天怎么会到这儿来，瑞秋？”

她始终不知布莱恩怎么对外人说明她的状况。他说他没对别人提一个字，不过她猜，万一他几杯酒下肚，应该还是会说吧。那些人肯定会在某个时间点，纳闷瑞秋为何从不来一起聚聚？去年国庆，大伙儿在河滨公园看烟火，瑞秋干么半途溜掉？瑞秋为什么很少跟他们上酒吧？迦勒这么聪明的人，八成已经发现，他只有在一种情况下会见到瑞秋，那就是环境因素好掌控（通常是瑞秋家），人也不多的时候。只是迦勒可知道，她已经两年没开车，也快两年没搭地铁了吗（到上周六之前）？他会晓得她曾在保德信购物中心的美食街，吓得呆若木鸡，上气不接下气，深信自己就要晕厥，不得不坐下来，所幸身边围了一圈好心的保全人员守着她，直到布莱恩来接她回家？

“我到这附近买点东西。”她朝哈佛广场比了一下。

他看着两手空空的她。

“没找到我要买的。”她说：“就纯逛街吧。”说着眯起眼，透过雨雾，打量他背后那栋楼房。“然后想说，既然都来了，就看看是什么害得我老公不理我。”

他笑了。“要不要上来？”

“那我就去他办公室……”

“他有东西忘在抽屉……”

“这就是他的指挥中心喔。我方便在这里待一下吗？你可以把门带上。”

“你们重新装修过？”结果她脱口而出的是这一句。

“没。”

“那就没什么好看的啦。我只是想在回家前弯过来一下。”

他点点头，仿佛她的话极有道理。“要不要一起搭计程车？”

“那太好了。”

两人一起走回温索普街口，过了甘迺迪街。傍晚近五点，开进哈佛广场的车堵成一团。要招到开出广场的计程车，最好是再走一个街区，到查尔斯饭店去搭。只是原本一片灰暗的天，瞬间转为阴郁的黑。

“这下糟了。”迦勒说。

“是不太妙。”

两人走到温索普街底，已可看见查尔斯饭店前的计程车招呼站空空如也。往查尔斯河方向的蜿蜒车流，比起驶向哈佛广场的长龙，就算没更糟，也好不到哪儿去。

乌云在高处轰隆作响。西边数哩外的天空，劈下一道闪电。

“去喝一杯吧？”迦勒提议。

“两杯也行。”瑞秋说，大雨正好在此时落下。“妈呀。”

风一起，撑伞也挡不了什么。滂沱大雨挟着重量与声势而下，两人冲回温索普街，落在人行道上的雨滴纷纷爆开，自四面八方毫不留情袭来。

“要去‘格伦德尔’，还是‘老谢’？”迦勒问。

“老谢”过甘迺迪街到对面就是，算近，但还是得在雨中走个五十码。要是塞住的车开始动了，还得先走到行人穿越道，才能过马路。而“格伦德尔”就在两人左手边。

“去‘格伦德尔’吧。”

“选得好。反正我们去‘老谢’也嫌老了。”

他们先把伞放在进餐厅前的门厅，已有十来把雨伞靠着墙摆。下一步是脱外套和帽子，迦勒那顶红袜队棒球帽早已湿透。他把一头棕发剪成极短的平头，所以他大手一拂，头发也就干得差不多了。两人在领班柜台旁找了个地方挂外套，服务生带他们到一张空桌坐下。这酒吧的全名是“格伦德尔的洞穴”，位于地下室。两人点第一轮酒之余，还可看窗外各色各样的鞋子跑过鹅卵石地面。不一会儿，大雨倾盆而下，就没人跑过了。

“格伦德尔”在此地历史悠久，瑞秋记得她九〇年代拿假身份证来喝酒，结果在门口碰了钉子。连她妈都记得自己在七〇年代初是老主顾。这儿的客人大多是哈佛的学生和教职员。外地人大多只趁夏天来逛街时顺道光顾，那时店家会把桌子摆到户外草地旁。

女服务生端来瑞秋点的葡萄酒，和迦勒点的波本威士忌，放下菜单后走了。迦勒拿餐巾按掉脸和脖子上的雨水。

两人有几回只是相视而笑，什么也没说。这么大的雨，大概几年才会碰上一次吧。

“宝宝最近好吗？”她问。

他顿时笑容满面。“她好神奇喔。头九十天，小婴儿的眼睛只盯着妈妈的胸部和脸，别的都不看，所以我觉得有点受冷落。可是到了第九十一天，安贝居然直盯着我看耶！我这下可逃不出她的手掌心了。”

迦勒和早矢把女儿取名叫安娜贝尔，现在六个月大了。只是迦勒从女儿两周大起，就一直叫她“安贝”。

“来，”迦勒举起酒杯道：“干杯。”

她和他碰了杯。“祝‘不会得肺炎’。”

“希望如此。”他附和。

两人对酌起来。

“早矢好吗？”

“好啊。”迦勒点点头。“很好。很喜欢当妈妈。”

“她英文学得怎么样？”

“她看好多电视，真的很有用呢。有点耐心的话，还能和她聊满多的。她用字会……想很久。”

迦勒有次去日本，回来时身边就多了早矢。他日语不怎么样，她几乎不会英语，两人却认识不到三个月就结婚。布莱恩很不以为然，说迦勒根本不是定得下来的那种人。再说，这两人晚餐时要聊什么啊？

瑞秋得说老实话，迦勒头一次介绍她们认识，她见早矢艳光照人，一声不吭又百依百顺，还有足以撩起千回春梦的脸蛋与身材，对迦勒便有点意见。他要不是看中这点（也只有这点），怎会和早矢在一起？还有，她从他俩相处的样子，看得出其中的主从关系，莫非这代表迦勒暗自幻想成为肌肉男子汉，用这种方式来自我满足？抑或是，瑞秋就是爱鸡蛋里挑骨头？因为她很难不察觉：迦勒娶的人不会英语；他的合伙人布莱恩娶的是自闭女。

她对布莱恩提过这点，他的反应是：“我们的情况不一样。”

“怎么说？”

“你不是自闭女。”

“我可不这么想。”

“你只是现阶段这样而已，最后一定会好起来。可是他那种人？生小孩？像什么话呢？他自己根本还是个小孩。”

“你干么这么在意？”

“我也没‘那么’在意啦。”他说：“只是我觉得对他来说还不是时候。”

“他们怎么认识的？”她问。

“你知道的嘛，他去日本谈一个案子，回来就带着她了。喔对了，他倒是没把案子谈成带回来。有个出价比他还低的——”

“可是，他怎么能一下子就‘带’个日本公民回来？我们不是有移民法，让人不会没事跑到我们国家，就决定赖着不走？”

“要是她有合法签证进来，他又娶了她，就没事啦。”

“但你不觉得这样很怪吗？她在日本认识他，就忽然决定把自己的一切丢一边，跟他到美国来？她这辈子从来没看过美国是什么样子，语言又完全不通耶。”

他沉思了一会儿。“你讲得也有道理。那你觉得是怎么回事？”

“网购新娘？”

“那不都是菲律宾人和越南人？”

“不全是喔。”

“哼。”布莱恩说：“网购新娘。嗯，我越想越觉得他满有可能做得出来。这就又说回我刚刚讲的——迦勒根本没成熟到可以结婚的地步，就随便挑个自己不怎么认识的人，那个人又不太能和他沟通。”

“爱就是爱嘛。”她回道。布莱恩很喜欢这句老话，她干脆用来回敬。

他扮了个鬼脸。“爱就是爱，但有了小孩就不一样了。有了小孩，爱就变成生意伙伴的关系，而且财务状况保证永远不稳定。”

●

布莱恩讲的不是没道理，可是她确实想过，他当时讲的是不是自己的状况——他怕两人的感情不牢靠，也怕万一真有了孩子，会带来何种灾难。

一个心寒的念头，猝不及防窜上来：噢，布莱恩，我是否真的了解过你？

对面的迦勒带着探询的微笑瞅她，仿佛在问：你是上哪儿去啦？

她摆在桌上的手机振动起来。是布莱恩。她有种幼稚的冲动想不理它，内心挣扎了一下。

“嘿。”

“嘿。”他的语气十分热切。“之前那通电话对不起啊。什么烂手机，居然没电了。然后我又怕我忘了带转接插头，不过我没忘，老婆。现在可联络上了吧。”

瑞秋离开座位，走到几呎远的距离。“嗯，终于讲到话了。”

“你人在哪儿？”

“格伦德尔。”

“什么？”

“你办公室旁边，一间大学酒吧。”

“我知道，我是问你怎么会在那儿。”

“我和迦勒一起。”

“噢，好。帮个忙，跟我说一下，这是怎么回事？”

“没事没事。怎么会有事？真要说有事，就是外面雨下得吓死人。我就是跟你同事喝一杯，如此而已。”

“唔，那就好。你怎么会到哈佛广场来？”

“一时兴起嘛。我已经有一阵子想来这儿走走。突然好想逛书店，就跑来了。你这次住在哪儿？我忘了。”

“科芬园。你说它很像格雷安．葛林会喜欢的地方。”

“我什么时候说过？”

“我上次寄照片给你的时候呀。不对，上上次。”

“那现在寄张照片给我吧。”她这话一出口，肾上腺素顿时如猛兽出闸，在血液中狂飙。

“什么？”

“照片呀。”

“现在是晚上十点耶。”

“那就在旅馆大厅自拍吧。”

“嗄？”

“就寄一张你的照片给我嘛。”她体内又是一阵肾上腺素大爆发。“我好想你。”

“好。”

“你真的会寄给我？”

“嗯，真的。”他沉默了一下，才问：“一切都好吧？”

她大笑，连自己听了都觉刺耳。“好啊，都很好。你干么老问这一句？”

“你听起来怪怪的。”

“累了吧，我想。”她说：“被这场雨折腾的。”

“那我们早上再聊吧。”

“好。”

“爱你喔。”

“我也爱你。”

她收了线，回到座位。迦勒抬眼看她落座，边打手机键盘边对她一笑。她觉得真神奇，有些人就是有本事可以一边跟人讲话，一边跟另一个人通简讯。这种人通常是电脑科技宅，嗯，就像迦勒。

“他好吗？”

“听他语气还不错，有点累，不过应该还好。你有没有这样出过差？”

迦勒摇摇头，继续在手机上打字。“他对外代表这家公司。他和他老爸都是。他也有生意人那种精明。我只是让事情照进度跑的人。”

“你是对这样有意见？”

“哎哟，当然不是。”他继续打了一会儿字，才把手机放进口袋，两手在桌上交握，望着她，表示他现在可以专心和她聊。“这间两百年的老木材行，要是少了我，少了像我这样的一群员工，大概撑不过六个月吧。有时候——我不是说每天啦，但是有时候光是交易的速度，就可以造成两、三百万元的差别。外面就是这样，瞬息万变。”讲到“外面”两字，他手很自然朝外挥了挥。

女服务生来到桌边，两人又点了一轮。

迦勒打开菜单。“我吃点东西，你不介意吧？我早上十点进办公室，五点下班，这中间都没离开位子。”

“当然，你吃吧。”

“你呢？”

“我可以吃一点。”

女服务生端酒来，就顺便帮他们点菜，等她走了，瑞秋注意到有个与布莱恩差不多年纪的男人，四十岁左右，和一个比他年长的女性坐在一起。那女人打扮颇为时尚，一副教授模样，应该有六十岁，却是风情万种的六十岁。一般情况下，瑞秋会认真观察她，看她为何能予人如此强烈的印象——是她的穿着？坐姿？发型？流露知性的脸庞？不过今天瑞秋改注意那个男的。金中带灰的头发，耳际已显斑白，看来几天没刮胡子。喝的是啤酒，戴金色婚戒。他的打扮和她丈夫今早出门时完全一样，只差没有雨衣——蓝色牛仔裤、白T恤、黑色套头竖领上衣。

是不是因为她成天窝在家里，根本不知道外面的世界是怎样？当然她没到足不出户的地步，但确实不太常出门。或许她没想到，有些打扮的风格很普遍。比方说，打从哪时起，所有的男人都决定隔个三、四天才刮一次胡子？何时又开始流行起窄沿绅士帽和卷边平顶帽？从哪儿突然冒出来一堆鲜艳的网球鞋？是在哪个决定性的一刻，只在休闲时骑骑脚踏车的人，不约而同穿起印满品牌名称的紧身车衣，仿佛骑车去趟星巴克也要有企业赞助？

瑞秋读大学那年代，男生的打扮不是几乎清一色的格纹衫、尖领T恤、破牛仔裤吗？假设她此刻踏进共和党籍中年业务员爱去的饭店酒吧，会碰到多少个穿浅蓝色牛津衬衫配卡其裤的人？由此判断，同一天在波士顿市区和剑桥，看到三个男人穿黑套头上衣、白T恤、蓝牛仔裤，不是也很有可能吗？毕竟这打扮是基本款，可能从未流行，也不曾过时。倘若她现在到某个购物中心走一圈，八成也看得到几个人这么穿，更别说J.Crew、Vince这类休闲服饰店，橱窗模特儿都是同样打扮。

他们点的菜来了。迦勒三两下就吃完他的汉堡；她则大口吃着沙拉，浑然不觉自己竟饿成这样。

两人各自扫光盘中物，坐在昏暗灯光与渐浓暮色下的暖意中。雨势和缓了些，他们头上的鹅卵石街道，再次出现此起彼落的脚步声，人群勇敢走回了傍晚夜色中。

他举杯到唇边，笑意漫至杯缘。

她回以一笑，也同时察觉葡萄酒的劲道。

两人聊起过去某个独处的时刻（也就只有那次）。那时她和布莱恩刚交往没多久，有次大家去布莱恩某个住芬威的朋友家玩。瑞秋去储物间拿橄榄，迦勒已在里面拿了苏打饼干，正要出来（假如她记得没错的话），两人擦身而过的那瞬间，都停了手上的动作，四目相对，没有人移开视线。接着就变成了挑战游戏——谁会先眨眼？

“嗨。”她招呼。

“嗨。”他努力从喉咙深处挤出这个字。

血管收缩。她记得当时自己想到这个词。皮肤微血管收缩，让核心体温升高。呼吸频率和心跳也会随之加速。皮肤出现一阵潮红。

她向他凑过去，他也在同时朝她俯身。两人的头相触，她的乳房抵在他胸口。他右手伸向她腰际，拂过她左手外侧。就在那一两秒间，在他们身体相触的部位之中，这一拂是最亲密的了。就在他触到她腰间那刻，她一旋身，往储物间里面挪。他发出一声很小的声音——好似打嗝的同时又在笑，混杂了惊奇和恼怒和尴尬，她回望之际，他已夺门而出。

血管舒张：核心体温过高，皮下血管会扩张，好让身体散热，让核心体温回复正常。

她过了快五分钟，才找到该死的橄榄。

她慢慢喝着葡萄酒，迦勒则啜着波本威士忌，身边的客人逐渐多了起来，没多久，他们就看不见大门口了。换作过去，这种环境会让瑞秋顿时紧张起来，但今晚的人潮，只让一切似乎温馨亲密许多。

“下雨下不停，布莱恩没抓狂喔？”迦勒问。

“你知道他那个人啦——他是永远的乐天派。全波士顿唯一还没抱怨下雨的，就是他了。”

迦勒摇摇头。“他在公司也一样。我们都淋成落汤鸡，他还会说‘雨可以营造一种气氛。’”

她忙接话：“他在家也是这么说！我就回他：‘气氛，什么气氛？郁闷得要命的气氛？’他就说：‘不是不是。下雨很好玩，很性感呀。’我说：‘亲爱的，头一天下雨还很好玩又性感，但那是十天前的事啦。’”

迦勒对着杯子呵呵笑，喝了口酒。“这人喔，连在集中营也想得到好事。‘别的集中营可找不到这么高品质的尖刺铁丝网耶。这儿的莲蓬头也是一流的。’”

瑞秋又喝了点葡萄酒。“这样很好啊。”

“是很好。”

“不过大概也很累吧。”

“妈呀真的累死人。我就没碰过哪个人像他这么乐观。而且最诡异的是，那种乐观，不是说好听话、自己打打气就算了，他说得出，就做得到。你瞭吗？”

“噢，我可瞭了，太瞭了。”她想到自己的丈夫，不禁微笑。他受不了电影有负面结局，书中的英雄最终殒落，歌词讲的是渐行渐远。

“我懂。”布莱恩曾对她说：“我大学念过沙特，也有朋友拖我去听九吋钉乐团的演唱会。这世界毫无意义，乱成一团，一切都是虚无。这我懂。我只是选择不接受那种哲学观，因为那对我没有好处。”

她很早以前就明白，布莱恩不会搞忧郁，而她对这点既钦佩又恼火。他不陷入绝望，不装厌世愤青，也不怨天尤人。布莱恩讲求的是目标，是策略，是解方。布莱恩满怀希望。

有次她心里正烦，布莱恩说：“什么事都有可能。”她回嘴：“不对，布莱恩，不可能。我们不可能让世上没人挨饿，我们也不可能动动手臂就飞起来。”

他眼底燃起怪异的小小火苗。“没人往远处想了是吗。每个人都要马上看到成果。”

“你在说什么？”

“假如你相信，真心相信；假如你策略正确；假如你愿意为了最后胜利投注一切，全力以赴……”他说着展开双臂：“你真的什么都做得到。”

她的反应是对他笑笑，走出房间，否则她只得下个结论：她嫁的这男人脑袋有点不对劲。

不过换个角度想，她向来用不着担心布莱恩会用哪种方式哀叹埋怨碎念。至于赛巴斯汀呢，想也知道，是个标准的怨叹专家，他看事情都是负面角度，说半杯水是“半空”不是“半满”，这种个性透过大大小小上千种方式表现出来。他深信这世界每天早晨醒来，就忙着琢磨怎么尿在他餐盘里。而布莱恩迎接每天的心态，都像这世上某处藏着礼物，就算他找不到，埋怨也没用。

这时又要讲到布莱恩的另一句名言：“不去解决的抱怨，就是不去治的病。”

迦勒附和：“他在办公室也常讲这句话。我一直等着这句话刻在牌子上，挂在我们的接待区。”

“但也不得不说，这句话对他还真有用。你哪时候看过布莱恩心情不好超过几分钟？”

他点点头。“这倒是真的。这也是为什么，有些人真的会跟着他上刀山下油锅——他们就是觉得，布莱恩一定有办法带大家度过难关。”

这句话让她很欣慰。那一刻，她觉得丈夫是英雄，是领头羊，是激励大家的力量。

她和迦勒不约而同靠向椅背，调成舒服的坐姿，有一会儿，两人都没说话。

“你气色不错。”最后是迦勒先开口。“当然，你一直都很好看，只是你现在看起来……”

她看他思索着适合的字眼。

他想到了。“很有安全感。”

有人这么形容过她吗？她母亲以前会说，她总是跑来跑去忙不停，要不是头长在脖子上，她八成会忘了头在哪儿。先后两任男友和她前夫，一致说她“紧张兮兮”。二十多岁的日子，只有酒、烟、书能让她定下来，最有效的总是书。后来戒了烟，她就用跑步机来取代坐在窗边的时光，跑到医生发现她小腿胫前疼痛一再发作，加上原本就不胖的她，体重却一直掉，医生便劝她用瑜伽搭配跑步。这样做了一阵还满有效，但瑜伽最后却导致她产生“画面”，而那些画面，在海地归来后，演变成恐慌症。

很有安全感。从来没人把这个词安在她头上。是什么让瑞秋．柴尔兹—迪勒科瓦表现得很有安全感？

她摆在肘边的手机振动起来，是布莱恩发的简讯。她打开来看，笑了。

照片中的布莱恩穿着今早出门的衣服露齿而笑，想是旅途劳顿，略显疲态，头发有点乱。他背后是整个立面的棕色装饰墙版，大片对开门，入口处两侧吊着黄色大灯笼，大门顶上写着饭店的名称“科芬园饭店”。他这些年寄过几张那条街的照片给她——一条略弯而整洁的伦敦街道，两边有商店、餐厅、红砖、白窗框。帮他拍照片的人（或许是门房），想必得走到人行道上，才能让整个饭店立面入镜。

布莱恩在照片中挥手，带着倦容的俊秀脸庞堆满得意的笑，仿佛是让她知道，他很清楚这不是一般的自拍，她也不是单纯的“好想他”。这是某种对他的测试。

可恶。她把手机收进口袋，心想，你居然过关了。

●

最后她和迦勒一起坐计程车回家。她家不远，所以先送她回家，他家在海港区，还有一段路。在驶往她家的途中，两人继续聊雨天和下雨对当地经济的影响，比方说，红袜队因雨无法出赛的天数，快要平大联盟纪录了。

到了她家楼下，迦勒凑过来亲她脸颊，但待他双唇落在颊上，她早已把脸转开。

进了家门，她先去冲澡，热水打在淋了一整天冷雨的肌肤上，那快感近乎罪恶。她闭上眼，看见酒吧里的迦勒，储物间里的迦勒，接着又闪过上次与布莱恩一起在这儿冲澡的画面，不过几天前的事。他悄悄从她背后现身，拿起香皂，先拂过她两边乳头，再顺着她一边颈侧往上爬，从另一侧滑下，接着轻抚她腹部，先划大圈，再逐渐朝内划小圈。

她此时比照他的动作，可以感觉他在她腿间逐渐变硬，也听见自己的呼吸，与莲蓬头喷出的水声交杂。眼前的布莱恩变成了迦勒，迦勒变成了布莱恩。她手中的香皂掉落地砖上，一只手抵着墙。她想到那日冲澡时的布莱恩，科芬园饭店前的布莱恩，他开心到有点欠揍的笑，蓝眼中满是小男孩的得意。迦勒消失了。她用一根手指让自己高潮，那快感流窜全身，仿佛热水进入了她，冲刷着每根微血管。

事后她躺在床上，半梦半醒间，突然窜出某个奇怪的念头：

迦勒说要点菜来吃，因为他从早上十点到下午五点都没离开位子，又说他整天坐着没出门。可是她到公司那栋楼外面时，他正要出门，还没踏出大门外的遮棚。

他的外套和帽子却早已湿透。