第十六章　重聚周五。有人要回来了。

她想过要去机场接他，只是她已经没车。这栋大厦只附一个停车位，所以她搬来跟布莱恩住时，就卖了自己的车。万一她真的要上哪儿去，就去Zipcar租共享车来开。离他们公寓不到一个街区，就有个Zipcar的停车站，方便得很。只是之后她状况接二连三，先是在甜甜圈店和美食街发作，后来又吐在山达基教徒身上。这一连串事件后，布莱恩就叫她暂时别开车了。

后来瑞秋驾照到期该换新，两人为此大吵一架。她说怎么可能不去换；他说都是她害他（他用“害”这个字）始终心不能安。“重点不是你。”她记得自己隔着厨房吧台朝他吼。“你干么搞得什么都是你的事？连这件事也要算你头上？”

平日不动如山的布莱恩，这下子也气冲冲往吧台一拍。“你在美食街一步都动不了的时候，他们打电话给谁？还有那次，他们又是打给谁？就是你——”

“所以问题是，我打乱你的正常生活喽？”她一手绞着擦碗巾，一使劲，皮下隐隐发红。

“不不不，你少来这套，我才不中计。”

“不不不。”她学他的语气，觉得自己很恶劣，却也很痛快，因为这场架憋了一周，早该吵了。

她在电光石火间，自觉见到他眼中闪过一阵几乎是恨的怒火，但他随即缓缓做了个长长的深呼吸。“电梯不会一小时跑六十英哩。”

她还在思索那瞬间的怒火。我刚刚看到的，是不是真正的布莱恩？

之后她心知应该是没机会再看他那样发火了，至少今天不会，于是把擦碗巾往柜台一放。“你什么意思？”

“万一你发作的地方是电梯、是购物中心，或者，我不晓得，公园、大街上之类的，就算受伤也不至于要命。可是万一你在开车的时候发作呢？”

“我的病不是这样。我开车的时候不会发作。”

“你这问题几年前才开始。你怎么知道下次发作会是什么状况？我可不想接到电话说你出车祸，整辆车被路边什么杆子凹成两段。”

“你讲得太夸张了吧。”

他问：“我担心这点，你能说没道理吗？”

“不能。”她坦白说。

“你能说这种事完全没可能吗？”

“不能。”

“万一你突然呼吸困难，汗流个不停，看都看不清楚，撞上过斑马线的人怎么办？”

“你是存心吓我？”

“没有，我很认真问你。”

谈到最后，两人各退一步。她去换了新驾照，但答应布莱恩，不会让驾照派上用场。

可是此刻的她，逛过街、搭过地铁、走过老南方教堂到科普利广场、在雨中搭计程车、坐在拥挤的地下室酒吧，经历了这么多，心跳却没加快分毫，喉头的血管也没抽动半下，那么，跑去机场，等布莱恩拿了行李走进入境大厅，她再突然现身，不是很酷吗？当然，他会吓一大跳，可是一定也会觉得她很厉害，原先的惊吓就不算什么了吧？

她甚至为了这个小小计划去更新了Zipcar的帐号，因为她第一次租用登记的信用卡已经过期。不过她随即想起，他是自己开车去机场的，他那辆Infiniti留在机场的长期停车区。

好，所以计划泡汤。她省了这伸头一刀，不免庆幸，却也生出些许内疚——她觉得自己好没胆，好懦弱。只是，如果她仍有那么一丝焦虑，还是别开车的好。

他进门时有点讶异，那表情说明了一个男人正努力再次熟悉生活中的另一面，没有机场、旅馆、客房餐饮、不停变动的那一面，而是完全相反的——规律而固定。他扫了沙发旁的杂志篮一眼，仿佛之前完全没看过。事实如此，那是她在他这趟出差期间买的。他把行李箱拖到墙角，脱下红棕色风衣，向她招呼：“嘿。”带着迟疑的笑。

“嘿。”她略略踌躇，才走向他。

假如他出门二十四小时以上，回到家总会有一两个小状况。两人重聚前难免尴尬，毕竟他离开了二人世界中代表“我们”的一切，两人各自用“我”的身份过了一周。等“我”成了新的常态，他又回到二人天地。他们还在想办法厘清何时“我”该结束，再次用“我们”开始。

两人相吻，无滋无味，几无情欲可言。

“很累喔？”她问，因为他满脸倦容。

“嗯，对啊，好累。”他瞄了手表一眼。“现在那边大概半夜了吧。”

“我帮你弄了晚饭。”

他马上咧嘴一笑，进门以来，头一个正宗的布莱恩招牌笑容。“不会吧，为了我在家里忙东忙西啊？谢了，宝贝。”

他给她第二个吻，这次多了点热度。她觉得体内有什么松开了，也以同样的方式回吻。

两人落座，吃了包铝箔纸烹调的鲑鱼，配糙米和沙拉。他问她这周过得怎样；她问他伦敦如何、会议可好，结果显然不太顺利。

“他们成立了几个董事会，好让全世界相信他们还真的崇尚环保、重视收购木材的产业伦理。结果咧？里面还不是一堆同业败类，想干的大事除了在当地挑挑拣拣找小姐之外，就是确保半件正事都没干。”他用两手掌根揉揉眼，叹了口气。“实在是，唉，叫人心都凉了。”说着望向自己的空盘。“那你呢？”

“我？我怎样？”

“这几天通电话，你都不太高兴的样子。”

“没有啊，我没事。”

“真的？”

“嗯。”

他用拳头挡住呵欠，勉强挤出笑意，显然不相信她。“我去冲个澡。”

“好。”

他收拾桌上的餐盘，放进洗碗机，整理好了正往卧室走，她突地冒出一句：“好吧，你真的想知道？”

他在卧室门前转过身，轻轻叹了口气，像心中大石终于落地，伸出双手道：“你如果愿意讲，就太好了。”

“我看到你的替身。”

“我的替身？”

她点头。“周一下午，在汉考克大楼后面，进了一辆黑色Suburban。”

“我人还在飞机上的时候？”他回望她，一脸茫然。“给我一秒钟，因为我累毙了……呃，你看到一个很像我的人——”

“不是，我看到你的替身。”

“说不定你看到的是史考特——”

“——佛蒙特州、格拉夫顿的那个史考特．菲佛？我想过这个可能。问题是，我看到的那个人，穿的衣服和你出门穿的一模一样。”

他听了这句，一边默默思索，一边缓缓点头。“你觉得，你看到的不是我的替身。你看到的就是我。”

她为两人各添了些葡萄酒，把酒杯递给他，靠着沙发背。他则倚着门框。

“没错。”

“啊。”他眼一闭，笑了，仿佛体内有什么重物腾空，穿过他上方的通风口而去。“你电话里怪声怪气的，又要我自拍传给你，原来都是因为你以为……”他这时才睁开眼。“你以为是怎样？”

“我不晓得该怎么想。”

“嗯，你要不是以为史考特．菲佛跑到波士顿来，就是觉得我出差根本是骗你。”

“大概就这个意思。”整件事被他这样一讲，变得荒谬至极。

他扮了个鬼脸，喝了口酒。

“所以呢？”她忍不住问：“到底是怎样？”

“你对我们就这么没信心？”

“不是。”

“你以为我过着什么双重身份的生活。”

“我绝对没这么说。”

“唔，那还能怎么说？你说在波士顿街上看到我，那时我八成正坐着七六七客机，飞过……不晓得，大概格陵兰上空吧？然后我在希斯洛机场打给你，你一直追问我人在哪里，又怪我怎么手机不充电，还——”

“我哪有一直追问你。”

“没有吗？接着你叫我自拍，好证明我真的去了我说要去的鬼地方，下一秒你就跟我合伙人出去了，怎么，你也要拷问他不成？”

“我不想听你鬼扯。”

“听一下会怎样？你做出这么混帐的事，也该负点责任吧。”他垂下头，抬起无力的手。“好，我很累了，讲不出什么好话。我需要……嗯，不知道，消化一下这件事，好吗？”

她一时决定不了要不要一直这么火大，也不知是气他，还是只气自己。“你刚刚说我是混帐。”

“不对，我是说，你做了很混帐的事。”他挤出一丝笑意。“这中间的差别很小，但有它的意义在。”

她也回以不太情愿的一笑，一只手贴上他胸膛。“你去冲澡吧。”

他关上卧室门，她听见水流声。

接着，她居然就站在他风衣旁了。她先把酒杯搁在边桌上，纳闷此刻自己为何毫无罪恶感。她应该觉得内疚的，他没说错啊——她居然往不堪的方向去想，认定结褵两年的丈夫不值得信任，谎称去出差。可是，她并不觉得内疚。这一整周，她都对自己说一定是看错了。那张自拍相片就是明证。他俩共有的过往就是明证，她从未见过他说谎。

那，为什么她一点也不觉得是自己弄错了？为什么她不信任他，自己却不内疚？当然，她并不是完全不信他，她没有十足的把握。但，就是那一丁点不对劲的感觉，她知道事情并不寻常。

他把风衣搭在椅背上，她拿了起来，这是她很受不了的一点。他就不能多走几步路，到玄关的衣柜，把风衣用衣架挂起来收好？

她伸手到风衣左边的口袋摸索，掏出机票（希斯洛到洛根，日期是今天）和一些零钱。护照也在里面。她翻看盖签证的页面，上面满满盖着他去过的国家的戳章。问题是，这些戳记东一个西一个，毫无顺序可言，好像移民官那天爱翻到第几页就盖第几页。她一边听浴室传来隐约的水声，一边继续翻看——克罗埃西亚、希腊、俄国、德国，然后找到了：希斯洛机场，五月九日，今年。她把护照放回他风衣口袋，去掏另一个口袋：科芬园饭店的房卡，芒莫斯街十号，还有一张很小的收据，比她拇指长不了多少，开立的店家是芒莫斯街十七号的一间书报铺。日期打着今天，05/09/14,11:12A.M；证明布莱恩在店里买了报纸、一条口香糖、一瓶柳橙汁，用十镑钞票付款，找回四点五三镑零钱。

浴室的水声停了。她把饭店房卡放回原来的口袋，又把风衣放回椅背，却把那张收据塞进自己牛仔裤后面的口袋。她也说不上来干么这样做。直觉吧。

第十七章　盖提斯布莱恩和瑞秋在每年的相遇纪念日，都会回到RR，随着〈自从为你沉沦〉的旋律起舞。这年头，假如点唱机上还找得到这首歌，十之八九是强尼．麦提斯唱的，但RR的点唱机上是最早的版本，也是这首歌所有版本的正宗始祖，歌手是因此曲走红的“一曲歌王”蓝尼．威尔许。

这首歌不太能算是情歌，因为歌词其实讲的是失落——某人哀叹自己无可救药，明知爱人绝情，却因迷恋太深难以自拔，想当然耳，这爱人总有一天会毁了他（或“她”，看你听的是哪个版本）。布莱恩和瑞秋随此歌首度共舞以来，大多数的版本都听了——翻唱的歌手有妮娜．西蒙、黛娜．华盛顿、查理．瑞奇、乔治．班森、葛蕾蒂丝．奈特、亚伦．纳维尔、麦薇丝．史戴波等人，这还只是列出其中很大牌的。瑞秋有次查了iTunes，发现两百六十四个版本，演唱的艺人从路易．阿姆斯壮到“船长与塔妮尔”合唱团，不一而足。

今年的相遇纪念日，布莱恩包下RR后半一整区，邀了些朋友一起庆祝。玛莉莎来了，瑞秋之前在第六台合作的摄影师丹尼．马洛塔也来了，还带了他太太珊卓拉，珊卓拉又带了同事莉姿。此外，瑞秋在《环球报》的同事安妮、妲拉、罗德尼也来玩了一下，这三人在瑞秋离开后的几年间，都接受了报社的自愿离职方案。迦勒则和早矢一同现身。早矢穿了件简单合身的黑色棉布连衣裙，搭黑色平底鞋，盘起一头黑发，衬着颈部优雅的线条，完全是通杀全场的打扮，配上她抱着的宝宝，竟更显简朴之美，甚至更加撩人。说到这小娃儿，还真是遗传了爸妈的深色好基因，五官完美对称，双瞳如暖烘烘的黑色原油，肤色好似落日黄沙。布莱恩平常在这种情况下大多谨慎自持，但瑞秋瞄到他有几次见早矢和安贝走过（简直像某种奇幻世界的原人类，从创世神话走出来），奋力把自己暴凸的双眼塞回脑袋。在场几个年纪最轻的小伙子（布莱恩和迦勒用的最新一批实习生，反正待不了多久又会有新人来，所以也用不着记他们的名字）盯着早矢看了好久，即使身边的女伴个个艳光照人，配备了二十岁出头、紧实无瑕的青春胴体。

换作别的时候，瑞秋或许会有那么丁点嫉妒，或至少有一较高下的念头（那女的哇咧才刚生小孩好吗，我的老天爷，她身材都可以上女性内衣型录的中间大跨页了），但今晚瑞秋知道自己有多美。不是拍广告的那种美，而是以优雅低调的方式，对整屋子的人说，上帝造她已恰到好处，遗传（和皮拉提斯）目前为止给她的也足够，她大可不必锦上添花。

瑞秋和早矢后来在吧台边聊天，安贝则睡在早矢脚边的儿童安全座椅中。她俩之前语言不通，除了打过几次招呼外很少交谈，一年也碰不到几次面。不过迦勒之前说过，早矢的英文能力已大有进步，瑞秋便决定鼓起勇气和她聊聊看，结果迦勒所言不虚，早矢一字一字慢慢讲，可以讲得很好。

“你好吗？”

“我……很开心。你呢？”

“很好啊。安娜贝尔好吗？”

“她喔……很难带。”

瑞秋望向派对喧哗声中，安然坐着沉睡的那孩子。之前她在早矢怀里，完全不吵不闹，连扭都没扭一下。

早矢回望瑞秋，美丽的脸庞却毫无表情，双唇紧闭。

“真的很感谢你来一起庆祝。”瑞秋终于冒出这一句。

“当然。他……是我先生。”

“你是因为这样才来？”瑞秋自觉有股小小的力道，把她的嘴角扯出笑意。“就因为他是你先生？”

“是啊。”早矢搞不懂哪里不对劲，微眯了一下眼。瑞秋的罪恶感油然而生，仿佛自己欺负早矢语言不通，也不熟悉当地文化。“你真的……很漂亮，瑞秋。”

“谢谢，你也很漂亮。”

早矢瞟了下脚边的宝宝。“她……要醒了。”

瑞秋完全不懂她怎么可以未卜先知，但过了五秒钟左右，安娜贝尔忽地睁开双眼。

瑞秋蹲在宝宝旁边。她从来不知该跟婴儿说什么。这些年来，她观察别人与婴儿互动的样子，觉得好不自然——这些人会用娃娃腔叽叽咕咕讲一堆，但平日除了对婴儿、动物、极老极弱的人之外，根本不会这样讲话。

“哈啰。”她对安娜贝尔招呼。

孩子望望瑞秋，那对眸子和母亲一个模样——如此澄澈单纯，尚未染上多疑或嘲讽的习性，瑞秋不禁觉得那双眼在评判自己。

她伸出一根手指，放在安娜贝尔胸口，小娃儿随即用手握住那根手指，拉扯起来。

“你力气满大的喔。”瑞秋说。

安娜贝尔放开瑞秋的手，抬头望望安全座椅的顶篷，有点不安，仿佛有顶篷反而吓了她一跳。她脸一皱，瑞秋只来得及说“别，别……”下一秒安娜贝尔便大哭起来。

早矢忙去提安全座椅的把手，一边肩膀扫过瑞秋。她干脆把座椅放在吧台上，来回轻轻摇动，宝宝很快就不哭了。瑞秋有点尴尬，只觉自己很没用。

“你对她真有一套。”瑞秋说。

“我是……她妈妈。”早矢露出同样不解的表情。“她累了。肚子饿。”

“是啊，是啊。”瑞秋应道，因为这种时候好像就该说这种话。

“我们得走了。谢谢你……邀请我们……来。”

早矢把女儿从座椅抱起来，放在自己肩上。宝宝一边脸颊贴在她颈侧。母女像是合为一体，仿佛两人共用一样的肺，用同样的双眼看着一切。此情此景，让瑞秋和她这场派对相形之下无足轻重，也有那么点悲哀。

迦勒过来提安全座椅、粉红色的婴儿用品袋、白色棉纱小毯等物，再和妻女一同走到车边，亲亲她们说晚安。瑞秋从酒吧窗户望着这一幕，心知他们拥有的，她并不想要。但话说回来，她也清楚，她曾经想要。

●

“哎呀，你看看。”那是布莱恩的声音，因为他看见有人（瑞秋怀疑是玛莉莎）把一元放进点唱机，按下B17的按钮。〈自从为你沉沦〉的旋律响起，他和瑞秋只得再次共舞。他望见墙上全身镜中映着两人的身影，眉毛一扬；她则和自己正面相对。她很讶异那个她不再是二十三岁，这是她每次乍见镜中的自己后，头千分之一秒的反应。曾经有人跟她说，人人在自己心目中的形象，都有设定好的年龄，十五岁也好，五十岁也好，总之都有个岁数。瑞秋给自己想的是二十三。当然，十二年过去，她的脸拉长了些，也多了些皱纹。眼睛也变了——变的不是原有的灰绿色，而是眼神没有过去那么笃定，也少了往日的冲劲。她的发色算是偏深的樱桃色，在大多数的光源下，看上去都是黑发。短发剪成一侧带刘海，让她心形脸的刚硬线条柔和许多。

以前有个制作人劝她，头发不但要剪短，还要拉直。瑞秋在这之前一直是长发及肩。然而这制作人开口先说的是“讲句不中听的”（通常这句之后的话都很不中听），然后才道：“你算不上漂亮，可是镜头不知道。镜头特别喜欢你，所以我们几个老板也喜欢你。”

这位制作人，当然，就是赛巴斯汀。当时的她自视甚高，高到选择了他。

此时她与布莱恩在舞池中摇摆，觉得他实在比赛巴斯汀强太多，无论从哪一方面来看都是——更俊帅、更和善、更健谈、更风趣、更聪明，尽管他刻意不彰显这部分。反观赛巴斯汀，总爱炫耀自己头脑好。

不过这又回到“信任”的问题。你可以尽情批评赛巴斯汀是个烂人，但他是个真诚的烂人，连要装一下好人都没想过。赛巴斯汀的一切都摊在阳光下。

而布莱恩呢？她不知该怎么形容他们最近的状况。他出差回来后，他俩一直相敬如宾，感觉反而更毛。她找不到不信任他的理由，因此没再多提，他好像也无所谓。只是两人在家里总避着对方，仿佛绕着一罐炭疽病毒打转。即使交谈，也是简短，生怕讲到会引发争执的话题（他老爱把前一天的衣服挂在床柱上；她不把卷筒卫生纸用到最后一张，不会换新纸卷），连用字遣词都战战兢兢。没多久，一切可能触到地雷的话题，他们都不谈了，反正谈了也只会彼此厌恨。他俩在早晨交换冷淡的微笑，傍晚亦然，花在打笔电、玩手机的时间变多了。上周两人做了一次爱，说穿了也就是把冷淡的微笑搬到床上——结合度淡如水；亲密度如垃圾邮件。

曲子结束，大伙儿齐声鼓掌，有些人还吹起口哨，玛莉莎拿叉子敲敲酒杯，高喊：“亲下去！亲下去！”两人最后只好照办。

“你有没有觉得很别扭？”她倚在他臂弯中，问他。

布莱恩没反应。他想看清楚她背后是怎么回事。

他松手，她顺势旋身，离开他的怀抱。

有个男的进屋来，大约五十出头，一头白长发绑成马尾辫，人非常瘦。身上是松垮的灰色运动外套，内搭蓝白相间的夏威夷衫，配深色牛仔裤。饱经风吹日晒的的皮肤，晶亮如火的一对蓝眼。

“布莱恩！”男人张开双臂。

布莱恩火速与迦勒互瞄一眼——动作之快，若不是瑞秋离布莱恩脸旁不过三吋，肯定错过。布莱恩随即笑容满面，走向那人。

“安德鲁。”他一手与男人相握，另一手拖着对方的肘。“什么风把你吹到波士顿来啦？”

“‘音乐剧剧团’那边有戏。”安德鲁扬扬眉。

“那太好了。”

“真的吗？”

“难道不好吗？”

安德鲁肩一耸。“反正是份工。”

迦勒拿了两杯酒过来。“哎呀呀，安德鲁．盖提斯，重出江湖啦。还是爱喝苏托力伏特加吗？”

安德鲁把酒一口干了，杯子还给迦勒，又拿了他手中的第二杯，先点头致谢，才抿了一小口。“看到你真高兴。”

“看到你，我也很高兴。”

安德鲁轻笑两声。“真的吗？”

迦勒哈哈大笑，紧握安德鲁的肩头。“这句好像成了你今晚的口头禅啊。”

“安德鲁，给你介绍，这是我太太，瑞秋。”

瑞秋握了握安德鲁．盖提斯的手。意外的是，那手不仅光滑，甚至可说细致。

“很高兴认识你，瑞秋。”他对她的笑很世故也很放肆。“你很聪明。”

她笑起来。“对不起，你说什么？”

“你很聪明。”他的手还没放开。“我看得出来。靠，谁都看得出来嘛。漂亮是漂亮，这我瞭。布莱恩就是哈正妹，不过——”

“欸，你讲话客气一点喔。”布莱恩插嘴。

“——喜欢脑袋，这可是新鲜事。”

“嘿，安德鲁。”布莱恩把声音放得极轻。

“嘿，布莱恩。”他放开瑞秋的手，却直盯着她不放。

“你还抽烟吗？”

“我抽电子烟了。”

“我也是。”

“真的假的？”

“要不要跟我去外面人行道上抽？”

安德鲁．盖提斯把头朝瑞秋一偏。“你觉得我该去吗？”

“什么？”

“你觉得我该和你老公去外面抽烟吗？”

“有何不可？”她说：“老朋友嘛，你们可以叙叙旧。”

“唔。”他环视屋内，又把视线调回她身上。“你们刚刚跳舞放的是什么歌？”

“〈自从为你沉沦〉。”

“谁跳舞配这首歌啊？”安德鲁笑得嘴角几乎咧到耳边，对夫妻俩露出不解的表情。“这首歌很惨耶，在讲为情所困不是吗。”

瑞秋点头。“我们想来个反讽，我猜，要不就是以毒攻毒吧。我一直拿不定主意是哪个答案。你去外面好好享受一下电子烟吧，安德鲁。”

他对瑞秋装了个扶帽缘致意的动作，才转身面向布莱恩和迦勒。

三个男人一起往门外走，安德鲁．盖提斯却猛然旋身对瑞秋说：“你去Google一下。”

布莱恩和迦勒快走到大门，才发现安德鲁没跟上来。

“《自从为你沉沦》，你去Google。”

“差不多两百个翻唱版本，我知道。”

“我说的不是歌。”

布莱恩往回走，安德鲁察觉到了，又转身走向大门和布莱恩会合，大伙儿一起到外面抽烟。

她望着那三人在街上吞云吐雾，不时大笑，像感情极好的老朋友，而且有深厚的兄弟情谊——三人不时互抵拳头、互扫对方的肩、你推我我推你。布莱恩还一把揪住安德鲁的后颈，拉向自己，两人额头相碰，脸上满满是笑，或者应该说是三人开怀大笑。布莱恩双唇飞快动个不停，另两人边听边点头，而且头靠得好近，像一对连体婴。

三人相拥后，松开怀抱，各自站定，脸上的笑意褪去片刻，布莱恩望进窗内，与瑞秋四目相对，向她竖起大拇指，像是说，没事，没事的。

她提醒自己，这就是那个男人，那个会把自己外套脱下来，披在你身上的男人。

三人回到屋里后，安德鲁对一屋子人好像都很有兴趣，独独不睬瑞秋。他先和布莱恩公司的某员工打情骂俏，和玛莉莎聊了一下，又与迦勒谈了满久，两人谈得一脸凝重，而且安德鲁居然一下子就醉了。他进酒吧不到一小时，已经喝到往前五步就歪一步。

“他酒量从来就不好。”安德鲁撞掉某个实习生挂在椅背上的包包，捡起来时，又撞倒了椅子。一阵混乱中，布莱恩冒出这一句。

椅子一翻倒，大家都笑了，虽然只有少数人似乎觉得真的很好笑。

“真的很扫兴耶，这人。”布莱恩说：“从以前到现在。”

“你怎么认识他的？”瑞秋问。

布莱恩没听见。“我来处理吧。”

他走向安德鲁，帮忙把椅子归位，又去扶安德鲁手臂，却被一把挥开，害得吧台上半杯啤酒又落地。“妈的你是不是给我下药，小布？”

“没事。”迦勒忙道：“没事。”

酒保杰洛（盖儿的侄子，酷爱“全方位健身”的型男）走出吧台，绷着一张脸。“还好吧各位？”

“安德鲁？”布莱恩问：“这位先生来问我们好不好。我们还好吧？”

“好！妈的好得不得了！”安德鲁朝酒保敬了个礼。

杰洛这下子不爽了。“因为我可以叫车送你回家，先生。你懂我意思吧？”

安德鲁故意装出浓浓的英国腔。“我懂我懂，好心的店东。我今晚可不想和贵宝地的警察大人打交道。”

杰洛直接对布莱恩下逐客令：“帮你朋友叫计程车。”

“没问题。”

杰洛捡起掉到吧台后的玻璃杯，神奇的是杯子居然没破。“他怎么还在这儿？”

“我来我来。”布莱恩忙道。

安德鲁这时已经五官皱成一团，标准醉鬼发火的表情。瑞秋小时候看过母亲这样，外加母亲的两个男友，从哀怨的白天到悲惨的晚上都是这张脸。

安德鲁抓起搭在椅背上的运动外套，又差点弄倒椅子。“贝克湖那地方你还留着？”

瑞秋搞不懂他在跟谁说话。他两眼盯的是地上。

“走吧。”布莱恩说。

“妈的别碰我。”

布莱恩索性高举双手，活像老西部片里遭劫匪拿枪抵着背的马车夫。

“那里妈的真有够原始啦。”安德鲁说：“不过你不是一直都很爱荒郊野外吗，小布。”

他跌跌撞撞走向大门，布莱恩跟在后面，还是半举双臂。

到了人行道，两件事几乎同时发生：一、计程车到了；二、安德鲁一拳挥向布莱恩。

布莱恩身手矫捷，压低身子便躲过那拳，随即一把接住摇摇晃晃的安德鲁，那场景很像老电影中的女人，晕倒前一刻由男人一把接住放到沙发上。只是这会儿，布莱恩先帮安德鲁站直身子，再给他一耳光。

大家都看到这一幕。其实布莱恩带安德鲁到外面后，人人都在看接下来怎么发展。有的年轻实习生倒抽一口冷气，有人则哈哈大笑。有个小伙子说：“靠，我们家老大可惹不得喔。”

那记耳光来得如此之快，打得如此顺手，感觉格外冷酷。那不是为了击退威胁的一掌，而是教训小屁孩的一耳光，带着轻蔑。安德鲁的肩头不断起伏，头也上下移动，显然在哭。

瑞秋望着自己的丈夫与计程车司机交谈，那司机下了车，挥着手拒收车资，不想让有可能施暴的醉汉上车。

不过布莱恩给了司机一些钞票，对方也收了。两人把安德鲁扔进后座，计程车驶向特雷蒙街。

布莱恩回到酒吧，好像很讶异竟然有人注意到他。他牵起瑞秋的手，吻了她，说：“真对不起。”

瑞秋还没回过神来，心有一半仍想着那一耳光，那轻而易举展现的冷酷。“他是什么人？”

两人来到吧台，布莱恩点了苏格兰威士忌，又塞了五十元赔给杰洛，才转向她。“他是老朋友了。总是让你出丑，让你伤透脑筋，永远不愿意长大的老朋友。你认识这种人吧？”

“嗯，当然有。”她喝了他一口威士忌。“呃，以前有。”

“你怎么甩掉他们的？”

“是他们甩掉我。”她坦白说。

这句话像刺中他深处的什么。她看得出那痛楚逐渐攫住了他。那一刻，她好爱好爱他。

他伸出手，那只打了朋友一耳光的手，轻抚着她脸颊。

“傻子啊。”他低语：“他们都是傻子。”

第十八章　文化冲击纪念日派对隔天，趁布莱恩早晨去河边跑步，她宿醉未消便上网搜寻起来。

她首先查的关键词是“自从为你沉沦”，如她所料，搜寻结果的第一页，全是不同版本的歌曲连结。第二页则有一条搜寻结果，提到电视影集《洛城法网》的某一集，这是瑞秋研究所时期的节目。她记得母亲每集必看，某一集里有个女人，顶着一头蓬发，身穿宽领大衣，意外摔落电梯井，看得投入的母亲，吓得顿时捂住嘴。瑞秋改去电影网站IMDb查询名为〈自从为你沉沦〉的这集，但没看到什么引她注意的东西。

第三页有个连结，连到二〇〇二年的一部电影，由劳勃．黑斯、薇薇卡．A．福克斯、克莉斯蒂．盖尔、布列特．艾尔登等人主演，史蒂芬．多夫和盖瑞．巴西客串演出。她点了连结，网页却出现404错误讯息，说这网站已不存在。她只好另开新视窗，搜寻“自从为你沉沦2002电影”。

即使她加进比较具体的关键词，跑出来的连结还是大多和那首歌有关。还好后来终于有个连结写着“自从为你沉沦/5—12月（2002）VHSeBay”的字样。她点了连结后，连到拍卖网站eBay的网页，有张VHS录影带的萤幕截图。图片放大的功能根本没用，不过她还是看得出两位主要演员的脸。她想了一下，才认出那男的演过《空前绝后满天飞》，也很肯定那女的演过《ID一星际终结者》，演一个为了救自己的狗，拖大家一起下水的烂人。照片右边有段文案，应该是从录影带盒的背面复制过来的。

鳏夫汤姆（黑斯饰）爱上了管家拉托雅（福克斯饰），她却只有他一半岁数。汤姆之子（艾尔登饰）则与拉托雅不良于行的室友（盖尔饰）相恋。这部笑中带泪的温馨喜剧，让我们思考：爱有没有可能是错误？

瑞秋又回到IMDb网站，交叉查询劳勃．黑斯和薇薇卡．A．福克斯的演出纪录，看是否可以连到其他连结或资讯，却毫无所获。她又进一步用史蒂芬．多夫和盖瑞．巴西的演出纪录，看是否有这部片的片名，还去查两个她没听过的演员，克莉斯蒂．盖尔和布列特．艾尔登。

结果多夫和巴西两人的演出纪录，根本没列这部片。

克莉斯蒂．盖尔拍过的片，好像都没上院线，直接就发录影带，也没拍过什么让人有印象的片，只有一部《惊声尖叫3》是院线片，她的角色是“骑脚踏车的女孩”。她的页面二〇〇七年后就没更新了，那也是她最后一部片的年份，片名叫什么《致命杀戮》之类的（难道还有“不致命”的杀戮吗？瑞秋心想。）

布列特．艾尔登没有页面，想必他吃足了“外外外好莱坞大道”生活的苦头，跑回老家去也（爱荷华或威斯康辛那种州）。瑞秋点回那个eBay的视窗，用四元八角七分买下那卷录影带，选了隔日空运送达。

她又倒了杯咖啡，回到笔电前，身上睡衣也没换，就这么望着窗外的河。雨在昨夜某时停了，而太阳（没错，太阳）在今晨某刻升起。万物好似一尘不染，甚至焕然一新。晴空如冻结的浪，河畔群树青翠如玉。她坐在屋内，宿醉在她头里不断重击，在胸腔卜卜跳动，害她每条神经都至少慢一拍才醒过来。她点开音乐的档案夹，选了个播放清单，那是她为了神经特别紧绷的日子，让自己镇定下来而整理的合辑——有“国民乐团”、“休伦大帝”、“原子和平”、“早安夹克”等乐团，和一些同类的乐团专辑。接着，她搜寻起“贝克湖”。

总共有三个贝克湖——最大的在华盛顿州，一个在加拿大北极圈，一个在缅因州。华盛顿州的那个像观光胜地；加拿大的那个是因纽特人居住地；缅因州的贝克湖则是荒原，看来最近的镇也在四十哩之外。这个贝克湖与附近主要城市之间的距离，最近的是加拿大魁北克市，同在缅因州的班戈反而比较远。

“想去露营啊？”

她转过椅子面向他。布莱恩刚跑步回来，满身大汗，站在她背后约八呎处，拿着瓶装水往嘴里灌。

“在我背后偷看啊？”她嫣然一笑。

他回以同样的笑容。“才刚进来，正好看到我老婆的后脑勺，再过去还有‘贝克湖’三个字。”

她把脚趾埋进地毯，左摇右摆转起椅子来。“你朋友昨晚提到嘛。”

“哪个朋友？”

她弓起一边眉毛。

“我好几个朋友昨晚都去啦。”

“你赏一巴掌的没几个吧？”

“啊。”他稍稍退后一步，又喝了口水。

“对。‘啊’。你们到底是怎么回事？”

“他喝醉啦，差点害我们被酒吧轰出去，那可是我们最爱的酒吧耶。后来到了外面，他又出拳揍我。”

“没错，可是他干么揍你？”

“干么？”他瞄她一眼，她只觉那眼神带了一抹阴狠。“这家伙就是个爱揍人的酒鬼。他一直就这德性。”

“那迦勒干么同时拿两杯酒给他？”

“因为迦勒就是迦勒。我哪知道，你问他呀。”

“这不是很怪吗？明知道他喝醉爱揍人，他一进门就让他牛饮。”

“牛饮？”

她点头。“牛饮。”

他耸肩以对。“这你还是得问迦勒。也许等下次我不在，你们俩再出去玩吧。”

她故意嘟起嘴，明知这动作会惹他超不爽。“怎么，你不放心啊？”

“我没这么说。”他宽阔的肩满不在乎地抬了抬，尽管室内温度上升了五度，还是努力耍酷。

“你是信不过合伙人？”她问：“还是信不过你老婆？”

“我信得过你们两个。我只是觉得这未免太玄了吧，你两年不出门，忽然就跳上计程车跑到剑桥，又正好碰到我合伙人？”

这一串车在红绿灯前停下。她完全无从得知布莱恩在绿灯转红前，到底有没有开过这个红绿灯口。

车流又开始动了。她跟着前面的车直走，这条路上没有弯道。她默默祈祷，给我一个弯道吧，一个该死的弯就好，那，也许，也许我就能瞄到他，一眼都好。

她又开了一哩，之后出现岔路。Prius、迷你厢型车、4Runner都右转去贝尔街，克莱斯勒和捷豹留在百老汇街。

现在只有一个问题——布莱恩的Infiniti已不在克莱斯勒前方，四下不见他踪影。

她咬紧牙关，迸出一声尖叫，揪紧了方向盘，简直就要把方向盘从传动轴扯下来。

她猛力来个大回转，没有多想，毫无预警。这下子自然惹火了她后面的那辆车，和对向车道被她拦下的车，不爽的喇叭声四起。她不在乎，也没丝毫恐惧，只觉愤怒与气恼，主要还是愤怒。

她开回百老汇街，回到加油站和甜甜圈店，那是她一开始跟丢他的地方，然后又来个回转，开回之前掉头的地方，这次她先打灯预警，也比较有技巧。她用时速三十哩行驶，尽力扫视每条小巷。

然后她再次来到岔路，忍住尖叫的冲动，忍住大哭的冲动。她决定左转，开进某个“海外作战退伍军人协会”办公室外的小小停车场，再次掉头。

倘若她没碰上红灯，绝不可能找到他，但她就这样发现了他。她等红灯的当儿，右手边有间加油站和外观破旧的保险公司，她望向十字路口，注意到一栋维多利亚式大宅，屋外草坪上竖了高高的白色招牌，列出屋内的公司行号。屋侧锻铁打造的防火梯下是停车场，布莱恩的Infiniti赫然停在那里。

她在与那维多利亚式大宅相隔六户的地方找到停车位，再走人行道回去。街旁是成排的老橡树与枫树，人行道上的遮荫处，仍泛着树间朝露的微湿。五月的空气充塞着一种味道，半是腐败半是重生。就连此刻，走向丈夫隐藏真相（也可说，肯定是关于他的“某个”真相）的那屋子之际，这条街和这街上的气味，也有让她镇定的力量。

屋前草坪上的招牌列了三间心理诊所、一间家医诊所、一家矿业公司、一家不动产的产权调查公司、两间律师事务所。瑞秋一直走在群树遮荫下，但到那屋子的巷口，就没树荫了。屋子靠小巷的入口有块大招牌，提醒大家这里的停车位仅供“席佛街二三二号住户”使用。外墙上则钉了一排小牌子，说明哪个停车位是哪间公司专用。布莱恩的Infiniti停在“艾尔登矿业有限公司”专属的停车位。

她没听过艾尔登矿业有限公司，这名字却又有点耳熟，好像还真的在哪儿听过，但她很肯定这是头一次看到。这周已经一堆这种以为不可能却又发生的事，这下子又多了一桩。

艾尔登矿业有限公司位于二楼，二一〇室。她感觉此刻就该一鼓作气冲上楼，闯进那房间，看看她这骗子丈夫到底在干什么好事。然而她还是拿不定主意，于是先在防火梯下找了个地方，倚着墙，寻思有什么逻辑可以解释这一连串的事。男人有时精心编造谎言骗妻子，也可能是因为……嗯，计划办个惊喜派对吧。

不对。男人不会这样。至少不会一边说要去伦敦，人却在波士顿；说要飞去莫斯科，却开车到普罗维登斯。不对，没有一个讲法说得通。

除非……

除非怎样？

除非他是间谍，她想。间谍不都这么干的吗？

喔，是啊，瑞秋，一个酸溜溜的声音响起，就像她母亲在一旁附和，就是嘛。偷腥的丈夫、反社会人格的人，也都这么干啊。

她倚着那栋房子，想着若没戒烟该多好。

假如她现在就去和他对质，会得到什么？真相吗？应该不会，要是他真把她蒙在鼓里这么久，她八成听不到真话。再说，无论他有什么说法，她也不会信。他当然大可亮出自己的中情局证件，而她会想起他“寄”自伦敦的自拍照（对了，他到底是怎么搞出那张照片？），叫他带着那堆假证件滚去死。

假如她就这样找他摊牌，对她一点好处都没有。

更难坦承的是，当然，一旦摊牌，无论他当下对她说的是真是假，他们的感情，或不管她从此如何形容他俩的关系，也将就此崩盘，而她还没面对这一步的心理准备。体悟到这一点委实不堪，但此刻的她无法承受生活里没有他。她幻想两人的家中，少了他的衣物、他的书、他的牙刷与钛制刮胡刀；冰箱里再也没有他爱吃的东西，酒柜不再摆着他偏好的威士忌，或也可能搞得更难堪——他根本忘了带走威士忌，瑞秋睹物思人，只能把酒全倒进水槽。她幻想他订阅的杂志，在他离去后数月仍照常送来；漫长空虚的白日，蔓延成无尽的长夜。她在镜头前失控以来，朋友已经没剩几个了。还有玛莉莎，没错，但玛莉莎这种朋友，会希望你“打起精神”、“正面思考”，同时不忘说欸先生，麻烦再给我一杯一样的，这次少放点冰，好吗？还要你“抛开负面想法”。除此之外的朋友都不算朋友，只是泛泛之交。毕竟她足不出户，要维持社交关系本就不易。