“小姑娘家出去玩什么呀，真不知道你妈给你买这么贵的衣服干什么。”
一位年老的女人在家门口拍打着小女孩衣服上的污渍，看起来一脸不耐烦。颜淳希承受着她粗鲁的力道，推推搡搡让她根本站不住，脚步前后动个不停。
“我没玩，是放学时有人推我的。”颜淳希眼睛红红的，红润白嫩的脸颊和满脸干裂皱纹的老人对比鲜明。
她低头看了看自己的小手，破损的柔嫩皮肉里掺杂了沙粒，血迹蹭到了袖口，疼得不得了，却又不敢哭。
“你还顶嘴？”
“没有，我没有顶嘴。”颜淳希小嘴一瘪，眼泪一下就落了下来，把手背到身后，摇着头委屈地说。
爸爸妈妈工作太忙，暂时把她留给了奶奶家。这里只有一家幼儿园，妈妈说她去幼儿园可以让爷爷奶奶轻松些。
但不知道为什么，爷爷奶奶好像不喜欢她，从来不对她笑。幼儿园里男同学很多，女同学也不和她一起玩，即使她安安静静地在自己座位发呆也有人来欺负她。颜淳希几次尝试把家里带来的零食和玩具分给她们，同学们也不和她一起玩，甚至弄脏了她的玩具后丢掉了，其中还有她最喜欢的，那次她偷偷哭了好久。她不知道应不应该和老师说，只好回家先告诉了爷爷奶奶，结果他们根本不当回事。
奶奶家离幼儿园并不远，她不知道为什么，爷爷奶奶很少来接她，通常都是她一个人眼巴巴地望着大门口，实在等不到人就自己回去。今天放学，很多小朋友都被家长接走了，她依旧没有人接，正准备自己走的时候，一个男生从她后面冲出来推了她一把，颜淳希一个趔趄就跪倒在地上，手也在沙地上蹭了一下。
“嘿嘿，没人要的小孩，你敢来打我吗，你要是敢告诉老师，我明天就揍你。”男生说完就跑出了大门，颜淳希依旧跪在地上。
她想哭，却又想起妈妈的叮嘱，忍住眼泪，用左手撑地慢慢站起来，拍了拍身上的灰，拉着书包带自己往家走。
“哭哭哭，就知道哭，养这么个东西真是麻烦，赔钱货。”年老女人居高临下地推了下颜淳希的肩膀。“还哭是不是，我打你了啊。”
颜淳希吸了下鼻子，顿时止住眼泪，伸出小手在脸上抹了两下，伤口碰到咸涩的泪水更是钻心的疼。
“行了，进屋做饭，别管她了。”大门口，颜淳希的爷爷不知道什么时候回来了，嘟囔了几句，也没理她。
两位老人一起走进去，等她们进去了，颜淳希拎起被奶奶丢在地上的书包，拍了拍灰，抽抽搭搭跟在她们身后。
*
“你爷爷奶奶重男轻女，对么？”荆晨右手搭在她打过疫苗的手臂，来回轻抚，帮她缓解酸痛。
“嗯。”颜淳希窝在她怀里眯着眼睛，微微点头。
“是不是困了，要不我们以后再说？”荆晨轻轻地问她。
颜淳希摇摇头，靠她紧一点：“想再告诉你一点，我每次想到那段时光都很难过，会难受很久。”
荆晨内心一梗，薄唇抿了抿，蹭了蹭她润滑的额头，一路流转，停在红唇。
颜淳希舒心地笑了笑。
*
“奶奶，我想给妈妈打电话。”
天气渐凉，颜淳希的睡衣显然不符合季节，漂亮的瓷娃娃最近很想家。
来之前，妈妈仔细地告诉过她，什么样的天气要搭配什么样的衣服，也教过她自己梳发，不要每天都是一个发型，虽然她自己梳得不太好。要注意卫生……
爸爸也特别宠她，总是变着法地带她出去玩，还会偷偷带她买零食，爸爸对妈妈认错的时候，她就吃着零食看热闹。
奶奶扔掉了她的很多东西，包括零食和玩具，而且总是张口闭口把她卖出去。
“打什么打，你妈妈可是个大忙人儿，而且话费蛮贵的，回屋睡觉去。”
颜淳希失落的回到自己房间，揉了揉自己的肚子，爬进被窝。她的被子好凉，冻得瑟瑟发抖，根本睡不着。没一会儿肚子也咕咕叫，来这儿之后她总是吃不饱。其实她不算挑食，也知道妈妈给了不少生活费，但爷爷奶奶只是给她吃粥。此时，她很想念爸爸带她吃的披萨，也很想念妈妈做的小饼干。
颜淳希攥紧了被角，把自己捂得严严实实，抵不住内心的渴望，伸了伸粉粉的小舌头，舔了舔嘴唇，然后催眠自己：“睡着就不饿了。”
深夜，她的房间没有窗帘，呼啸的狂风使老旧的木质窗框“哐哐”作响，真不知道玻璃会不会掉下来。
颜淳希紧紧闭着眼睛，浓密卷翘的睫毛不安地颤着。
她不敢睁眼，总感觉窗外的黑暗里有一只困兽在盯着她，肆意进来吞噬她。
*
头顶的荆晨长叹口气，眉头紧紧地皱起。
她没有完全相同的经历，却能体会她的大半遭遇。她的奶奶也如此，荆晨从来都不懂，这些个有血缘关系的亲人为什么还不如陌生人。她们在亲人的眼里，甚至不如陌生人眼里街边的狗。
“怎么叹气啊。”颜淳希冰冷颤抖的手按在荆晨眉心，笑着说：“你皱眉很凶。”
“这样呢？”荆晨活动了几下脸上的肌肉，展露一个她觉得还算温和的表情。
颜淳希扑哧一笑，眉眼间阴霾尽扫。
“很……可爱。”她乌亮的星眸又展了弧度，忍不住伸出爪子点了点荆晨的唇珠，沿着唇瓣滑动。
荆晨目光撇了撇，心跳鼓动，这哪是落在她唇上，分明是扫在她心上。唇上还留着爱人指腹的温度，荆晨缓缓张唇，双唇抿了抿颜淳希的指节。
突如其来的轻柔压迫，让颜淳希的手颤得比之前更甚，她喉咙不自主地滑动，眉眼暗垂，将眸中的涌动尽数遮掩。
她清了清嗓子，继续道：“再后来我就生病了。”
*
身强体魄的成年人也受不住整日挨饿受冻，颜淳希发热了几天，爷爷奶奶也没有带她看病。这下小朋友们更是离她远远的，她知道，靠近自己确实很危险，只好整日带着口罩，避免将感冒传染给别人。
直到她不停地咳嗽，差点晕倒在课堂上，才有老师为她联系了家长，随即她报了颜立辉的手机号。
爷爷奶奶这才带着她来了村头的医院看病。
途中，她已经病得没什么意识，人烧得傻傻的，大人说的话她需要反映好久。
“真是个麻烦精，生不出儿子就算来，居然生了这么个麻烦出来，真是城里的小姑娘，这么娇气。长大了不还是要给人家做媳妇。”
看病的大夫没有理她奶奶，只顾着给她做检查：“小朋友抬手，我们量□□温。”
“让你把手抬起来，这点事也做不了，真是给你惯的。”
颜淳希眼睛都快睁不开了，脸烧得通红，一直红到了耳朵。但她还是听着医生的话，尽量把手举起来，自己又真的使不上力，她觉得奶奶都要把她拎起来了。
“老太太对患者动作轻点，这是您孙女。”那大夫推了下眼睛，取□□温计。
她奶奶这才不再碰她。
“烧几天了？”
“我们也不知道，村里谁还没个头疼脑热的，挺一挺就过去了，哪像我们孙女养得这么难养活。”
后来大夫好像没再说话，颜淳希不知道自己是什么时候扎针的。只是中途有悬空感、有挤压感，也有人把她摔得很疼。
等她自己在空荡的病房里独自醒来时，瓶里的点滴只剩了一点点，针头处还有一点回血。
颜淳希抬起另一只小手揉了揉眼睛，迷迷糊糊地，记起了一些声音。
“就丢这儿吧，谁捡到就算谁的。”好像是她爷爷的在说话。
“都是儿媳妇给惯的，让生二胎立辉还不让，看把小姑娘给娇气的，赶紧丢了，我们颜家可没有孙女。”
她奶奶恶狠狠地，眼神十分厌恶她：“没有你这样的孙女。”
老头没看她，背手先走了。
颜淳希忽略了打针的手，拉了下围巾，她出了好多汗。
爷爷奶奶不要她了么？
“我做错事情了么？”她小声嘀咕着，试图给自己拔针。自己的胡乱操作让手背处鼓了包，针口的血不停往外渗。
颜淳希自己出去走了一圈，医院很小，只有几间病房，基本只能供人吊水。她找不到人帮忙，只能回到病房继续等着。
直到夜间有个值班的护士姐姐来查房，她才被发现。颜淳希报了颜立辉的手机号，颜立辉说让爷爷奶奶先接她，这次颜淳希死活不愿意，靠在护士姐姐的肩头，对电话里重复着：“不要我……不要我。”
那位护士很好，把她带到了值班室，擦干净了手上的血迹之前，她拍了照片，觉得有必要给家长看一下，之后又帮她消肿。
那姐姐还逗她：“小朋友真的很懂事，不过下次不要自己拔针了，这医院很小，你在房间里喊一声，就会有人听到了。”
第二天下午，颜立辉和冯雅兰来接她，她不知道到底发生了什么，只知道颜立辉在她爷爷奶奶家里大闹了一场，成为了村里人口中的白眼狼和笑话。
后来，她再也没回到过这里……
