两次。
陆向舟不请自来，推开这扇门出现在他的面前，一共两次。第一次，把早就无所谓生死的他从鬼门关外拉回来，一次，又把他重新推回去。
但宫羽还是充满了期待。既然有两次，一次之后又是一次，那会不会还有第三次？在那么愤怒地离开之后，陆向舟会不会又突然地消气，然后用不管是什么样的理由，来看看他有没有死？
这种完全不切实际的想法让他觉得没来由的轻松，原来适应余生的办法不是让自己彻底绝望，而是用尽全力活在荒诞的幻想里。就像瘾君子依赖毒品，赌徒迷恋牌桌，他也可以当一个亡命徒，不管不顾地活在一场梦里。
所以这几天，宫羽终于在没有陆向舟的家里找到了最舒适的去处——门口的换鞋凳。
那儿离门最近，如果陆向舟输入密码，他就会在第一时间听见。而早听见一秒，就可以早开心一秒，早开心一秒，也许就能再多活一秒。
原来我还不想死，宫羽开心地接受了这个事实。
不死，和陆向舟一块活着，然后在这个700万人口的城市里等一个相遇的几会，无论怎么想都不算是太渺茫的事情。
但事实证明，预想永远跟不上现实，当那扇门货真价实地响起了输入密码的声音时，宫羽整个人僵坐在换鞋凳上，丧失了一切思考的能力。
“——滴滴——”
推门而入的陆向舟发出一声惊呼：“妈呀！你怎么不出声啊？吓我一大跳！”
回应他的是令人窒息的沉默，宫羽仿佛石化了一般，就这样仰着头一动不动，眼里全是浑浊的倒影，有他，又像是没有他。
“你在这儿坐着干嘛？要出门吗？腰好了？”
所有问题统统石沉大海，等待陆向舟的依旧是无边的寂静。
这是什么情况？完全陌生的宫羽让人有些发慌，陆向舟弯下腰，想要看清楚他到底发生了什么，但却被一只手拦住了去路。它从宫羽的身侧出现，然后缓缓上移，到了和陆向舟的脸齐平的位置后，突然迅速又轻微地往左碰了一下。
就是很轻的一下，快得仿佛蜻蜓点水，如果不是陆向舟一直眼睁睁地看着那手，他可能都没法立刻反应过来自己被宫羽摸了一下。
“怎么了？你在摸什么？”
“是你吗？”那只手还悬在空中，想靠近，又不敢靠近。
“是我啊，都给你说了你家密码除了我没人知道。”
陆向舟索性拉住了那只悬空的手，想借着大臂力量把宫羽给拽起来。
“你是向舟吗？向舟？是向舟吗？”
向舟，一个在他们俩之间极少出现的亲昵称呼，此刻却以这么恍惚的语气从宫羽的口中蹦出来。
陆向舟放下手，静静地看着宫羽。
“宫羽，站起来，看着我说话。我是陆向舟，今天是星期六，我没有课，过来找你吃饭。”
“我？吃饭？”
“对，你，吃饭，去楼下的火锅店，我俩都喜欢的那家，你如果现在是清醒的，就进去换衣服，换好了我们出去吃饭。”
说不清第一个细微的裂缝是从哪里出现的，但它们像是约好了一般，一个接一个把宫羽过于震惊的脸慢慢融化成平静。眉毛、眼睛、鼻翼、嘴、下颌线，直到他的喉结轻轻滚动，一声既像是感叹又像是放松的叹气从嘴里轻轻流出，陆向舟终于听见了一句语气正常的话。
“你来啦？我还以为不是你呢，先喝口水好吗？我这就去换衣服。”
靠在墙边的助步器被宫羽扯到了跟前，他双臂用力，颤颤巍巍地把自己撑了起来，然后转身向卧室走去。途径餐桌时还不忘给陆向舟倒了杯水，说是温的，自己下午刚灌好，到现在应该恰好能喝。
这是一个过于诡异的开场，陆向舟看着宫羽蹒跚的背影和那杯还在打着旋的水，突然觉得眼睛有点发酸。
“要不我推你下去吧，你这行进速度怪碍事的，我怕等我俩挪到那儿都得排队等号了。”
宫羽不知道在磨叽什么，换个衣服就耽误了快半个小时，等到了这会儿，已经快过了陆向舟谋划的最佳吃饭时间，所以他想着还不如省事些，不劳烦宫羽再耗费他这病腰。
“啊，行，也行，如果你不觉得麻烦的话——”
“不麻烦，我就是觉得这样最方便才这么说的。行，那你就站这儿，我把轮椅推过来。”
这轮椅是陆向舟在医院里随便买的，没想到还挺好用，不过也可能是因为宫羽生病变得太轻了，所以他现在这么推着走，根本不用费工夫。
“我刚上来的时候看那家店里还没什么人，不知道这会儿什么情况，如果开始排队了，我们就换一家吃吧。”
“没事，排队就等等吧，还是你有别的事？”
“事我倒是没有...”但我不想排队，陆向舟本来想连着说，但看见宫羽期待的眼神，只好生生改口成，“那就等吧，正好我也没那么饿。”
得到同意的宫羽扯出一个笑容，背轻轻靠在轮椅上，像是已经开始享受自己的晚餐。
轮椅和地面摩擦的声音细碎而杂乱，陆向舟低头看着身下人被磨起了毛边的帽子，轻轻叹了口气。
“欢迎光临，您几位？”
“两位。”
刚刚还空空如也的饭馆大堂，现在果然已经坐满了人，陆向舟和宫羽不约而同地往里凑着身，想看看还有没有能容下他俩的空位。
“两位是吧？和别人拼桌能接受吗？可以给你们把两张桌子拉开条小缝。”
“可以啊，可以接受，您安排吧。”
听说不用排队，陆向舟喜上眉头，推着宫羽就往里走，前轮差点没压着服务员的裤腿。
“就这儿，您请稍等，很快给您上菜单。”
“不用菜单了，”陆向舟潇洒一挥手，“就一个鸳鸯锅，红汤加清汤，牛上脑、牛里脊、牛筋和带皮牛肉各来一份，然后再要份毛肚和蔬菜拼盘。”
“好嘞，您稍等，这就给您下单。”
“怎么次次来都吃这些啊，”宫羽笑着说道，“不换点别的吃吗？他家羊肉也很不错的，还有蹄花。”
“你现在这样就别吃羊肉了吧，上火，就牛肉挺好的，老少咸宜。”
“诶，对，挺好的，老少咸宜，怎么吃都好吃。”
不知道是不是受了刚才那个莫名其妙的会面影响，今天的宫羽似乎挺健谈的，会主动搭话，也会认真发问。陆向舟觉得这是个好兆头，所以原本打算吃饭时再说的话题，就这么很自然地抬了出来。
“我看你今天气色不错，是不是最近没怎么发病？”
“啊？嗯，没怎么发，发了也很快就好了。”
没怎么发，很快就好了，陆向舟知道这两句话里一定只有一句是真的。但他不知道自己希望哪句是真的，又或者无论哪句是真的，他都不喜欢。
“你到底是什么时候开始发病的啊？距离现在时间长吗？”
“啊？不...不长吧...我不确定，记不清了。”
得，看来这也是个不能问的问题。陆向舟想了想，换了个方向：“但你心脏应该没什么毛病把？平时看上去也挺正常的。”
“是啊，没毛病，我还专门去医院看过，说都挺好的。”
噢，原来得这么问，别说有问题，要说没问题，别说问题大，要说问题小，跟哄小孩似的。一些无奈和好笑滑过眼底，还没等陆向舟再次开口，锅底来了。
“牛肉都是现杀的，今天刚从场子里拉过来的，二位等锅开了涮十几秒就好，时间长了肉老。”
“好的，知道了。”
坐着的宫羽身姿矫健，唰唰几下就把肉全挪到了陆向舟面前，不知道的还以为陆向舟要吃独食。
“哎呀行了，我又吃不了这么多，你那边也放点。”
“没事没事，就放你那儿，我够得着。”
“行吧，那你这心脏也没事，腰也在好，问题应该不大了吧？”
“不大啊，本来就不大啊，之前就给你说了是小问题。”
“噢，我以为你刚辞职压力大适应不过来嘛，听我妈说你要去他们学校了？”
“是啊，本来没想麻烦陈老师的，但不凑巧被她知道了，就...哎呀其实也没什么，我本来还想着去医院转后勤呢。”
本来没想麻烦陈老师。
想去医院转后勤。
宫羽说这两句话的时候连表情都没有变一下，脸上全是无所谓的轻松，就好像他丢掉的不是一份工作，而是一张废纸和一个无聊的夜晚。
“但还是不舒服的吧？突然换工作，谁都会不适应的。”
可是陆向舟不死心，他一定要把这个名为宫羽的石头敲出条缝来。
“也还好，刚开始做不了手术的时候有一点，现在已经不会了。”
水开了，宫羽轻巧地往里面放肉，一片又一片，中间还时不时地捞起来试试老嫩，完全没有把这个话题放在心上。
“而且我现在觉得当老师也挺好的，你想，一个医生一辈子再努力能救多少病人？可如果我是一个老师，像陈老师那样的，那么我一个人就可以培养出很多个医生，然后这些医生再去救人，体量会比我单枪匹马地干多得多，换个思路，其实是做了更大的贡献了。”
更大的贡献？他真的是这么想的？真的就这么看得开？
周围的嘈杂让火锅变得更加热闹，宫羽没注意到陆向舟的诧异，还在开心地涮着肉。
可如果这些都是真的...那难道不能当医生也不是宫羽心理压力过大的原因？
一股莫名的不耐从陆向舟的心里升起，火锅腾腾的热气模糊了他的眼镜片，只有宫羽那顶又脏又旧的帽子依旧丑得扎眼。他也不知道自己那个瞬间是怎么想的，二话没说抬手就摘掉了那顶帽子。
“大热天的吃火锅你戴什么——”
没说完的话被吓回了肚子里，和陆向舟一块沉默的，是正夹着一筷子肉准备递给他的宫羽，以及推着小车准备上菜的服务员，以及和他们拼桌的，现在仅有一线之隔的，本来还在叽叽喳喳聊个不停的年轻人们。
初夏的火锅店在此刻如坠冰窟。
陆向舟睁着眼，但又不确定自己是不是还没瞎。因为他看见...他看见宫羽那本该茂盛一片的头顶，如今只剩密密麻麻的短发茬。
而那发茬...
那发茬，竟是一片雪白。
