有备无患，我不会永远留在西苗。少年拨弄风铃，叶纹舞动。我记得你这边的字，和中州文很像，我向行商学中州话，也学字。
古时西苗被视为恶地，除非购置药材，行商多不犯险途，更不必说盘桓些时教人习语写字。少年的语句简短，显见学得不顺。慕少艾把笔刷浸入水桶，半调侃半当真：“你不会拿毒药交学费吧？我是说，束修。”
他的玩笑对初学者不客气，或许含有捉弄或报复的心，至多如此。少年目光困惑，也许五官太秾艳，他生出离奇的感觉，少年在逼问他，他不确信对方在疑惑什么，关于束修，还是关于某种具有针对性的、过分简慢的态度。
少年说：先生有仇人。我给他毒药，他教我你们的话。
他倒掉废水洗手：“我还以为你也给他下毒了。”
少年平淡地说：不值。他若畏恐，不会用心教我。我满足他，他会把更多人带给我。
铃声在他们头顶响起，头一回听见，难以想象清润的铃声出自玻璃毛边，铃声的质地取决于随手一击和耐心打磨，每一种都独一无二，精彩纷呈。他们静静等这阵自然风吹过，气氛松缓下来。少年轻声说：我听他们说，中原的每座佛塔都挂着风铎，是它吗？
“嗯，现在叫风铃，有不同的材质和做法。庙里的风铎有佛性，以后你自己去中原听听，也许会有所感悟。”他摘下风铃，转着玻璃罩，“这个是我用玻璃做的，以前也叫琉璃，容易碎，但声音没那么涩重，更脆。”少年摸了摸凹凸的边沿，又翻过卡纸看：你的字？怎么念？他瞥一眼，含混念被点到的字，庆幸少年没让他念全。那年他在读洛夫，包里放着一册隐题诗[1]，从第一首抽几行填满卡纸，回头就忘了写过什么，现在读不进隐晦文字与炫技诗篇，清理旧物，赧然于低级文艺病。慕少艾遮住卡纸，干巴巴假咳：“别看了，我字不行。”
他的硬笔字其实不丑，不像有一群开药方的父祖，笔画清晰，字形端丽，但总不着力，折角圆圆地一溜，俨然卧佛，既失峭峻，也不洒脱。软笔练过几年，本性难移，终于不成，却养出习惯，偶尔写写修性。凡事打底为要，少年来时捻管，笔尖湿润，大概准备练字，而他桌上颜料管散乱，围着光净的玻璃罩。慕少艾上楼带文具给他，很快清出大半桌面：“我正打算做新的，你找地方坐，等下帮忙题个字？”
再次蘸水调制，过程比上回顺畅。盘面上蓝海起伏，他有时顿笔，看少年蘸墨写字。成品比钴蓝亮几度，海上雾半散不散的颜色，他让它铺满整块玻璃，倒错的重力托举海水，浪将倾泄，被没调匀的白冻结，仿佛死海干涸的一刹那。轮到少年写卡纸，下笔从容，练字纸上写过很多遍：歲歲平安。
横平竖直，很规矩的字，利落得发硬。他心一跳，没说岁岁同碎碎，只点了点边角：“留你的名字吧。”
平安是给你的，不需要留我的名字。少年顿了顿，发出几个音。他们这么叫我。我学了你们的字，会起新的名字，以后告诉你。
以后的事没准头。他这次说。
阳光穿过绿玻璃，碎成小金片，落上半张空桌。他安好发声管和卡片，不舍挂起。少年倒不是信口开河，说起几百年前深林幽壑间的秘术，毫发指甲，可以夺魄，可以问迹，也许学了这些能找到他。古人相信头发与精魄共感，他那届没几个不知道孔飞力，人类的猎奇心理从来相通，信不信另谈。慕少艾介于信和不信之间，听了只是笑笑。
少年看着他说：你笑得很累。
这句话操纵他掏烟，然后扔回打火机。二手烟很糟糕。他空空架着烟，思绪一卡一卡地转，噪音使铃声烦人。少年练着字，他在旁边喝茶，觉得那几字剪进了一只怪物。他分析字句和目光的含义。少年毒害的人也许不计其数，知情后毫不怨怒的寥寥无几，而他吃饭喝茶一般平常，情绪园地只长假花不生杂草。生机勃勃的人会喜欢这个园子，敏锐的人懂得它从未颁发通行证，少年两种都是。他现在的心情很玄妙，被直截了当戳穿伪饰，不快是真的，安稳也是真的。
趁少年洗笔，他蘸水在练字本上写字，从脑后拔根头发夹进去，抄起打火机，上二楼抽烟。就赌一回，少年会翻半本册子看到水写的平安，所谓秘术确有其事，一根头发能向时空法则挑衅，而少年给自己起好名字还记得告诉他。怎么算胜率都微乎其微，陪人玩游戏，他不作真。
慕少艾抽好烟下楼，一个人换上蓝风铃，把练字本和黑衣小人放进抽屉。至少在今天，他不想翻开它。
☆、三秋一日
下午没雨，他三点多出门访古祠，不遇。今夏神像多舛，前不久修复完毕，这两天又生出裂缝，据说危及全局，或许无望复原。游客是不关心的。礼品店照旧做生意，门庭愈加冷落。摆盲盒的地方换了新品，他问店员，那边回说从没卖过。
暑热日渐绵惫，夜早半刻降下。玻璃窗浮着模糊的脸，睫毛柔软，眼睛峭冷。别看我，他说，指尖由内而外绕过上睫毛下侧，上翻，再由外及内触及眼皮，压下眼帘。他碰到玻璃。玻璃窗外夜色丰腴，像盛大的饥荒。
古西苗的夜也常常荒寒，圆月赤条条射出凶光，如恶鬼眼。
月下青目，犹碧盌浮雪。
鬼眼青目之下，一盅毒虫竞逐血珠。血含千般毒，蛊虫以为至宝；亦能解千般毒，养蛊者趋之若鹜。毕竟一身冷血，得天独厚。
他冷眼旁观蛊物搏杀、九死一生，中心不宁，笑面如故：“你的养蛊法道，我是学不来。这回是养来做什么？”
“驭尸。茧之道尚缺守卫，那几名中州谍士活不过明日，正好为我所用。”那人按腕止血，“你以为我养来做什么？”
“派其他用场。老典里的旧蛊虫，养来没风味。我是想问问你有没有新点子，一旦炼成，最好连你我也解不得，对付中州药师，”他冷笑，“便十拿九稳了。”
“凡物相生相克，哪来的无解之蛊。”
“话本之内、方寸之间，情蛊。我早想炼来试试。”
“你又想给——”
“嗯哼？”
“……我是说，你有闲工夫翻话本，不如来隐楼炼药。”
“古有太史观风，所以成诗；今阅稗史杂俎，所以知民情。炼药莫非比看话本重要？”
“真是说不过你。”那人坦然道，“说来，你同药师有什么过节？非用蛊不可？”
“明面上没有。不过，某些人唯才是举，乃至于不分敌我，屡加赞誉，我会吃醋，几大缸陈年腊八醋。”
什么过节？一人双相的过节。天下事，滑稽不过如此，他同一人谈论他自身，与谈者是真敌假友，所谈是假敌实相，该为敌的惺惺相惜，该同谋的心怀鬼胎。中州药师有轻狂名，为一美人策马千里，为一知己折首不悔，都是好听话、可笑话，前生浮花，不值一说。也有一个药师，断灭五伦非恶事不为，为中州追缉、遁入西苗，于隐楼妄判生死，他想，无论哪个，迟早要死。
自翳流一统西苗，侵乱中州，必有深间尝胆、节侠行危。药师、首座不过局中一棋。来此一月，蛊虫、活尸，皆不足为惧，但憎一人。只记不恨？那人说得出口，既请宗老入瓮，祭仪礼典、天神地祇，毁与不毁，决于一念而已，何必记恨？
但他记恨，日日夜夜。
“你问我非用蛊不可？”他续道，“当然是了。剑伤身，毒损形，蛊乱神。剥皮、剜肉、剉骨、椎心、毁节、败名、叛道、逆伦，我要他于无知无觉时，统统尝尽。”
“如此不算太狠。”
“那如何才算狠毒？”
“两法。一者，诱其极欲，倘不得所欲，则恶欲化蛇，自啮其身；一者，诱其无所欲、无所执，六尘清净，七情灭弃，则……”
此世与我无系，天下为居，亦天下无居。两瓣玄黄，无边寂寞。
“不要逼我那么做。”
而今寓居异乡，住所形似中州旧宅。乌瓦白墙，少年缟素，两厢无人，唯寒风与夙敌往来。夜中月高，白墙上黑影缠结：园圃芽蘖沃沃，月余可成至毒之物，碾出浆汁，一滴可得百十尸骸，映于墙，藤蔓影；隐楼恶虫长养，异人苟活，或一人三臂，或两首一身，他曾剖其皮肉，取其脏腑，开其心，据闻圣人心有七窍，不知凡人、俗人、愚人、恶人如何。一旦中州失守，数百隐楼起于平地，来日楼台盘踞墙根，作饿鬼影。
千般影，万人命，罄竹难穷，杂然前陈，墙垣不堪。霜晖孤照，满墙枯白，像一颗剖开的恶人心，空无一窍，连血也不见。乱影在他耳边窃窃、嚣嚣，于眼前挪移、聚为恶蛇。蛇望月如狂，拍尾荡击，藤草断根、飞沙走石。巨影急剧抽动，苦而自缠，或如弩|弓将断，或如绞索将拧，极痛极恨以后，忽而懈息，徒留枯白蛇蜕。他亦懈息，涔涔欲死，忽而弓背干哕，少顷大笑，那些影尚在墙上，那些影不放过他，甚好。
有鬼影经年为伴，枯心便不空虚。有一影，阖青目不语，欲除无法，欲避无门。
业系苦相。
他捧持人像。
残夏一夜消退，秋气急来，不开冷气也不难耐，短袖睡衣穿着还有些凉。人像枕在他手上，蓝眼睛一闭，浓密睫毛到人偶脸上成了粗粗两弯，如果不是白发红衣，如果忽视绕颈环足的一条蛇骨，睡相是很惬适的。一夜有千万次瞬眼，不合的帘子与簇成尖的烟灰，都游魂似的流去了。晨曦刚茸茸扎眼的时候，人偶逸出白烟。他支着眼，像紧握一小块干冰，到手掌快要失去知觉，慢慢下楼。
今早鸟雀叫得勤，许是好天气。他仍嫌安静，开窗，晨风微细，拨出一声铃响。蓝玻璃静止住，卡纸在空白与半幅字间更替，见岁岁，不见平安。他坐在桌旁松开小人，手办正放，是卧像，红衣将流，蛇骨像从脊中抽出来。小觉迟至，他感觉是一次闭眼睁眼的事，但天转头亮了。蓝风铃下虚虚伫着红影子，长发确然霜白，形貌却在盛年。
小孩长成大人，比他高出一些，颧颊分明，凌厉慑人，躯体朦胧不实。缠身蛇骨却节节清楚，仿佛唯独它才能束缚住即将离析的残片。那双眼睛如含白翳，像挂霜的蓝冰柏，鳞叶团簇，深浅斑驳，西苗古月曾为之焚溺、臣服，是一种致密而隐蔽的蓝色。这层楼像突然被禁了音，贪食一切最细微的声响，他听不见活人存在时应有的动静，听不见上下唇接触颤出的音节，但风铃下的卡片在飞快舞动，变成灰色。那人这次没有走向他，只是在风铃下举着左手，像要让卡纸停下，而它只是摇晃着穿过五片黑指甲，一次又一次。
他上前抓住卡纸，五指直接穿过另一只手。它湖光般投在他手背上，每一处都在隐隐抖颤。他只抓住了卡纸。歲歲平安。另一只手垂下来，冷冷的青白色。男人动着嘴唇，看口型是在念四个字，他们都知道那些字没有声音。他过了很久问，你能听见吗，一字一句，怕说错。男人做持笔手势，他跑去拿四宝，倒墨洗笔铺纸一气呵成。本子翻开，几页歲歲平安，没夹头发。留你的名字吧，他曾经说。以后告诉你，少年曾经说。现在能告诉我吗，他问。男人什么都没说。他听不到，手一直稳得不合时宜。
他把笔给男人。男人去接。笔杆直直倒下。鬼魂一怔，笑了笑。他也跟着笑了笑，眨两下眼，提笔绕到男人背后，左手穿过无法触及的蛇骨、血肉，叠上青白的手的虚影，然后是全部，一个拥抱，像无人问津的行为艺术，象征义大于实际：蜗牛的软体找回硬壳，人把埋进心的壳呕出来。
两只手提笔，擫押勾格抵。首画横平，尾端饱满；次一画大概是没配合上，越出第一画，第三画降回去，三笔，像个不伦不类的草字头。然后又是一横。楷书的平字。末笔该是垂露竖，收笔不佳。他左手发冷，写第二个字。生。第三个。勿。第四个。言。念。
平生勿諗。
笔掉下去。墨渍盖没言下之口。他听见有什么掉下去。
风铃声是好听的。他以前读一本书，抄下一句话，那是他读到的最美的声音：一枚金戒指掉进银瓶里[2]。然后他的余生被风铃诱惑。但当风渐起、气流急促奔涌时，纷乱的铃声是另一种：一块方钠石砸破鱼缸。鱼和水摔出玻璃，那滩水让它暂时存活。鱼嘴张开，咬着空气做的铁钩，它浸在阳光里呼吸和亲吻空气，歌以自挽，像月下蛞蝓纠缠。一生一次。
卡纸的影子来回摇晃。
过去的影子四处飘荡。
荒寒的夜被火和血浸红。路上铺着死人作的毯子，有的早已故去、竟成活尸作伥，有的一生忠悃、殉身成义，有的年少懵懂、颠仆于乱刃之间，有的命丧瘴毒与蛇口、客死异乡。毯子也卷着那个喜欢读话本的姑娘，跟他说，要是炼成话本里头的情蛊，她赠给他，她今日偷偷过来，等他等到太阳落山，回家路上撞见了先锋。路边散着药草，她手里紧握竹筐。这天是她为父老取药的日子。他忘了。中州数百人夜伐翳流，数百人殚心积虑只为今日，切不可有失。
翳流的人，该死的死，该散的散。中州的人聚在主殿外，面前拦着数丈高的活藤，便是末道坚壁。先前有一壮士举剑奔去，意欲劈开毒藤，清出条道路来，谁知活藤悉数暴起，汁液喷溅，转瞬化丝，竟拖七尺躯缠入藤墙，俄顷抛出一架白净骷髅。余者战战，频频目指，望他决断。他令众人待命，一人探路。活藤遇他辄却，石门辟启，仅容一人通行。他一步踏入，石门立阖。殿中烛火跃跃，殷红如血，一人已等他许久，他亦等那人许久。他们都知道他不会走，而他会来。
来。
他便去。
匕首由中州手艺最好的匠人打造，贯穿魔心，只需轻轻一推。他以为倾尽所有。两个人跌倒于石座，烛火一盏盏熄灭，远处窸窣有声，活藤如灰絮剥落。是那人倒在他怀中，是他揽那人入怀中，他不愿记得。他颈侧湿热，须臾一物轻掠而过，至他唇边。烛火皆死。唇上咸涩，一抹，一道血痕，他回想那是什么。是烛？是风？是毒？
一个吻。
两种法。
或极欲，恶欲化蛇；或无所执，万端虚空。
他将那人唇上血迹擦净，血下是笑。
他听不到。
一剑横来，欲取那人头颅。他以匕首架下：“别碰他！”
“邪魔奸佞，若不戮尸枭首，恐生变数。”
戮尸枭首，是要戮尸枭首——谁人尸首？他严声道：魔头一身剧毒，触之则死。除恶务尽，首恶伏罪，尚有巨患，隐楼毒虫无数，当以毒攻毒，取魔头血，除之。
他怀抱尸骸走一段路。末一段路，他们走过千万次。这段路上没有声音，怀中轻如无物，于是他拢紧一些。火暗了，天际黑得新鲜而透明，如嫩肉曝露，如恶人心。他开其心，得一片荒寒夜色，缄默将他围裹。太静了，他于是说话。别碰他，他和每个遇到的人说；别碰他，他在心中说。不是同一句话。要是人舌长成蛇信形状，可以分叉，一边真话，一边谎话，多好。
隐楼不很远，他抱着尸骸登楼，虿尾蛊虫闻风即动，蜂涌而至，纷纷而死。他抱着尸骸在药圃坐下，尸首面带血泪，血珠落入唇吻。他便吻他，由眼至唇地吻。仍有血滚落，打湿左衽，他恍觉喉咽颈项疼痛欲裂，因那人临死咬破的一块血肉。原来血只是他的。他学习如何疼痛。于是万籁复还，他仿佛一刹还童，头一回识认天地万物。这一夜，有抃贺歌呼，有巨石崩落，有蝎蛇嗟泣，万籁将他淹没，初淆乱难分，复历历可辨。有一种声音黏软沉闷，因他掘土，湿泥松落塌陷，成寝穴。他擦去他面上血与尘，除却自己的咍笑，又听见另一种声音，鲜脆劲健，当初种莳的草籽，不日破土而出，他日或刺疼尸首。他胡乱拔出根垓，心想这样未免太阒寂，又胡乱塞回去。
他不为他裹尸，恨布帛与之亲近，撒下末一抔土，更恨根垓泥沙。
乱影拧作一股，化赤蛇自沉。他见蛇缠人而眠，得欢喜，舍恚恨。
倘若……你见我——身后见我，恶欲化蛇，自啮其身——你会笑吗？
蛇说。
蛇说：世人奉你香火，我缠你身。
蛇说：世人敬你、畏你、憎你，我独爱你。
蛇说：你死，我囚你腐尸，比万劫久；你醒，我杀你数回，甚于恒沙；我不是英雄，我只想杀你。
蛇说。
这块土不养草木，若芽蘖滋长，必为剧毒。土下蛇与人渐渐冰冷，人扼蛇七寸，蛇缚人周身，就这样很多年过去。后来有人把土挖开，蛇尸人尸皆不腐，一夜自焚为尘埃。乡人惊恐，建祠立像。蛇与人在祠堂中搏杀，就这样很多年过去。
直到一天，蛇绞碎人骨，人撕烂蛇躯，蛇与人共飨一道裂痕，至神像不堪而碎裂。后来的人收拾碎片，另立一尊不得其神的像，会有一些人听到另一个故事，那个故事不再有蛇，也不再有蛇要绞杀的人。
离祠堂不远，有一家风铃店。老板喜欢把一枚蓝风铃挂在最显眼的地方。晚上关门后，他一个人听着风铃，临睡和床头的三个小人说晚安。
关于蛇与人与风铃，他有另一个故事，从来不讲，从来不想。
故事的收煞，风铃在响，卡纸轻盈地旋转，一面，岁岁平安，一面，万端空寂。
而风铃在响。
风铃在响。
（终）
