他从小就和别人不一样的孩子，不爱笑，也很少说话，却并非不善言辞。在孩子们对大人们都唯命是从不敢反抗的年纪，他已经能够条理清晰的陈述观点、表达诉求。
因为他体会不到常人的情感，害怕或者恐惧，喜欢或者敬畏。那是一种真正意义上的物理隔绝。海的那头有苍翠的山、高耸的树，有林立的高楼，有拥挤的人流，他只是一座孤岛。
他还有着远超同龄人的智商。
这在普通的人家，父母大概会叹气，或者会伤心，觉得老天不公。但是在李家，这就成了一把宝贵的不沾血的利刃。
没有人能比他更合适去坐在中心的位置，既不会偏私，又不会有永无止境的欲望。
他是一个习惯既定规则的人，只要让他走上一条路，他就会一直走下去，直到尽头。这让李老爷子欣喜若狂，亲自把他带在身边教导。
如果不是十岁那年，母亲和父亲离婚，他会毫无例外地继续顺着李老爷子规划好的路线走下去。
离婚之后，母亲带着他偷偷逃走，藏身在一个沿海的小港口。失败的婚姻和破败的城市让她压抑的精神逐渐失控，她开始憎恨，为什么她的儿子不能够像个正常人，为什么，她的儿子不爱她？
失控的精神是最上等的暴力，她把这种暴力施加在幼年的李锋遒身上。
可李锋遒不会明白什么是爱，他不会共情，他对哭喊的叫嚷的歇斯底里的爱和恨，毫无感知。
但是可以扭曲。
他是只雕刻了开头的半成品，被轻易改刀；也是未完成的程序代码，被中止改写直至混乱。
照样是一个咆哮和眼泪充斥的傍晚，那把没削过一次水果的刀，第一次被打开，没入了人类的身体，猩红的温热的血沾满他的手。
他理所当然的不会觉得恐惧，也不会觉得心疼，所谓的血脉联系对他而言和白纸一样空洞。
那时候是混乱的，也是清醒的，他甚至有那么几个瞬间感觉到，原本像平坦荒原一样的情感，从裂缝里冒出了尖，像春笋一样，只待一场雨就能窜满山林。
但是这些被医生定义为“暴力”“病态”，仍旧不是母亲拼命想让他学会的爱。
那是后来又过去很久之后，他平静地目视着李老爷子咽了最后一口气，听到耳边一片哀悼痛哭，于是突然明白过来，有些东西于他而言，是永远也领会不了的。
可突然出现池霁和有不可抗拒的吸引力，他不知道如何安放，把这当成了像烟和酒一样，需要收藏据为己有的一环。
“简直就像游戏，一旦设定了模式，他就会遵循下去。”陈路德看着早已经冷却的咖啡，悠悠开口，“我一直以为他影响着池，但是没想到，他才是那个完完全全被影响的。”
何易侍弄着他的花：“我早就和你说过，他喜欢池霁和。”
“不，他可能自己体会不到这一点。”
“是啊。”何易把花盆推到阳光下，“我以为他们之前的状况已经够好了，至少那家伙不是孤家寡人，用不着孤独终老。”
陈路德苦笑了一声：“亏我当时还以为……”
何易自顾自地把他没说完的补全：“以为什么？以为他高傲自大？以权挟人？”
“我一再告诉过你，不要用你所处的环境去揣测。他和你只是生长在相似的家庭里，但是他可不是你们家那种高高在上的贵族。”
陈路德少有的没有还嘴，安安静静听完了数落，然后问何易：“池恢复记忆之后，他真的能够像他所说的那样不受影响吗？”
“我不知道你们心理医生怎么想的，但是那个家伙，只是没办法建立起普通人的感情。他有他自己的一套形式准则和判断依据。”何易笑了笑，“某种程度上来说，他自己判断出来的，比你们想的要牢靠得多。”
“如果强迫他去改变本意和节奏，就像……”他声音低沉快速，“强迫一个原本不会去爱的人去爱。”最终只会像他的母亲一样，得到糟糕无比的结果。
“他们在放风筝。”池霁和指着广场奔跑的人，款式简单的燕子风筝一点一点升起来。
“我也好想玩。”他皱着眉挪了挪，“可屁股还是好痛。”
“等你好了，带你出来玩。”
“那我想要一个大大的。”他张开长长的手臂比划，“这么大。”
李锋遒应允：“好。”
回到家，他把池霁和抱在腿上，打开电脑处理邮件。
“我这样会不会耽误你的工作呀。”
“不会。”
“嘿嘿。”池霁和剥了一个黑溜溜的葡萄塞进他的嘴里，“那一会儿我去做饭。”
“不用，可以叫他们送餐过来。”
“可是我想做给你吃。”池霁和微微离地的脚晃了几下，“你不想吃吗？”
“想。”
“那干嘛还要叫外卖呀？”
现在的池霁和实在太擅长打破砂锅问到底了，李锋遒举起他的手：“厨房的刀很锋利，可能会弄伤。”
他一条一条地补充理由。
“油溅起来，可能会烫到。”
“炒菜的油烟味很重，容易呛到。”
“好啦好啦！”池霁和抽回手，摸了摸他的脸，“我知道你心疼我，但是我也心疼你。”
“我今天刷到养生专家说的了，吃外卖对身体不健康。”池霁和振振有词，“所以我们要少吃外卖，自己做的更健康。”
池霁和软磨硬泡，最终还是得到了晚餐的准备权，哼着歌儿下楼，脚步都轻快了不少。
他毕竟是个新手，土豆切得大小不一，一点一点修整，试图把他们弄成大小相当的块块，结果一个个土豆块，都变成了土豆丁，最后只好改做土豆泥。
“反正都是土豆，味道是一样的。”他说服了自己，心安理得地开始准备下一道菜。
李锋遒从他下楼之后，就无心继续待在书房。
他站在厨房外看池霁和在大大的厨房里像个小螃蟹一样挪来挪去，一会儿碎碎念葱姜蒜和调料，一会儿看着手机上的闹钟大喊超时了。
这是他未曾设想过的，独属命运偶尔垂怜的馈赠。无数次独自一人驾车路过那些广告牌上热热闹闹的千家万户灯火，没想到会有一束落在他背上，照进这栋房子。
他走进去，稳稳接住差点摔在地上的盘子：“我来帮你。”
