晚上九点左右是温阳睡觉的时间，叫小卫的omega护士姐姐过来查完房，走之前还给温阳留了一大盒巧克力，祝他生日快乐。林千带着温阳洗漱完后就熄了灯，躺到了陪护床上。
不一会儿，身旁传来小孩细密绵长的呼吸声，林千闭着眼酝酿了好一会儿的睡意，却被不时笃笃作响的窗户闹得不得平静。
外面风太大了。
林千从枕头底下摸出手机，将屏幕亮度调到最低，点开天气预报看了眼，醒目的大风预警，得到后半夜才能停。
不过好在明天是个不错的晴天，他已经和韩东温阳都商量过，明天先去医院附近的公园走一走，听护士小卫说，那个公园里有一大片山茶还在花期，很值得去看看。回来在病房切蛋糕，给这一周悉心照顾的魏医生和护士送两块，然后再出院回家。
周围黑漆漆的，只有病房外的楼道光沿着门缝透进来，屏幕亮度尽管已经调整过，可还是有些刺眼，林千微微眯起一点眼睛，手指漫无目的地划着。
他偶尔会打开看看的社交软件给他推送了一条本地热门，正要划过去，却被配图中眼熟的环境吸引住目光。
是那天的画廊。
图片被加了滤镜，更加梦幻华丽，另外三张照片，林千一张张划过去，分别是寒老师压轴的那副画，一个男人的侧身像，以及一张遮了半张脸的自拍。
他从这张自拍的眉眼认出这个博主，应该就是那天和温知寒喝咖啡的omega，名字叫宋临。
顺手点开评论，头几条无一例外都是在八卦侧身男人的。因为没有拍到脸，有人以为那张就是宋临自己的他拍，可很快就被人反驳，从身材比例到服装配饰都和宋临本人有出入，言之凿凿，且宋临也没有出来认证。
这条动态是昨天就发了的，侧身男人是温知寒的事情早就被扒了出来，最新的转发是有人发现了新的盲点，说温知寒和宋临各自佩戴的手表，是情侣款。
林千睡不着，放大图片，把表盘上有些模糊的英文字母一个个记下来，去购物软件里一搜索，确实是同一个款式的不同颜色，说不上是情侣款。
但也足够惹人遐想了。
林千莫名地吐出一口气来，一下锁了屏，丢开手机，抬起胳膊用手背揉了揉酸胀的眼睛，无数复杂的情绪千丝百绕。
下午和韩东说起温知寒因为工作原因没有办法来给温阳过生日时，韩东没有很意外，但看出他的不对劲，于是问了下：“我就随口一提，也没真指望他来，怎么反倒你好像很失望的样子？”
当时林千张嘴着急反驳，可好像怎么辩解都显得怪怪的，沉默半晌，语气里尽是挫败：“我不知道，我好像很容易对他产生期待。”
“让魏医生给你开点药吧，这是病，得治。”
韩东玩笑开完就自然地揭过了这个话题，可这会儿却又不由自主地被他自己翻出来。
到底为什么呢？
林千躺在床上翻了个身，面向空白一片的墙壁。
他想，可能是因为至今为止，他人生中最不可思议、最宛若梦境的经历，都是温知寒给的，身体的潜意识还停留在一个非常强大的惯性作用中，难以轻易甩脱吧。
*
一个多小时过去，林千仍旧半梦半醒，睡不踏实，干脆蹑手蹑脚起来，想去医院门口的小超市里买点牛奶试试能不能助眠。
他没换睡衣，披了件宽大的羽绒服，戴上枚口罩就下了楼，在值班室和正在打盹的小卫打了个声招呼。
小卫动了动酸胀的脖子，冲他挥了挥手，又像想起什么似的，说：“温先生上去找你了吗？”
林千没听清，“什么？”
“没去吗？”小卫不由地抓了抓头发，“我刚刚出门买宵夜在门口碰到他，以为他是要上来找你和温阳的，但我和他说你们已经睡了，可能得先发个消息问一下——他没上去吗？”
林千摇摇头，摸出手机确认了下，确实没有任何新消息。
小卫想了下，又说：“那可能是已经走了吧，挺晚的了。”
林千不由地朝医院门口望了眼，但无奈还是太远，只能勉强看见医院大门，外面夜色深笼，隐隐还有低低的风声。
“也是，风太大了。”
林千拢了下外套往外走，一出门就被风扑了个满面，宽松的睡裤被吹得紧贴在腿上。艰难地下了两级台阶后，他有些打起退堂鼓。
要不算了，回去弄点水喝也行。
正准备转身时，不远处一辆匿在夜色中的车忽然打了几下双闪，而后缓缓动起来，转了个弯，停在台阶下，车窗倏地降下来。
“林千。”
温知寒的脸猝不及防地出现在眼前。
林千微微一愣，恍若幻听，而后反应过来，两步跳下台阶，站到车窗前：“这么晚了你怎么还在医院？”
温知寒没回答他，紧接着林千听见一声清脆的“咔哒”声，车门开了。
“先上来。”
林千犹豫一瞬还是上了车，只是他三十块钱买来的灰色条纹棉拖踩在副驾的皮革脚垫上时，稍稍有些心虚，偷瞟一眼温知寒，却发现他也正在看着自己，目光从他全身滑过，最后落到他裸露的后脚跟上，眉心不自觉地蹙了下。
“怎么出来袜子也不穿？还是冬天，你的脚还要吗？”
林千调整好语气：“……我就出来买瓶奶，门口，很快的——你来有什么事吗？”
温知寒眉心依旧拧着，像变魔术似的不知从哪里找出一条毯子丢过去，边丢边说：“我给温阳买了点东西。”
“给温阳？不是上午就买过礼物了吗？”
林千还以为会是秦助理明天再送过来。
温知寒没看他，略沉默了一瞬，像是在考虑怎么组织语言，半晌过去，才开口说：“温阳今年九岁，前八年我都不在，想把礼物都补给他，算上利息，一共十个礼物，在后备厢和后座。”
“十个？？”
林千往车后座一看，果然整整齐齐堆放着五六个包装盒，剩下的应该就都是在后备厢里。
“本来买完差不多才到饭点，但回来路上遇到交通管制，绕了很久，到医院的时候看你们窗子，已经关灯了，就没上去。”
“……那你就一直等在这里吗？”
林千想起方才小卫的意思，温知寒应该等了有一会儿。
他侧头看去，目光正巧落到问温知寒手腕处的表盘上，顿了下，莫名有点生气，坐起来些，语气稍急，“都不知道给我发个微信吗？微信加了干什么的？不会发干脆删了。”
温知寒顿了下，喉结轻轻一滚：“怕你们都睡了，我准备自己想想别的办法来着。”
“……那你想到了吗？”
“没——”温知寒瞥来一眼，“我对你向来很难有什么好办法。”
“……”
林千稳了稳情绪，支起手指按揉了会儿太阳穴，缓缓吐出一口气。
“你发个微信试一下又不会怎么样，我如果睡了，也不会吵到我。我当你多能耐，既然想不到什么好办法，还不赶紧回去，明天再送过来也是一样的……”他说着说着忽地一顿，咧了下嘴，“哦对不起，我忘了，你明天要出差，那让秦助理送过来不就行了吗……”
“林千。”
温知寒出声打断了他，欲言又止，双手交叠放着，右手食指一下接一下，无声地敲着。
车内安静了几秒，只有两人的呼吸声起起伏伏。
“明天的工作我推了——”温知寒食指一停，头依旧未抬，声音缓缓的，“我还能过来给温阳过生日吗？”
林千一堆话被他轻而易举地打散，刹那间有些恍惚，一种似曾相识的微妙感遍布全身，不禁抬头看了温知寒几眼。
他想起很多年前那次寒老师组织立春踏青写生，草长莺飞，阳光洒在晃动起伏的湖水上，波光粼粼。结束时，班委组织合影留念，温知寒来接寒老师，到的早了些，打闹欢笑的声音瞬时一收，所有人无比矜持起来。
有人提议让温知寒也来合影，他看了看母亲，点头同意。
林千站在队列西侧倒数第二排边缘位置，与温知寒是相对较远的对角线，可温知寒却在所有人的注目中径直走了过来。
林千背脊微僵，不由地紧张，随即听见有人问：“同学，我能站在你身边吗？”
直到周围有人憋不住笑声时，他才回过神来，混乱地点点头，往旁边缩缩，眼睛从那一刻开始就再没敢乱晃，一劲盯着远处的镜头。
而温知寒的那句话像有魔力一般，在他耳边循环播放了好多好多遍。
从第一次在画室给他们当模特已经过去了好几个月，从他人口中断断续续得知了很多关于温知寒的不寻常事迹，远不是他们这群买颜料还要缠着老板要拼团价的学生能比及的。
可那一天的林千脑热眼昏，被春风灌醉。
没有高傲不可指摘，没有身份天悬地隔。
只有无限温柔，春水映梨花。
*
“温阳明天下午四点出院，你想来就来。”
林千边说边打开车门，下车的动作带着一点趔趄，他能感觉到背后的温知寒下意识伸出了手，像是要扶他，但一下也没有回头。
车外的风依旧很大，拨弄着路边还未落叶的樟树树冠，发出有节奏的沙沙声。
他一晚上不得安眠，现在终于有些困了。林千头仰起一点，任凭干燥的风吹在皮肤上，努力使自己稍微清醒些。
