记忆中，林千最不喜欢台风天，误打误撞接起姑姑那个电话的时候，也是台风快要来临。他从温知寒的床上挣扎着爬起来，啪嗒啪嗒，踩着拖鞋去到隔壁房间的露台，抬头望见黑压压的、挤满乌云的天空。
他有点不敢去看姑姑的脸色，扫了眼时间才发现已经十点半，一种很完蛋的感觉光速席卷了整个脑子。
昨晚不知道是几点结束的，他一直很稳定的生物钟也难得失灵。几分钟前模模糊糊听见手机响，还以为是闹钟，眼睛都没来得及睁，就凭直觉划开。
姑姑的声音在一片安静的房间里骤然响起，气氛可称之为惊悚，他神思宕机一瞬，下一秒半梦半醒间的温知寒翻过身来，赤裸的肩膀靠过来，准确无误地搂住他。
他听见姑姑的声音戛然而止，而一同戛然而止的，还有他自己的心跳。
外头的乌云开始翻涌，落雨前的低气压闷得林千有点难受，他原本挨着露台护栏站着，这会儿蹲下去，专注地拨弄着露台上精心侍弄的花草。他像个犯了错的小学生一样，低着头挨训，电话那头的声音穿耳而过，可就是不应一声，即使对面长辈的语气越发强烈。
温知寒来找林千时只看到他蹲在露台上的背影，隔着玻璃推拉门，和疯长的翠绿叶子们围在一起，清瘦又单薄，裸露的后脚踝隐约泛着一圈红。走近了一点后，他听见林千小声却笃定地说：“……我知道自己在干什么。”
他往前的脚步停下来，站了几秒钟，回身去倒了杯温水，想了想，又加了一点点蜂蜜，站着等候。
几分钟后林千终于挂掉了电话，对着外面灰沉的天空重重呼出一口气，肩膀连带着整个身体都荡了一下，随后抓着手机出来，迎面撞上温知寒。
“你醒了？”
“嗯。”
温知寒把还温热的蜂蜜水递给他，他“咕咚咕咚”几下一口气喝掉，望了温知寒很久，最后沾着水亮晶晶的嘴唇莫名地咧开，笑了一下。
“我姑姑说来说去只有一个，她觉得你不负责任，我再和你在一起一定会吃亏。可是温知寒，我从始至终，都是不怕吃亏的。”
他随手放下杯子，在外头酝酿着轰隆雨声的低鸣中，像个缠人的考拉一样抱住温知寒，听着他胸膛里心脏一下下跳动的声响。
“大学的时候我遇见你，你长得又好看，家室也好，人还很优秀，脾气也不差，那个求婚在我看来，更是浪漫得没边了，我当然会爱上你，太理所当然了。可实际上，你固执又自我，爱钻牛角尖，有时候说话还很难听，家庭关系一塌糊涂，在床上还有点贪得无厌，有一堆表面看不出来的毛病，温知寒，我在完完整整看明白你这个人之后，还是爱上你了，第二次。”
天骤然暗下去，狂风呼啸，雨点猝而降落，接连不断地拍打着窗台。
“我相信我二十八岁，会做出比十八岁更成熟的决定。”
雨声穿透玻璃，在墙壁之间来回震荡，直到耳边忽地响起一道干脆利落的“啪嗒”声——
温知寒打开了灯。
他什么都没说，定定回望。
白光瞬间铺满了视野里的每个角落，昏暗尽褪，一室明亮。
*
到晚上暴雨终于有了要停止的迹象，洗完澡后林千接到表哥打来的电话，说姑姑还在生气，“上年纪了难免会有点固执，觉得自己说的话小辈们不放在心上了，过段时间等她慢慢想通就好。”
表哥的接受度要比姑姑高一点，还说早在年后尝试性给林千介绍朋友认识，却屡遭回绝那会儿就已经有了预感，现在也不算太出乎意料?口合 禾刂 氵皮 特?学 阝完。随后又碎碎地讲了点家里的情况，正准备叫温阳过来说说话，忽地声音一收，“你姑姑过来了，我明天再找时间让温阳给你回电话。”
随即通话声被冷不丁掐断，林千恍惚放下手机，叹息一声。
“要不要去把温阳接回来？”温知寒正巧也洗完澡从浴室出来，一边擦着头发一边问，“本来应该也差不多该去接了。”
“算了，”林千摇摇头，丧着脸朝大床上一倒，揉了揉眉间紧皱的结，“现在去接在姑姑看来跟抢孩子有什么区别，敏感时期，缓缓吧。”
温知寒问第二遍：“真的不用？”
“不用！”林千像被戳到什么痛处，用力蹬一下腿，坐起来，发丝翘得老高，在温知寒目不转睛的目光中高声强调，“我是大人了，我怎么可能两三周不见就想小孩？”
而后去桌前拿了平板，躺回床上，手指在屏幕上戳来戳去，随意挑选了一部电影开始看。
温温吞吞的爱情片，节奏很慢。
温知寒没说什么，前二十分钟去处理了一点紧急的文件，之后就拉开被子，躺到他身边，替他举着平板。
进度条跑到一半，温知寒低头扫了眼一动不动的林千，而后手指轻点，画面暂停住。
林千从走神的状态中回来，问：“怎么停了？”
“你也没在看。”
温知寒关掉界面，将平板放到床头柜上，回来之后伸长胳膊搂住他，喉间凝着些话，一下一下捋着他发尖，像在给一只猫顺毛。
“跟我说说温阳？”
怀里的人起初没出声，安静了好久，才反问：“你想听哪些？”
“都行。”
林千于是认真想了想，八九年时间，无数的记忆碎片像雪片一样在眼前翻飞，但大多数细枝末节都已模糊，他捡着印象还深的小事，一边回忆，一边讲给温知寒听。
“……你别看温阳现在很聪明，其实一岁多了才会说话，我那时候甚至在想，我反正不笨，会不会你看着人模人样的，其实是个傻子啊？小时候请很多老师教才补回来的，加上你还那么不知好歹，越想越觉得有道理，还好后来温阳终于开口说话了——你知道他说的第一句话是什么吗？”
“什么？”
林千抬头，捏住温知寒的下巴瞧了好一会儿，兀自笑了下。
“——是傻瓜。”
“我当时愣了一下，反应过来，特别开心，觉得不愧是我养的，开口第一句话就是在帮我骂你，帮我出气。”
温知寒哑然失笑。
“温阳刚上幼儿园的时候也很有意思，他学什么都很快，小班的那些识字识图课几乎是过目不忘，有一回他们大班来了个新老师上课，他偷偷跑去听，上到一半被老师发现，可问他刚刚教的东西，已经全会了。老师叫我回去教育一下，他反问我为什么自己不能直接去大班，反正他也学得会。”
“我当时工作那边被一个甲方磨得很烦，态度也不好，逮着机会狠狠说了他一通。做人不能太着急，学要一年一年上，工作要一件一件做，哪怕是恋爱都要一点一点谈，结婚更是，太着急了肯定没什么好下场，肯定会遇到居心不良的人……”
温知寒懒洋洋地腾了一下位置，说：“不是聊温阳吗，怎么好好的，开始骂人？”
“理解一下，”林千挨着他的胸口，仰头望向高高的天花板，“实在情不自禁。”
窗外似乎又淅淅沥沥下起雨来，夹着雨滴的风似有若无地飘进来，林千的眼睛在房间里掠过一圈，衣柜，墙上的挂画，床边凳，地毯，都静静地躺在床头灯流泻出来的微光里，安谧静好。
他忽而产生一股没由来的虚幻感，仿佛过去的八年只是一场过于真实的梦，他停顿了一会儿，视线没有收回，手却抬起来，在暖色的灯光里，一下一下，慢慢地揉蹭着温知寒的脸颊，下巴和耳朵。
真实的，在跳动的，皮肤和脉搏。
他继续说，温知寒继续安静地听，直至夜色愈浓，眼皮都抬不起来，陷入沉沉的梦里。
*
眨眼间一周过去，被台风折磨了一周的城市终于放晴。
秘书小莫和小方下会后迫不及待地一前一后钻进了休息间，脸上挂着喜气洋洋的笑容，他们费了两三个月的工夫刚刚拿下一个大项目，听说奖励会是五天四夜的海岛游——远比以往只在年底多加奖金要人性化，两人一边兴奋地计划一边感叹谈起恋爱的人就是不一样，原来工作狂也开始懂生活了，休息室里的空气格外快活。
而另一头的温知寒则面色如常，甚至还像是有着心事的样子，时不时看两下手机，望着窗外的高楼发呆。
秦特助才从法务室里回来，将合同归好了档，见状随口问了句：“温总，有事？”
温知寒被叫回神，沉默一瞬，摇了摇头。
也不算什么难办的大事，只不过是林千那边，问起来就嘴硬说不想，没必要，该干什么干什么，实际上却像个破了皮的汤圆，露馅露得一览无遗。
前几天的一个晚上林千突然做了一碗糖水鸡蛋端来书房，说给他当夜宵，他表面不动声色，其实差点连碗都想留下来做纪念，还在跟同学万森约饭时有意无意地提起来好几次，万森鄙夷地哼了一晚的气。
第二晚他依旧等在书房里，连手指都在翘首以盼，林千果不其然又敲门进来了，脸上挂着在温知寒看来无比天使的甜笑，可盖子打开来，依旧是糖水鸡蛋。
当下温知寒安慰自己，没事，没关系，只会做这一个又怎么了，反正是亲手做的。
直到林千无意间说漏嘴，他才得知，糖水鸡蛋是温阳小时候最喜欢的夜宵，自己大概率只是林千排遣思念的工具人。
再喝甜得呲牙的糖水时，心情都不免酸涩了些。
而更头疼的是，昨晚林千拐弯抹角说，想搬回去住几天。
因为温阳的东西都还留在那里。
一想到可能要重新过上一个人睡的日子，温知寒终于沉不住气，想了想，拿起手机，打给了他的律师，打算催一下不久前让准备的协议。
