从母亲诊治有孕起，沈维桢一直期待妹妹的降生。
他的朋友汪辰鸣就有一个妹妹，长得和他很像，小小的，沈维桢见了，也羡慕。
沈家孩子开蒙都早，沈维桢更是三岁起便开始认字；父亲沈士儒常年忙政务，除此之外，心思几乎全用在他的学业上。母亲温和，老祖宗慈祥，家中一团和气，现今又要有妹妹降生，沈维桢觉每一日都开心。
李夫人请老祖宗为孩子取名，因大夫诊脉后说必定是女胎，先前沈士儒取的那些男孩名字便全都用不上。
老祖宗翻不少书，取了十多个名字，拿不定主意，恰好沈维桢请安，便问他，喜欢哪一个？
沈维桢选了“静徽”两个字。
但那个妹妹并未降生，李夫人感染风寒，本不是什么大病，偏巧她那日回李府，不知吃了什么糕点，回来时一直呕吐，没两日，孩子没了。
流出来也不是女胎，依稀能辨认出，是个男孩。
沈维桢很是伤心，知母亲必然心痛千百倍，小小年纪，主动请去母亲床前伺候，侍奉汤药。
李夫人反倒宽慰他：“万物各有适,人生且随缘。怀你时，我也曾吃坏东西，不曾这般，可见这孩子自身体弱，留不住。纵使将他强行带到这世间，恐怕也是害了他。现今他去了，不必来人间受这一场苦，也是好事。”
沈维桢知道母亲是故意说这些。
她是不信所谓命中注定的。
去年，李夫人为沈维桢求签问卜，测算前途，结果抽到中平签，签诗曰：“欲求胜事可非常，争奈亲姻日暂忙；到头竟必成中箭，贵人指引贵人乡。”
李夫人很不满意，继续抽了几次，直至抽到上上签——锦上添花，才收手，欣喜：“我儿果真争气。”
沈维桢知，她不信命。
父亲沈士儒则是另一种做派，他讲规矩体统，生性严苛，沈维桢没都没见他笑过几次。
李夫人同沈维桢说，这就是沈家家风，怕溺爱子女，自小便立好家规，小时候立得正，便不怕今后长歪。
沈维桢天生反叛，又怎能听得进去？他并不赞同父亲，不肯拘束着自己，该读的书读了，该玩的也要玩。
爬树怎么了？下水里捉鱼怎么了？都是在自己家里，难道在自家玩耍都不成？
沈士儒用了十下家法、跪了两个时辰祠堂，让沈维桢知道不能。
男儿有泪不轻弹。
沈维桢被打得痛，也不吭声，跪祠堂就跪，总之不认为这是错。
为何其他朋友在家都可以这般玩，偏偏他不成？
沈士儒站在祠堂中，不喜不怒：“因为你是长子，将来要继承家业。你母亲身体不好，今后你也会是我唯一的儿子。偌大的家产交到你手中，便不能再让你由着性子。人在这世上，没有只享受却不承担责任的美事，你既得了好处，也该去做应做的事。”
沈维桢跪着，突然在这一刻意识到，父亲原是想将孩子培育成第二个他。
那是沈维桢最尊敬父亲的一天，虽然跪了祠堂，但心甘情愿，因他认可了父亲的话。
但那之后不久，沈士儒主张新法，被人寻错处参了一本，贬去偏远的南梧州。
事出突然，沈维桢尚在学堂读书，沈士儒的随侍忽然骑马狂奔而至，说沈士儒要去南梧州了，圣上旨意，立刻收拾东西启程，请大公子快回去看看。
那时沈维桢还不会骑马，随侍快马加鞭，一路上险些将沈维桢颠吐了。他强忍着，快跑进家中，问清楚了，一路奔到祠堂，找到了正上香的沈士儒。
沈士儒转身，抱了他一下，摸了摸他的头：“你要照顾好你的母亲，还有堂弟堂妹们，这个家如今是你的了。”
那是沈维桢有记忆以来，沈士儒第一次抱他。
但沈士儒抱妹妹阿椿的次数，远远要比这多。
沈维桢六岁时，同样莫名其妙地吃坏了东西，一个多月，持续高热不退，也查不出病因，大半时间都在昏睡，险些丧命。
他自己没什么意识，醒来后才知叔叔们甚至都要为他预备后事——母亲和老祖宗哭到几次昏厥，他甚是愧疚。
他知道父亲定然赶不来，南梧州太偏远了，哪怕用了官驿送信，过去少说也得十天半月。
况且，没有圣上诏谕，即使沈维桢真死了，沈士儒也不能动身回京。
沈维桢知道父亲遵守规矩，他并不强求。
沈士儒人未到，但寄了厚厚的家书。
除却告诉李夫人要提防日常饮食、留意厨房的奴仆、多请几位懂毒理的大夫住在府上等等，他还写信给沈维桢，说，你有妹妹了。
名字是她母亲取的，单字椿，沈椿，取自山椿，也就是山茶花，因南梧州气候适宜山茶花生长，漫山遍野，尽是红灿灿的山茶。
沈维桢险些将信撕碎。
他知道父亲在南梧州有了外室，老祖宗本想瞒着他，但那些嬷嬷们嘴碎，脑子也不灵光，诈几下，全都诈出来。
李夫人无奈，同他解释，说沈士儒来信承诺，绝不会再有其他孩子出生，不会夺了沈维桢的位置、分了家产去。
“那女子于他有恩，”李夫人的语气如流产后、宽慰沈维桢那次，“况那女子新死了丈夫，家中也无其他人，是个可怜人，罢了，罢了。终归是长辈间的事，你切莫再想，好好用功读书便是。”
沈维桢在意的并非家产。
他在意的是，沈士儒字里行间对妹妹的喜爱。
那么厚的家书，一多半都在提妹妹。
沈士儒写，你的妹妹诞生时便比寻常婴儿轻些，没力气，喝不动奶，得一点点喂给她；她肠胃也娇弱，他日日守着，几次一边抱着孩子哄睡，一边处理公务，频繁忍不住想起沈维桢小时候——他刚诞生时便比普通婴儿大，吃得多睡得多，哭声也响亮。
他还写，妹妹和你有几分相像，或许这就是缘分。
她夜间常醒来哭闹，我便给她念你写的文章和诗，很有作用，她听着听着便睡了，想来这便是兄妹间的感知。
沈维桢不知道这是不是兄妹间的感知，总之沈士儒与他必然是没什么父子感知的。
否则，沈士儒写信时就该料到，现在的沈维桢想去南梧州杀了他。
信也不看了，丢在一旁，沈维桢没告诉任何随从、侍女，干净利落地收拾行囊，不读书了，即将七岁的沈维桢决心要去南梧州杀负心爹。
李夫人赶来阻止，命一堆侍卫阻挡他。
沈维桢跑得快，也架不住他们人多，挣扎下，他外衣都被扯破了，廉耻心大起，沈维桢愤怒地站定，让他们都退下。
那次，李夫人同他谈了许久。
许多不该告诉孩子的，李夫人也讲了。
譬如世家中，为巩固双方利益，常有联姻；李夫人如今恨沈士儒不遵守诺言，背信弃义，却不愿沈维桢怨恨他父亲。
“你如今还小，不知孝道能压死人；无论如何，他都是你父亲，”李夫人耐心讲，“眼下这情形，你父亲一时半会难以回京，你权当他已经死了。用心读书，维桢，沈家和李家日渐式微，你必须要出人头地。”
没隔多久，南梧州“死了”的父亲诈尸，又寄来书信。
沈维桢不情愿地看完。
果然，十五封家书，找不到一页没有“妹妹”的。
妹妹身体好了许多，为父常给她讲你的故事，她现在才几个月，听不懂，但喜欢听，为父一提你名字，她便咯咯笑；
你幼时，为父常为你念《史记》，只是你爱听，你妹妹不行，她一听，哭得反而更厉害，许是不喜欢。
你若得空，将近期写的文章寄些过来，为父念给你妹妹听，可令她睡得更香甜些。
沈维桢烦透了，一封文章都没寄出去。
老祖宗让他写家书，他也只敷衍地写，一切都好，父亲切莫挂怀。
往后三四年，沈维桢不曾用心为沈士儒写过一封家书，沈士儒却准时地寄信给他，每月一封。
妹妹抓周礼，为父备好了一堆东西，她都没抓，竟从为父袖中抓到你写的家书；
妹妹会抬头了，妹妹会翻身了，妹妹长牙了；
长牙痛，她爱啃东西，为父怕她伤到牙，又怕她乱吞咽东西，伤透脑筋……
沈维桢读到这里受不了了，皱着眉，心想，这有什么好伤脑筋的？
他罕见地写，牛肉干，花椒树木棍，都可以给妹妹磨牙。
沈士儒很快回信，说果真是兄妹连心，妹妹很喜爱花椒树木棍，流口水都少了。
沈维桢不想要这个妹妹。
谁想和她连心？
但他不得不继续读沈士儒的一封封信，妹妹会坐起来了，喜欢啃手；妹妹会爬了，爬得很快，一眼看不到就爬出去了；妹妹断夜奶了，但还不会走……
沈维桢冷眼看着。
一直看到妹妹五岁时，沈士儒终于决心给她开蒙，教她认字读书，但教了二十天，她连最简单的《千字文》都认不全。
当初沈维桢只读了十遍，便能全背过了。
更何况沈维桢开蒙时间更早。
沈维桢写信给沈士儒，儿子知道了，父亲想说什么呢？您尽心尽力照顾妹妹，写来给儿子看，又是何用意？
您希望儿子回信中写什么呢？
那之后，沈士儒信中提到阿椿的次数才渐渐少了。
但还是会写，写她性格善良，不拘小节，天然赤子心肠，沈士儒不忍拘束她，只教了她些简单的待人接物，人情往来，至于京城之中更复杂的礼仪，沈士儒不打算让她学习。
沈维桢在此刻觉出父亲的自私。
先前要求沈维桢上进，因他是长子，处处要求严格；如今在小女儿面前却做起了慈父，事事都随她——可若真如此，今后她如何议亲？
京城之中，若要嫁得高门显户，少不得得学习礼仪规矩。
沈士儒难道就不曾为她未来考量过？
这么多年过去，沈维桢清理了宅子内的蛀虫，铁血手腕弄走了庄子店铺中不听话的人，现如今想法早就变了，他自己知道，他正往父母、老祖宗都期待的那条路上走，孝敬长辈，勤勉读书，考取功名，照顾弟弟妹妹——
自然也包括阿椿这个妹妹。
沈维桢罕见地再度提到妹妹，希望沈士儒还是请人教她些规矩，难道她将来也要嫁到南梧州中去？
她终归是他沈维桢的妹妹，再不喜欢，他也不能看着她吃苦、低嫁。
沈士儒回信很快，这一封信写得很长，很长，罕见地多了叮嘱，叮嘱沈维桢，长兄如父，若他有朝一日故去，一定要关照妹妹。
妹妹和她母亲沈云娥一样，性格太善，容易被人欺凌。
沈维桢做梦都想不到，收到这封信后没多久，沈士儒过世的噩耗便传了来。
他亲自去南梧州接父亲的尸身。
也是在那时，沈维桢第一次见沈云娥。
这个同父亲信中所提一般柔弱的女子，生着病，唇色苍白，恳请他不要开馆验尸、打扰父亲亡灵。
这么多年的历练，沈维桢眼神毒辣，一眼知道沈云娥并非恶意，她说这些话，并不是心虚，而是劝他——她真心认为，儿子命仵作切开父亲尸身是件大过错，她在祈求他不要犯错。
沈维桢不怕这个。
他不信这些莫须有的东西。
比起什么孝道，他更在意沈士儒的死因；若沈士儒当真为人所害，沈家更要处处防范。
他原想见一见阿椿，那个虽从书信中见证成长、却始终没见过的妹妹，但沈云娥将她藏起来，藏得很好，甚至连衣角都不敢叫他瞧见。
沈维桢不曾放在心上。
他甚至冷淡地想，或许她们死了，便能将此事抹去，一切都像不曾发生过，母亲和老祖宗也不必时刻挂心。
谁知，她们竟真的快死了。
沈士儒给她们留的钱财店铺，都被人一一使计坑害了去；偏母女俩生得花容月貌，又被贼人觊觎。
老祖宗也终于说，孩子终归是无错的。
沈云娥重病，阿椿小小年纪，四处做工，赚钱……是个懂事孝顺的好孩子，怎能再看她们受苦。
李夫人同意了。
她这时隐隐知晓，当年事有内情。虽免不了迁怒，但她也是做母亲的，听不得这些话。
沈维桢安排人去接，等阿椿入府这一日，他推辞，没有去见。
这个凭空出现的妹妹，他拿定主意，和宗淑湘玫她们一般待遇，好好养着，等到了年纪，备一份嫁妆，嫁出去便是。
孝期已过，沈维桢也开始相看。
人是老祖宗和李夫人选的，孟家的小姐，听闻文采极好，知书达理，温柔娴静。
沈维桢对未来妻子并无什么想法，大抵与父母一般，相敬如宾便好。
况他不重女色，心在仕途，妻子娴雅端庄便好。
先前说好了，为免唐突羞涩，隔着莲池，先看一眼，若可以，再定下次见面时间；下次见时，便能近些，说上几句话，聊一聊。
沈维桢如约到了莲池旁。
离得很远，他便瞧见了那一袭天水碧。
炎夏烈日，一塘粉荷，身着天水碧的少女走路颇轻快，像只小老虎，和寻常贵女并不同，绕来绕去，看看这里，看看那里，满是好奇。
沈维桢一眼便知她并非淑女。
淑女绝不会这般，小麻雀一样，细看，跑起来顾不得裙子被风吹乱，步伐迈得像匹健壮的小马。
也行，沈维桢想，妻子活泼些，倒也不是什么坏事。
老祖宗和母亲都慈爱，不会拘束了她。
她一直没发现他。
待离得近了，沈维桢终于看清她的脸，瞬间停下脚步，只觉眼前粉荷碧叶尽褪去了颜色，耳侧黄鹂不鸣，蝴蝶不飞，万物俱寂，水不流风不动，唯独身着天水碧的少女，走来走去，走来走去。
沈维桢静静地站着，看着她。
许久后，少女终于发现了他。
隔着莲池，她捏着手帕，很是紧张的模样，行了一礼。
沈维桢感知到她的紧张。
这么简单的礼，姿势都错了。
幸好初见时隔这样远，沈维桢宽容地想，或许下次见面，她会好些——只是她怎么看起来年纪并不大？莫非是弄错了年龄？
还是，她并非孟小姐？
疑惑间，少女捏着手帕，行礼，磕磕巴巴：“沈公子。”
沈维桢放心了。
没错，就是他的妻子。
四目相对，沈维桢一时移不开视线，灼灼地望着她——
就她了。
他想。
回去便订亲，立刻，马上。
