“所以，这就是你的故事？”那名男编辑对佩妮说。
离佩妮不远处，数台打印机并成一排轰鸣，持续加热室内的空气。电风扇在佩妮头顶旋转，发出轻微的嗡嗡声，扇叶切割吊灯的光芒，在男编辑的书桌上投下斑驳的影子。但带起的风一点也不能缓解室内此时的燥热。
佩妮可以感觉到细微的汗珠从自己的后背滑落，她想把她自己的西装外套脱下来。可是那样就会暴露她被泅湿的后背和腋下，那样既不淑女，也不礼貌。
因此佩妮只好忍受着因炎热涌出的汗水融化在她的衬衣上，变成冰凉的触感，贴在她的后背上。
男编辑没有穿外套，白色衬衣的衣袖挽到了手肘上方。他靠坐在黑色皮革椅上，左手转动一支按动式圆珠笔，头微微向后仰，一双眼睛似笑非笑地从高处凝视着佩妮。
黑色皮革椅一刻不停地转动着，佩妮看见他隐藏在灰色西装裤下的膝盖从这头转到那头。黑色的皮鞋交叠，以一种只有他本人才能懂的节律抖动着，鞋头原本光亮的漆皮上布满了一道道深色的折痕。
佩妮提前清洗完咖啡壶，收拾好文件柜，请求艾丽卡今天能接替她关门关灯，与那些男人们挤在了同一趟下班的电梯里。
他们的视线落在佩妮身上，但她顾不得那么多，高跟鞋急促地叩击在路面上，追逐街道前方缓缓落下的太阳。
在太阳下班之前，佩妮终于赶到了那间杂志出版社的门口。
为格朗宁办公室采购白纸、牛奶砂糖等杂物的时候，佩妮曾数次经过它。从门外往里面望进去，一页页排版精美的白纸从打印机的出口像雪花一样飞出来。
现在出版社大门金属把手上映出佩妮的脸，佩妮拂去额角细密的汗珠，稍微整理了一下自己的衣领和衬裙，深吸了一口气，平复激烈跳动的心脏，推开了大门。
出版社的空气里是石墨混合机油的味道。那些打印机还在工作，座位已经空了一半，另外一半的座位上还坐着一些人。但那些人看起来都在忙碌自己的事情，没有人上来搭理她。
佩妮从自己的手提包里拿出了她的小说，深吸了一口气，走向离她最近的那个座位。
“属于布伦南小姐的故事已经结束了，佩妮，接下来该写属于你自己的故事了。”
佩妮打开自己那本的黑色笔记本——因为更换新环境还有工作的种种原因，那本黑色笔记本曾被暂时搁置了一会儿。可等合上《山雀》的最后一页，她胸中那平静的湖水再次激荡起来，有很多话语堵在她的嗓子里。但一转头，只有趴在床上的多利半梦半醒地看着她。
佩妮提笔落在了笔记本上，那本黑色的笔记本再次膨胀起来，这次却不是因为纸币，而是因为那些浸透了纸面的墨水。
不是魔法小女巫的故事，也不是布伦南小姐的故事。
而是一个完整的，独属于佩妮的故事。
“劳驾。”佩妮说。
办公桌后面坐着一个男人，左手举着一支钢笔，眉飞色舞地对他邻座的女人说着什么。佩妮的声音打断了那个男人的交谈，他转身看了过来：“您有什么事吗？”
“我想要找编辑。”
“编辑？你要找哪位编辑？”男人的身体微微前倾。
佩妮愣住了，塞拉菲娜只说要找编辑，可是要找哪位编辑？
佩妮一时语塞，看见那个男人审视的眼睛，佩妮心下有一些慌乱。但她强压下那些感觉，将那本黑色手稿轻轻放到了他的桌子上，尽量平静地开口：“是这样的，我写了一本小说，我想找编辑，看看我的小说能不能出版。”
“那有预约吗？”视线落在那本黑色的笔记本上，男人放下了左手的钢笔，前倾的身体落回到黑色皮革椅上，双手交叉合抱在胸前，好整以暇地看着佩妮。
预约？佩妮努力控制住自己不要露出茫然的神色。但是看见男人的表情，佩妮觉得自己一定失败了。
那个男人指着佩妮身后说：“写作可不是儿戏，女士。一般来说，如果您要向我们出版社投稿，需要在那儿先领一张预约表格，预约流程也张贴在那儿，诺，看见那边的黑桶了吗？”
佩妮回头，一个长方形的黑桶摆在大门的旁边，刚推门进来的时候，佩妮以为那是一个垃圾桶。因为无论从外形还是材质上来说，它都和街边的垃圾桶一模一样。
“拿一张表单，填好你的信息，最重要的是不要弄错你的通讯地址。再从黑桶的旁边拿出一个塑料文件袋——我们公司的员工相当贴心，这些东西都已经为你们准备好了。把你的表单和手稿放进去，然后，砰——”那个男人做了一个投掷的手势，“把文件袋投进去就好了。”
佩妮的直觉告诉她，她不想这样做。
“那请问预约的话，时间大致到了什么时候？”佩妮对那男人露出一个微笑。
“差不多两个月后吧。”男人撇了撇他的嘴，“这个世界上有相当多自称作家的人，每天产出数不尽的东西。审稿就像开盲盒，你永远不知道你审的下一篇稿件究竟出自人类之手，还是他们家中的猫狗跳上了书桌，拨弄没有放回墨水瓶里的钢笔在纸上留下的笔画痕迹。噢，我说的肯定不包括女士你，起码你的穿着打扮看起来就像一个正常人。”
男人认为自己开了个十分有趣的玩笑，他大笑出来。但佩妮笑不出来，她感觉有什么东西堵在了她的胸口，翻滚着，撕咬着她。但佩妮强压下了它们，尽量礼貌又真诚地对那个男人说：“但是这篇小说我写了很久，可不可以……”
回答她的是男人抿起的嘴唇，高深莫测的神色，还有像探照机一样从头到脚审视她的视线，佩妮紧紧咬住自己的牙齿，强迫自己不要在这样的视线中后退。
被打量的时间好像很长，但又好像很短。
“好吧，”那个男人的视线落在佩妮的鞋子上，在佩妮感到自己的牙根已经隐隐发酸之际，那男人说，“你很幸运，小姐。我碰巧是一位慧眼识珠的编辑，今天晚上也没有其他人约我去喝一杯。”
他从工位底下掏出了一个蓝色塑料凳，放在桌子旁边，然后倾身从桌上拿起了佩妮的那本小说。
佩妮紧张又期待地坐上这张蓝凳。凳子没有靠背，质地很硬，她得挺直腰，简直像回到了阿加莎女士的办公桌后面。
“你写的是一个什么样的故事？”男编辑翻开了佩妮的小说，但他的目光没有落在佩妮的小说上，而是落到了她的脸上。
“一个女人的故事。”佩妮低头看着交叠在自己膝盖上的双手，她尽量使自己的声音听起来轻松。但交叠的双手指节已经隐隐泛出了白色。
佩妮眼角的余光看见那名男编辑因为她的话语夸张地扯了扯自己的嘴角。但他再没有说什么，只是开始翻阅起她的那本黑色笔记本。他没有选择按顺序从头阅读那本小说，而是随心所欲地挑选了其中几页。
空气中是打印机轰鸣的声音，她感到很热。即使头顶电风扇在一刻不停地旋转。但扇出的凉风却丝毫没有办法缓解佩妮心头的燥热。
佩妮觉得，男编辑的视线里，被打开的不仅是那本笔记本，还有她自己。
她既感到被暴露的羞耻，又隐隐渴望得到认可。
翻动了几页，那男人合上了佩妮的小说，在佩妮期待的目光里，他慢条斯理地说：“所以，这就是你的故事？”
但没等佩妮回答，那男编辑自顾自地说：“你都读过些什么书？”
佩妮一愣。
“傲慢与偏见、简·爱、小妇人……”还有那些浪漫小说，一开始，佩妮的声音还带着自己都没有察觉的雀跃，“冬日烈火、高端时尚、山雀……”
“哈，山雀。”敏锐地捕捉到了一个词，男人的脸上划过一抹讥讽的笑，“那些浪漫爱情小说，哪些是你喜欢的作家？”
佩妮紧张地吞咽了一下，她说：“可能是简·奥斯汀，林德赛我也很喜欢，还有伍德威斯……”
她听见了那个男人发出一声更明显的轻笑，他往后一仰，靠坐在他的椅子上。黑色皮革椅转来转去，黑色的皮鞋一刻不停地抖动着：“莎士比亚读过吗？”
佩妮茫然地注视着他。
“列夫·托尔斯泰，《战争与和平》？”
“陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》？”
他的眼睛里倒映着佩妮不知所措的表情。
“算了，来点简单的，英格兰本土作家和他们的书你读过几本？雪莱《西风颂》？威廉·戈尔丁《蝇王》？”
佩妮觉得自己真的应该把西装外套脱下来，衬衣的后背已经完全被汗水浸湿了，冰冷冷地贴在佩妮的身上，使她感觉自己的嗓子发起堵来。
“不过这也不是你的错，”男编辑的视线上下打量着佩妮，看似不经意地说：“索菲·特拉瑟姆出名后，每天都有像你这样的女孩子，把她们的作品投入到那个黑桶里。但要我说，索菲·特拉瑟姆，听说她连CSE证书都没有，女孩子玩过家家游戏，随便组点词汇，就组合成了一本自认为书的东西。”
“不是这样的，山雀它……”佩妮试图打断那名男编辑，但有什么东西顺着她的话语咬了上来。
“你年龄看起来不大，你应该上了中学吧，你拿到了CSE证书吗？”
“你说话有些口音，应该不是伦敦人，哪个小镇来的？”
“我猜你上的是现代中学。像你们这种小镇上的女孩大部分都读现代中学，文法学校对你们太难了。如何欣赏和创作文字可不是现代中学的任务，那是A level的课程。”
“噢，你应该知道A level是什么吗？我可以给你解释一下。”
佩妮冲出了出版社。
手上拿着她的那本黑色笔记本还有一张被强行塞进来得投稿预约表单。
一个垃圾桶张开它黑色的嘴巴，站在路边静静地等待。
佩妮要把自己的那本黑色笔记本扔进去。
她伸出手。
但她顿住了。
凭什么？
一股气涌到她的喉咙里，呛得她鼻尖发酸。
她把那张投稿预约表单揉成团，扔进了垃圾桶里。
