阳光透过窗帘缝隙洒进来时,权至龙已经醒了很久。
他一直看着尹在溪的侧脸，看她睫毛在晨光里投下的阴影，看她呼吸时微微起伏的肩膀。昨晚的一切像一场梦,他需要反复确认她还在身边。
尹在溪翻了个身,正对上他的视线。
“醒了多久？”她声音带着晨起的沙哑。
“一会儿。”权至龙的手指绕过她一绺头发，缠在指尖又松开,像在玩一个确认存在的游戏。他的目光在她脸上流连，最后停在那双还带着睡意的眼睛上，喉结动了动。
“我们现在……”他顿了顿,少见地有些迟疑,“算什么关系？”
尹在溪看着他,晨光在她眼里碎成细小的光点。她弯了弯嘴角，语气轻描淡写：“你说呢，情人？”
权至龙的手指顿住，好一个情人。
他笑了一下,笑意却没到眼底。松开那绺头发,他掀开被子起身，背对着她套上衬衫，声音听不出情绪：“知道了。”
浴室里很快响起水声。
尹在溪躺在床上,看着天花板发呆。白色的天花板上有一道细小的裂纹,从吊灯边缘延伸向墙角。她盯着那道裂纹，忽然想，这栋房子大概也有些年头了，就像她和权至龙之间那些看不见的裂痕,平时可以假装不存在，但仔细看，处处都是。
水声停了。
权至龙从浴室出来时已经收拾妥当,西装笔挺，头发打理得一丝不苟，又是那个在董事会上一夫当关的权会长。他看了一眼还窝在被子里的尹在溪，语气平淡得像在交代公事：“司机在楼下，去哪跟他说。”
“不用，我自己有安排。”尹在溪撑起身，被子滑落，露出肩上的红痕。她像是没察觉，自然地拢了拢头发，“你忙你的。”
权至龙的目光在那片红痕上停了一秒，移开，点了点头，推门出去。
门关上的声音很轻，轻得像什么都没发生过。
尹在溪躺回去，盯着那道门。门是深棕色的实木门，关得严丝合缝，看不出里面藏着什么。她忽然想起很多年前，权至龙也曾这样从她面前走开，背影笔直，步伐坚定，好像永远不会回头。
她闭了闭眼，把那画面从脑子里赶出去。
权至龙到公司时比平时早了半小时。
金秘书已经在岗位上，见他进来立刻起身汇报今天的日程。权至龙一边听一边走进办公室，却在门口顿了一下。
落地窗外是首尔的天际线，阳光正好，能见度很高。他却觉得眼前雾蒙蒙的，什么都看不清楚。
“金秘书。”
“是。”
权至龙移开目光：“今天……如果有人打电话找我，立刻接进来。”
金秘书愣了一下，权会长从来不是这种交代法，
他的行程向来精确到分钟，任何电话都会先经过筛选。但金秘书什么都没问，只是点头：“明白。”
权至龙在办公桌前坐下，宽大的黑色办公桌光可鉴人，倒映出他自己的脸——面无表情，眼眶下有一点淡淡的青。
情人。
他咀嚼着这两个字，舌尖泛上一点苦涩的凉意。昨晚她在他怀中颤抖，今天早上就成了“情人”。
三年了，她变了很多，又好像一点没变——那种随时能抽身而退的本事，她从来都是炉火纯青。
桌上的文件摊开半天，是一份关于新项目投资的评估报告。他盯着第一页看了很久，发现一个字都没看进去。
他拿起手机看了一眼，没有消息，没有来电。
——也许她在睡觉。
——也许她不想打扰他工作。
——也许……
权至龙把手机扣在桌上，强迫自己把注意力放回文件上。窗外的阳光一点点移动，从桌角爬到文件夹上，又爬到他手背上。他盯着那一小块光斑，忽然想起刚才尹在溪肩上那几道红痕，在晨光里格外显眼。
他闭了闭眼，把那些画面也赶出去。
与此同时，尹在溪正站在一栋写字楼前。
半小时前她接到一个电话，是之前联系过她的那家公司。因为细节没谈拢，她以为合作已经吹了，没想到今天一早，对方语气热络了不止一个度，说她完全符合要求，希望她能立刻过去谈合作，越快越好。
“第一顺位词作，版权费可以再谈。”对方在电话里这么说。
尹在溪挂了电话，看着屏幕上的来电记录，有一瞬间的困惑。但机会摆在眼前，她没有理由拒绝。
写字楼的大堂冷气开得很足，大理石地面光可鉴人，倒映出她匆匆走过的身影。电梯里只有她一个人，镜面映出她的脸——头发随意扎着，没有化妆，眼底有一点点疲惫。她想起权至龙早上离开时的背影，心里忽然涌上一股说不清的烦躁。
会议室里，对方的态度好得近乎殷勤。合同条款一条条过，条件比她预想的优厚得多。
尹在溪一边看合同一边在心里快速评估，藏在包里的手机屏幕在一瞬间亮后，熄灭。又亮了，熄灭。又亮了。
她完全没察觉。
“……尹小姐？”负责人试探地叫了她一声。
“嗯？”尹在溪抬起头。
“合同有什么问题吗？”
“没有。”她笑了笑，“很专业，我这边没问题。”
负责人明显松了口气，笑容更热情：“那祝我们合作愉快，后续细节我们再沟通，有任何需要尽管提。”
签完字，对方坚持要留她喝杯咖啡再走，尹在溪推辞不过，又坐了二十分钟。等她终于走出写字楼，站在路边看时间时，点开手机，被屏幕上密密麻麻的未接来电吓住了。
132个未接来电，全是权至龙。
她愣在原地，手指悬在屏幕上方，还没反应过来，又一个电话打了进来。
“你在哪？”电话里权至龙的声音还算冷静，仿佛刚才打了一百多个电话的人不是他。
尹在溪张了张嘴，声音有些发涩：“外面。”
“发我定位，我喊司机接你。”
“我——”
“定位。”权至龙的声音隔着听筒传来，简短，冷静，不容置疑。但尹在溪听出了那冷静底下压着的东西——像是暴风雨来临前那种诡异的平静。
她挂了电话，发了定位。
权至龙不知道自己是什么时候开始失控的。
一开始只是每隔半小时看一眼手机。然后变成十分钟。然后变成五分钟。
两点零五分，他让金秘书打了个电话，关机。
两点十一分，他自己打，还是关机。
两点十二分，再打，关机。
接下来是二十分钟不受控的拨号。他不知道自己打了多少个，只知道每次听筒里传来“您拨打的用户正忙……”时，胸腔里那颗心脏就像被一只无形的手攥紧一点，再攥紧一点。
窗外的阳光已经爬到了办公桌的另一端。他看着那道光，忽然想起三年前那个下午——同样不断拨打的电话，同样冰冷的女声。那时候他打了多少遍？一百遍？两百遍？直到最后，那个号码变成了空号。
他站起身，拿起车钥匙往外走。
金秘书拦住他：“会长，下午的会议……”
“取消。”
“可是……”
权至龙看他一眼。只一眼，金秘书就立刻闭上了嘴，侧身让开。
电梯里只有他一个人。镜面映出他自己的脸——西装革履，表情平静，眼眶却微微发红。他抬手松了松领带，发现手指在抖。他把手放下来，攥成拳，攥得太紧，骨节发白。
三年了。
三年前她也是这样，说走就走，电话不接，消息不回，彻底消失在他的世界里。他找了多久？找了多久才不得不接受她真的离开了？那些失眠的夜，那些灌酒的夜，那些抱着她的枕头才能睡着的夜——
电梯门打开，权至龙大步流星往外走。大堂里人来人往，阳光从玻璃幕墙倾泻进来，在大理石地面上投下大片的光斑。光里有无数细小的尘埃飞舞，脚步声、说话声、电话铃声交织成一片喧嚣。
他却什么都听不见，只听见自己的心跳，一下一下，钝重地撞在胸腔里。
手机在这时响起来。
他接起，那头是尹在溪的声音：“权至龙？”
权至龙站在大堂中央，周围的人流自动绕开他，像绕开一块礁石。他握着手机，指节发白，声音却平静得可怕：“你在哪。”
“我刚谈完合作，手机静音没看到……”
阳光照在他肩上，镀上一层薄薄的金边。他站在原地，一动不动，像一尊雕塑。过了很久，久到电话那头的尹在溪忍不住又叫了他一声，他才说：“知道了。”
挂了电话，他没动。
那颗被攥紧的心脏慢慢松开，血流重新涌回去，涌得太急，竟有些发疼。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那层薄薄的水光已经不见了。
他知道她还在，她没有走。
尹在溪到权氏大楼时，已经是下午三点半。
前台看到她，眼神有些微妙，想吃瓜又不敢说，直接请她上了楼。
电梯门打开，金秘书已经在等。他脸色也不太自然，只是公式化地点头：“尹小姐，会长在办公室等您。”
“他……”尹在溪顿了顿，“还好吗？”
金秘书没回答，只是伸手示意她往前走。
尹在溪穿过长长的走廊，推开会长办公室的门。
权至龙坐在办公桌后，两个人坐在他对面的椅子上，面前摊着几份文件。阳光从落地窗照进来，整个办公室明亮通透，一切正常得不能再正常。
权至龙抬头看了她一眼，眼神淡淡的，点了点下巴示意她稍等。
“这个项目的预算再重新做一份，下周给我。”他把一份文件推给左边的员工，“上周那份方案不行，让企划部重做。”
“知道了。”那人收好文件，站起来，对尹在溪点点头，快步离开。
门关上。
办公室里只剩下他们两个。
权至龙低下头，继续在文件上签字，笔尖划过纸张的声音清晰可闻。阳光照在他脸上，五官线条分明，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
他看起来很平静，很专注，好像她的出现只是一件微不足道的小事。
尹在溪站在原地，忽然有些拿不准该说什么。
权至龙签完最后一份文件，合上笔盖，抬起头看着尹在溪，眼神无波。
突然他站起身，办公桌蒙上一层阴影，一步一步走向她。皮鞋踩在地板上，每一声都很清晰，像某种缓慢的倒计时。
尹在溪下意识后退半步，背抵上了门。
权至龙在她面前站定，低头看她。离得太近，她闻到他身上淡淡的香水味，看到他眼底那层薄薄的红血丝。
“权至龙……”
他没说话，握住她的手腕。
那只手很烫，力道大得惊人。尹在溪吃痛，想挣脱，却被他拉着往办公室深处走。
“你干什么——”
权至龙他走得不快，却一步不停，像某种无法阻挡的力量。路过那张宽大的办公桌时，尹在溪看见桌上的文件还摊开着，咖啡杯里的咖啡已经凉透了。
他推开休息室的门，把她拉进去。
休息室没开灯，厚重的遮光窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来一线光。
那道光很细，细得像一根随时会断的线。空气里有一股淡淡的、属于他的气息——麝香调，混着一点点烟草的味道。
尹在溪的眼睛还没适应黑暗，就被一股力道带得往前跌了两步。
身后传来关门声，很轻，但落在她耳朵里，像某种宣判。
尹在溪倒在柔软的床铺上，床垫微微下陷，又弹起来，她的身体随着那力道微微晃了晃。手腕还被他攥着，动弹不得。黑暗中她看不清他的表情，只看见一个模糊的轮廓——高大的，沉默的，压在她上方。
她听见他的呼吸。急促，紊乱，不像他表面上那么平静。
“权至龙……”她又叫了他一声，声音发紧。
黑暗里，权至龙的手攥得更紧。那力道里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是恨，而是别的什么。
权至龙扯了扯领带：“尹在溪，三年前的把戏，你又要玩一次啊。”
他的手还攥着她的手腕，攥得很紧，紧到她能感觉到自己的脉搏在他掌心跳动。
尹在溪：“我没有，你松开。”
房间里很安静。安静得能听见墙上的挂钟在走，滴答，滴答，一下一下，像某种耐心而残酷的倒计时。窗帘的缝隙里透进来一线光，落在地板上，细得像一根随时会断的线。
他俯下身，凑近她。
黑暗中，他的呼吸落在她脸上，烫得惊人。
“这一次，”他说，声音低得像从胸腔深处挤出来的，“你再敢逃试试。”
