话音在黑暗里落下,像一道诅咒。
休息室的遮光帘拉得密不透风，只有门缝漏进来一线光，细得像一根随时会断的弦。
空气里有他身上熟悉的麝香调,混着一点冷掉的烟草味,还有她发间残存的沐浴露香气。
尹在溪被他摔在床上，看着撑在自己身上的权至龙,冷笑移开眼睛。
下一秒，权至龙骨节分明的手捏住尹在溪的下巴，迫使她看向自己。
“滚……唔。”‘滚’字还没有说完,尹在溪只能仰躺在柔软的床铺上,被迫加深这个带有惩罚意味的吻。
她的手腕还被他攥着,脉搏在他掌心跳动，一下，一下，敲在他紧绷的神经上,不安又惶恐。
权至龙俯身压在尹在溪上方,呼吸烫得惊人。
“你吓到我了。”尹在溪短暂惊愕后意识到不对劲，他来真的。不行，她开始剧烈挣扎起来。尹在溪眼里的戒备不安,权至龙看在眼里。
他没再逼近,也没再说话，只是死死盯着尹在溪，仿佛只要移开视线，她就会像三年前那样,从这个世界上彻底蒸发。他怎么找都找不到。
良久，他像是终于确认她还在，才一点点松开力道,却没有完全放开。
尹在溪耐下性子，在他脸上亲了下，想安抚他，却被权至龙躲开，对这种带着贬斥意味的吻，他并不感冒。接受了才是羞辱，拿他当什么？
一个胡闹好打发的孩子？
权至龙退开半步，背对着她，抬手用力抹了把脸。
“我去洗个澡。”他说，声音哑得厉害。
尹在溪坐起身，揉了揉被他攥得发疼的手腕，没应声。
浴室门被关上，水声响起，很快水声又停了。
权至龙靠在浴室门板上，头发湿漉漉，不安像藤蔓一样，从脚踝缠绕而上，勒得他胸腔发紧。
她当然敢跑，三年前他什么都没有，她就敢跑。更何况现在？
权至龙带着一身寒冷的水汽走出来。西装外套脱了，只剩下微微濡湿的衬衫贴着热气腾腾的皮肤。
权至龙正用毛巾擦着湿发，发梢滴水，在背上洇开一小片浅色。
“没有吹风机吗？”尹在溪问，情绪起伏这么大又着凉，容易偏头痛。
她去了美国，偶尔顶着湿头发赶deadline，突然会愣住，才恍惚想起没人帮她吹头发。
权至龙：“你还会关心我？”
他站在原地，看着尹在溪。水汽蒸腾出的粉色还未完全褪去。他忽然想起三年前，她也总这样，明明说着最温软的话，却能在转身时决绝得不留一丝余地。
此刻的平静之下，是不是又在酝酿另一场悄无声息的撤离，权至龙总在这样想。
他走过去，脚步有些重。虚虚地环在她腰侧，隔着衣料，能感受到她身体的温度。这个姿势，像拥抱，又像禁锢。
“你弄疼我了。”尹在溪说，他搂得太紧。
“受着。”总不可能比他这些年更疼，话是这么说，他还是悄悄松了下力气。
尹在溪转过身，看着他。晨光在她脸上跳跃，她轻轻叹了口气，那叹息里带着一种超越情绪的疲惫。
“权至龙，”她叫他的全名，语气里有一丝不易察觉的想不通：“你为什么就不能好好说话呢？”
权至龙僵在那里，像被钉住了。
好好说话？
他要怎么说？说他怕得发疯？说他那些电话不是质问，是溺水之人的呼救？说他其实根本不在乎什么情人名义，就算是当小三也行，只要她不会走？
“我说的难道不是实话？”他扯了扯嘴角，试图找回那点摇摇欲坠的掌控感，眼神却飘忽不定，不敢与她对视，“你消失一早上，我打电话不回，这就是你好好说话的方式？”
说到底还是在意这个，她还以为权至龙发疯要杀了她，尹在溪心下不爽。她忽然向前一步，拉近了两人之间本就微小的距离。
权至龙呼吸一窒。
尹在溪抬起手，指尖轻轻碰了碰他紧绷的下颌线。那触感冰凉，与他滚烫的皮肤形成鲜明对比。
“还爱我吗？”她问。
权至龙浑身一震。所有的防御在这句话面前土崩瓦解。他看着她，眼底翻涌着剧烈的情绪风暴，恐惧、渴望、委屈，还有深不见底的眷恋。
又猝不及防恼羞成怒，她想用这句话来哄他？
“你爱我吗？”一句话，耗尽了他全部力气，权至龙说：“你从来没爱过我。”
承认爱，就等于承认了所有的软肋和把柄，都在她手里。
“你不也是。你只会控制我，试图占有我，至于爱，那是个什么东西？”尹在溪咬了下唇，嫣红的唇边缘咬得发白：“可我就告诉你了，我尹在溪钱和爱都要有。”
权至龙的大脑嗡的一下，所以……什么意思？不爱他？连他唯一能留下她的钱，也不要了？
就这么讨厌他？
尹在溪的指尖在他下颌处停留片刻，然后缓缓收回。她没再说什么，只是转身，走到窗边，拉开了一点窗帘。更亮的阳光涌进来，驱散了些许室内的晦暗。
她背对着他，声音依旧平淡，却似乎柔和了一丝：“既然答不出来，就别问爱不爱这种好笑的东西，没劲。至于你担心的东西，我目前在韩国还没落脚的地方，暂时没打算不告而别。”
废话，这栋房子还说要给她，给了吗？都到了这个地步，这房子拿不到手，她是不会灰溜溜回美国的。
僵硬的空气开始缓慢流动。
权至龙站在原地，像是被那个“爱”字和这句抱怨钉在了原地。阳光照亮了他脸上尚未完全隐去的红血丝，也照亮了他眼中混乱的、无处安放的情绪。
他输了，输得彻底。
在这场看似他掌控全局的关系里，她只用一句话，就轻易击溃了他所有的防线，让他原形毕露。
权至龙张了张嘴，最终什么也没说。只是默默走到她身后，没有碰她，只是站得很近。像在无言地宣告，也像在汲取一点确认存在的温度。
权至龙的手机在寂静中震动起来，沉
闷的、持续不断的嗡鸣，像某种不祥的预兆。他瞥了一眼屏幕，是金秘书。
权至龙走到窗边，接通电话。声音压得很低，带着一丝未褪尽的沙哑和不容置疑的冷硬：“说。”
电话那头的金秘书语速平稳，却字字清晰，汇报的是今早尹在溪去的那家公司的背景调查，以及……她原本差点谈崩的细节。权至龙听着，目光却穿过玻璃，落在窗外首尔灰蓝色的天际线上，眼神一点点冷下来。
挂断电话，他站在原地没动。阳光照在他身上，却驱不散他骨子里的寒意。原来如此。原来是真的去谈合作。
权至龙忽然想到了一个更好的方法，三年前她之所以那么决绝地离开，是因为她在韩国没有社会关系，没有什么东西能把她留住。
现在也是……如果，如果她的工作重心、社会关系中心完全在韩国？就像他一样，被绑死在这里。
“我们是那家公司的第三大股东，需不需要说点什么破坏这次合作？”
“不，我改变主意了。”他要给她开一个工作室。
一旦她所有的社会关系、荣誉、成就感都由这个点展开，尹在溪就算是想走，也没办法潇洒走开。
吩咐完，权至龙走回尹在溪身边。她仍站在窗边，晨光勾勒出她纤细却挺直的背影。他伸出手，这次不是攥紧，而是轻轻搭在她肩上，指尖能感受到她衣料下微微的凉意。
“打完电话？”尹在溪无聊地欣赏自己的美甲。
“陪我上班。”权至龙改口，本想直接告诉她，可尹在溪的话音隐隐在心中回荡，她不爱他，所以也不要他的钱。
如果接着这个事情羞辱他……还是等事情办好后再拿到她面前。
尹在溪一脸你要不看看你在说什么：“没兴趣。”
这可由不得她，权至龙打开休息室的门，办公桌上还有一堆工作需要处理。
“我真不去。”
要她当秘书伺候人？搞搞清楚，没有一本韩漫里被强制留下的金丝雀还需要打工，打不了一点。没人性的资本家，她尹在溪恶狠狠地想，都到这时候还要剥削她的劳动力。
显然，她想多了。
权至龙只让她坐在沙发上，自己坐回办公桌后，打开了电脑。屏幕的光映在他脸上，明暗交错。他不再看她，仿佛刚才那场失控的风暴从未发生，只是专注地处理邮件，签署电子文件，偶尔低声用英语或韩语回复助理的视频通话请求。
工作室里很安静，只有键盘敲击声和他低沉的嗓音。尹在溪起初有些怔忡，随后便无聊地打量起四周。她看到他桌角摆着几张即兴创作的草稿纸，音符凌乱，旁边有用力划掉的痕迹。她也看到他专注时微微蹙起的眉心。
命运还真是阴差阳错，音乐，明明是他的梦想。
“砰砰。”——门响了。
权至龙说：“进来。”
是金秘书，他正拿着刚刚拟好的方案，让权至龙过目。刚一进来，他就和沙发上的尹在溪四目相对：“在溪小姐。”
老板还没说是妹妹还是妻子，拿不准还是这样喊比较好。
尹在溪看了他一眼，又懒散收回目光玩桌子上的茶具。
挺贵的，金秘书记得那是老板从一个拍卖会上拍下来的，要2000万韩元。
咔嚓，刚想完，就看见尹在溪摔了一只。
权至龙头都没抬，推开手头的文件，翻开他手里的策划书，给尹在溪开工作室的事。
咔嚓，尹在溪又碎了一个。
“柜子里还有一套，取出来给她玩。”
金秘书心里的弹幕缓缓打出一个感叹号，来了来了，你们有钱人谈恋爱都这么壕无人性的吗？
