1
从弗吉尼亚返回哥谭的航班在一片晴空之下起飞。
在空乘人员的提醒声中，你带上降噪耳机，将头顶的遮光眼罩拉了下来。
机头开始抬升，超重感将所有人摁在座椅上。在一阵颠簸后，飞机进入平流层，在航线上平稳地飞向目的地。
周围的嘈杂声随着飞行慢慢消失，你在眼罩下闭目养神，脑中却整理着这两天获得的信息以及后续安排。
研究室那边的事情可以先放一放，对方告诉你他还需要多观察几天小鼠的情况才能确定。
仅仅一方的结果也许还不够准确，回去后要把红头罩送来的伯克研究所改良后半成品药剂带给莱斯利医生，看看她那边的结论。
临走前顺手解决掉了伯克集团的一个黑手套，也不知道对方会是什么反应……
还有乌鸦叼回来的究竟是什么东西？
你原以为那是某种试剂，直到研究员分析后告诉你那应该是某种液态金属。
你的思维突然一拐。
也许还可以去问问当事人，哦不，现在应该用当事鸟的称呼才对。
你回想起之前那场特殊的会面。
你拜托瑞德帮忙联系的人是他之前遇到的一名灵媒。
尽管你自诩一名坚定的唯物主义者，但在这个外星人在头顶飞来飞去，宙斯的女儿都在正义联盟里当超级英雄的时代，这个词的限定范围就显得很有待商议了。
至少你感觉自己现在像半个唯物主义者——对于不科学的事物只相信有用的那一半。
灵媒住的地方极其偏僻。
你开着艾登的那辆越野车，花了一个小时才抵达对方所在的地址。
一座几乎是位于森林边缘的木屋。
很符合大众对于这个职业的一些刻板印象，像是森林里那种会把上门打扰的人弄死的女巫。
门上挂着一串由干枯植物和发黄兽骨组合成的风铃，在你推开门的时候发出沉闷的碰撞声响。
屋子里燃烧着某种草药，烟雾缭绕，空气中充满了鼠尾草和木质香构成的奇特气味。
厚重的深紫色丝绒窗帘将光线遮得严严实实，屋内摆满了大小不一的水晶球、高矮粗细的蜡烛，似乎每个缝隙中都被塞满了干枯的植物。
灵媒坐在正中间的矮桌后，她没有看你，用手指蘸着清水，专注地木桌上涂抹着什么图案。
你走到矮桌的另一边，掏出那根羽毛和剩余的骨灰，刚要发出声音的那一刹那，她猛地抬起头。
灵媒的眼珠是浅灰色的，在昏暗的光芒下，像两颗无神的玻璃珠。
“嘘——”
她竖起食指抵在嘴唇上，一个噤声的动作让你把想说的话都咽了回去。
灵媒的目光越过你的肩膀，望向你空无一物的背后。她的视线仿佛停留在了某个你看不到的点上，而后缓缓地摇了摇头。
“我知道你想说什么。”她沙哑的声音中带着某种奇怪的韵律。“但是不要说出那个名字，孩子。”
“名字是有力量的，尤其是对于我们这种人来说，至少不要在这里说出来。”
她的每一个字都意有所指：“好不容易偷渡上车的的旅客，最怕的就是遇到查票员。你应该不想立马送他踏上返程的车吧？”
你的心脏猛地一跳。
灵媒将一杯热气腾腾的茶水推到你的面前，袅袅热气不断升起，你不认识的植物沉在杯底。
你在她的示意下抿了一口茶水，入口是一股草药味，很奇怪，又苦又酸涩。
“你的心里已经有了答案，不是吗？”
她最后道：“我唯一能给你的回答就是——不要对着他呼唤那个会让他暴露的名字。即使侥幸逃票成功，仍然有无数规则在看着他。
“把他当做一只普通的、过于聪明的宠物吧。”
这是一场你全程都未出声的对话。
最重要的问题被解开，可随之而来的是更多的不解。可灵媒显然没有继续回答的意思，你只能放下厚厚一卷现金离开。
你带着满腹疑问而来，又兜着满腹疑惑回到城市中。
直到此刻坐上飞机，才有时间来思考那些问题——所谓的规则究竟是什么，那个红发男人是谁，他是怎么做到的，为什么只有他……
疑问像追尾巴的小狗在你的脑子中兜兜转，却始终咬不到那撮尾巴毛，也许只有在见到问题的主人公时你的困惑才能迎刃而解。
飞机开始降落，起落架与跑道相触时整个机身一震，也将你的意识震回到现实中。
广播不断重复着注意事项，你掀起眼罩，透过舷窗看出去，弗吉尼亚的灿烂阳光已经被哥谭独特的阴郁天空取代。
明明都位于东海岸，这座城市却仿佛太阳过敏一般。
人流裹挟着你离开航站楼，行李箱的万向轮在地板上滚过，发出沉闷的声响。临走时，艾登给你整理出来了一箱行李，让你空着手去带着东西回。
你在人潮中下意识扫了眼接机的人群。
那个身影撞进你的眼中。
万圣节过后，哥谭本就不高的气温跳崖式下降。
提姆在衬衫外加了一件套头的线织毛衣，穿着牛仔裤，脸上带着一副黑框眼镜，站在人群中几乎可以用文静乖巧来形容。
几乎是在你发现他的同时，他的目光也精准地捕捉到了你。
黑框眼镜后的那双蓝眼睛眨了眨，他的唇边扬起一抹弧度很小，但足够明显的笑意。
提姆一只手插在裤兜里，另一只握着手机的手高举起来，冲着你挥了挥。
他大步流星，穿过人群来到你的面前：“回来了？”
你还没来得及回应，他就已经自然地伸出手，从你手中接过行李箱。在握住行李箱拉杆时，他的指尖不经意擦过你的手背。
“我看到你的定位信号显示在这边。”他低声解释着自己出现在这里的原因。“正好我在附近刚处理完一些‘事情’。”
提姆没有问你为什么突然离开哥谭，更没有问你去做了什么。
你们并肩走出机场大厅，朝着停车场的方向而去。身边的人流慢慢减少，头顶传来振翅声。
一只漆黑的大鸟出现在天空中，它拍打着翅膀，径直落在提姆的肩膀上。
提姆被它压得肩膀一沉，脚步却没有丝毫的停顿。显然在这两天的相处下，他已经被迫养成了一些习惯。
乌鸦圆溜溜的豆豆眼看着你，喉咙里滚出一声低低的“咕”，像是在打招呼。
灵媒说过的话还在脑中循环，你盯着乌鸦看了几秒，神色纠结得像在面对有史以来最复杂的难题。
你艰难地把视线从乌鸦身上挪开，落在提姆的脸上：“看上去你们这两天相处的还不错？”
提姆顺着你的视线看过去，脸上露出一个混杂着“无奈”和“认命”的复杂表情。
他语气平静：“……算还行吧，它确实挺挑剔，不过都在我可以接受的范围内。”
如果不提在这满打满算也才七十二个小时的相处时间内，他安全屋内的大部分定位器和监听器都报废在对方的爪下，同时损失了所有陶瓷和玻璃制品这件事。
他们确实相处得还行。
至少他还没有和乌鸦打起来过，虽然这是因为他做不出这种事。
“不过它的确很聪明，比我目前见过的任何鸟类都聪明。”
排除加菲尔德用能力变的那些。
提姆斟酌着语言：“它知道什么时候该保持安静，有任何需求时都会用它的方式表达出来。”
乌鸦似乎听懂了这是夸奖它的话，挺起被胸羽覆盖的毛绒绒胸脯，发出一声骄傲的“嘎”。
……这是在骄傲什么啊！真把自己当鸟了是吧！
你简直没眼去看这副画面，好一会才从嘴里憋出来一个干巴巴的“哦”字。
“那挺好的……”
“不过它的好奇心似乎太强了一点。”提姆的面色变得奇怪起来。“它昨晚啄坏了蝙蝠侠头盔的信号接收器。”
嗯，决定了——你面上保持着微笑——绝对、绝对不能让任何人知道乌鸦的真实身份，这件事必须捂到地老天荒去。
闲聊间你们已经到达停车场。
提姆摁了下车钥匙，一辆外形普通的轿车亮起前车灯。他将行李箱塞进后备箱，又拉开副驾驶车门等你先坐上去。
乌鸦从他的肩飞起，轻车熟路地占据了后排的座位。
提姆微微侧了下脑袋，他看着你，蓝眼睛在地下停车场的光线中仿佛在发光一般。
车门关上之际，他轻声道：“我想，他应该很想你。”
你扣安全带的手指微微一顿，一股热意不受控制地从耳后升起，迅速蔓延到耳尖。
脸颊似乎在微微发烫，你飞快地看了他一眼，又迅速低下头，避开他的目光，视线专注地盯着手里的安全带。
“……嗯。”
安全带的卡舌被卡扣固定住，“咔哒”一声，而你从喉咙中挤出这个极轻的音节。
汽车引擎启动，仪表盘上的灯光亮起。
车辆平稳地驶出停车场，驾驶座上的人那双紧盯着前方挡风玻璃的眼睛似乎弯了弯。
