1
医院病床的移动桌有点矮。
这是你在这间豪华单人病房住了四天得出来的结果。
你的右侧锁骨断了，手术完还要打上吊具和绷带固定。
医生说这个吊着右胳膊的造型至少得保持两周，期间不能抬胳膊，不能侧躺，不能做任何需要受伤侧肩部发力的事。
于是猫头鹰法庭成员的后续处理与你无缘，你被其他人联手摁在病房里。在他们忙到分身乏术时，你只能百般聊赖地将电视频道换来换去。
同为伤员，住在隔壁病房的提姆的自由度却比你高上不少。
除了皮肉伤外，他的左腿小腿骨裂，打上支具后就可以撑着单拐自由活动。
所以当提姆推开门进来时，看到的就是你趴在桌上的画面。
用趴这个词不太准确，因为那是医生绝对禁止你做的动作。
你只是将移动桌的桌板调到了最高，然后把下巴搁在移动桌上，整个人懒洋洋的，像一只因为各种原因无法移动的海豹。
他顺手关上门：“……你在干什么？”
“思考人生。”
“用这个姿势？”
“我也想用经典的沉思者造型，但我抬不了胳膊。”你叹了口气，下巴抵着桌板，说话时骨骼震得咔咔响。“坐太久了腰酸，躺太久又会头晕。”
提姆走到窗户边将窗帘全部拉开，更多的阳光涌进来，暖融融的，晃得你眯起眼睛。
然后一个人影挡住了光。
你终于抬起头，看见提姆在靠近窗户那一侧的床边坐下。
他拿起床头柜上的苹果，开始削起果皮。他的动作很慢，红色果皮在手下连成不断的长条。
提姆专注地看着苹果，仿佛这是某种需要精密操作的仪式。
他状似不经意地开口：“所以你后面有什么打算？”
“我还没想好呢。”
你的声音因为贴着桌面而有点闷。
“我之前从来没考虑过以后的事情，不过艾登他们都希望我去别的城市走走。”
你翻了个白眼：“类似于旅游啊，散散心啊，结识点新朋友，给自己找个新的生活目标之类的。”
“这个主意确实不错。”
提姆说。
他的刀没停，一条坑坑洼洼的苹果皮出现在手下。
你把下巴往前挪了挪，试图寻找一个更舒服、但医生看了绝对会制止的姿势。
“我也考虑过一点，我确实应该去其他地方看看，比如去见见莱尔的那些朋友们。他们这次帮了我不少忙，我总不能还像以前一样回避人家吧。”
不过另一个原因还是为了解决猫头鹰法庭的那些成员。
义警们当然做得很好啦，但有钱有势的人总是会比普通人有更多的机会来逃脱法律的制裁。
如果真的出现那种情况，你相信你爸的那些朋友们会很乐意出手的。
当然，这个原因就不需要告诉提姆了。
你盯着他手下的那条果皮，冷不丁发问：“你怎么想的？”
刀停了一下。
“什么？”
“我问你怎么想。”
你偏了偏脑袋，肩膀上的吊具让你无法做出更多的动作，下巴还贴在桌面上，但你的眼睛直直地注视着他的眼睛。
你问：“你也希望我去其他城市散散心吗？”
病房里安静了几秒。
那条过于厚实的果皮终于断了，连带着苹果至少三分之一的果肉，躺进垃圾桶里。
提姆捏着那个像是月球表面的苹果，抬起头。
他组织着措辞：“……这个问题有标准答案吗？”
“看我心情。”
“那就是没有。”他顿了顿。“我说希望的话，你会不会觉得太冷酷？”
“嗯。”
“我说不希望的话，你是不是又觉得太黏人了？”
你坐直身体，小海豹式鼓起掌来：“恭喜你，完全猜对了！奖励就是你手上那个苹果。”
“那我应该怎么回答？”
你重新将下巴放回桌面上，仰着脸，像是在等待饲养员投喂小鱼的海豹。“你可以直接说你的真实想法。”
“好吧。”提姆放下水果刀。“真实想法。”
他呼出一口气：“我希望你做能任何让你开心的事情。”
“如果去其他城市散心能让你开心，那很好；如果留在哥谭能让你开心，也很好。”
“但是如果完全出于我个人的、不考虑任何其他因素的想法——”
一缕阳光从侧面照过来，在他脸上投下细碎的光点，那双蓝眼睛像是波光粼粼的海面。
他轻轻道：“我不希望你走太远，或者离开太久。”
“一个星期，一个月，半年——”他抿了抿唇。“最好不要超过半年。”
你的眉毛挑起来：“超过半年的话？”
“超过半年的话，红罗宾可能会因为泰坦塔的某个任务偶然路过你所在的城市。”
他的声音十分平静，说完就低下头，将那颗苹果切成小块放进盘子里。
但是在阳光下，黑发没盖住的耳尖上的那点红色特别明显。
你盯着他看了几秒，慢吞吞地“哦”了一声。
“就只有‘哦’？”
“不然呢？”
你伸手从盘子里挑出一块苹果塞进嘴里，咀嚼起来。
好甜。
提姆神色坦然：“我以为你至少会说点什么？”
“我本来也没想到要走太久或者太远。”你嚼着苹果，语气自然得像是在谈论天气。“毕竟我还有些没解决的事呢，而且——”
“而且我也不希望离你太远。”
提姆看着你。
你将那口果肉咽下去。
“别用这种眼神看我。”你把他的脸推开一点。“感觉怪恶心的。”
“……请用温情来称呼这种时刻。”
提姆叹了口气，但他的嘴角在往上翘。
他重新低下头，拿起新的苹果削了起来，你趴在桌面上，心安理得地吃着他的成果。
窗外的阳光不知道何时被云遮住了。
哥谭的好天气从来不会持续太久，但你发现自己已经开始习惯它了。
2
尽管早就决定好之后的行程，但你依旧被扣在医院待了一段时间，直到医生宣布你可以拆掉吊具绷带。
办理出院手续的那一刻，你兴高采烈得像是终于获得放风机会的小狗，差点就直接冲了出去。
差点。
因为你只是摘掉了吊具，锁骨并没有好全。
芭芭拉在旁边用那种“你敢现在撑着楼梯跳下去试试”的眼神盯着你，你只好唯唯诺诺收起那股冲动。
提姆收起那叠护理须知，拎着两个手提行李包。
他的伤势恢复得比你快不少，在你还吊着手臂伪装海豹的时候，红罗宾就已经重新出现在夜巡的队伍里。
他开来的车就停在医院附近。
你坐进副驾驶，车门还没关，但芭芭拉没打算和你们一起走。
她揉揉你的头发，天然卷发质在剪短后体现的更明显，她感觉自己像是在摸一只毛发蓬松的小羊。
收回手，芭芭拉叮嘱起来：“好好养伤，有什么事情就找别人帮忙，不要自己动手。”
你没反驳，表情很是乖巧。
可实际上你们彼此心里都清楚，这种嘱托大概在第一天过后就会被你忘光。
车门合上，芭芭拉叹了口气，看着轿车远去。
车载着你开往哥谭老城区，经过熟悉的巧克力店，最后在一栋外墙老旧的房屋前停下。
老橡树的叶子落了一地，堆积在杂乱的草坪中，无人打理。门口邮箱歪歪扭扭地立在地上，其中塞满了发黄的广告单。
你站在门前，看着这栋你从六岁住到十一岁的房子。
几个月前拧过的门把手上已经覆上一层薄灰，哪怕不打开门，你也知道清扫过的客厅大概率又变回了陈旧模样。
提姆站在你身后：“你们家的锁该换了，型号老旧，而且生锈了。”
“嗯。”
“门板的木头也有点朽坏，踹一脚就能踹——”
你深吸一口气，转过身，将那把钥匙拍进他的掌心，打断了他的话语。
你看着他，开口时带着一种缓慢而郑重的认真：“帮我看好这里，提姆。”
他没有第一时间接话，而是低头看向手心那把钥匙。铜质表面被摩拭得光亮，匙齿磨得有点钝了，带着岁月的痕迹。
提姆攥紧它：“你确定不自己留着？”
“你会弄丢吗？”
他用同样认真的语气回答你：“不会。”
“那不就行了。”你耸耸肩，“反正我接下来一段时间不在哥谭，还不如放在你那，正好可以方便找人来打理一下这房子。”
提到这件事，你难得絮絮叨叨起来。
“阁楼里的东西不要动，莱尔和蕾妮的房间可以保持原样，做个清洁就行。”
提姆没有出声，耐心听着这些话。
“不过地下室那堆东西可以全部扔了，都是莱尔以前留下的文件，正好腾出来给我改成工作室，你没事的时候还可以过来帮忙浇浇花之类的。”
“这还有花？”
“没有。”你面不改色，“但是草坪上有那么多草，它们也需要人照看。”
他哑然失笑：“卡莉。”
你停了下来。
提姆站在台阶下，阳光从橡树的缝隙中落下来，将他的影子拉得很长。
“我会看好你家的。”他说，“别担心，我向你保证。”
“……嗯。”
你移开视线，开始观察起门廊下的那个鸟窝。
几秒后，才状似猛然想起什么似的开口：“哦对了，还有一件事。你可以在这里给自己留个房间。”
你说得很快，仿佛这句话烫嘴一般，前后音差点连在一起。
“什么？”
你瞪他一眼：“我知道你肯定听清了！”
“再确认一下。”提姆语气无辜，但嘴角的弧度可疑地上扬了一点。“万一是我听错了呢？”
“总之就是你听到的那个意思。”
你抛下这句话，转身飞快朝着外面走去。
提姆的声音从后面响起：“你去哪？”
“去机场！”
“需要我送你吗？”
“不需要。”
身后传来一声轻笑，很短促，但足够让你感觉脸上发烫。
你加快了脚步，头也不回地走出院子。
——可恶的黑心边牧！
-----------------------
作者有话说：小提：最多离开半年。
骗人的，实际上不到一个月，某些控制狂就要坐立难安了。
