许辛夷刚从地里回来, 微信语音就响了起来。
是小韩发来的视频，她告诉许辛夷，她申请国外大学的事, 已经有回复了。
“辛夷姐, 我正在办出国签证，顺利的话，六月份飞休斯顿。”
许辛夷真心为她高兴, 她摘下草帽，笑着回：
“太好了，小韩, 我为你骄傲。”
小韩被她夸得不好意思，“折腾了好久, 从去年就开始面试, 申请经费, 现在才差不多谈妥。辛夷姐, 其实我也没你说得那么好, 我是为了逃避就业，才想继续读书的。”
“原因不重要, 重要的是结果。”
小韩被她夸笑了，“你的农场怎么样了？”
“快走上正轨了。”
“其实我一直都觉得你会留在大理, 但我没想到, 你会开农场。”
“别说你，我自己都没想到。我本来就是想做个PPT，试试可不可行，谁知道，试着试着，就刹不住车了。”
小韩感慨：“命运真是最好的戏剧大师。”
“可不是。”
小韩忽然发现了什么, 对着镜头左看右看，“我最近胖了，有双下巴了。辛夷姐，送你一个？”
“我没看着啊，”许辛夷凑近，“谢谢，不用了，都是自己人，客气什么。”
小韩忽而发现了什么，从抽屉里拿起一张卡片。
“我研究生时的学生证？我还以为丢了呢。我那时候好显小，简直像高中生。”
小韩将学生证凑近屏幕，定焦让许辛夷看得更清楚。
在这张蓝底一寸照上，许辛夷看到了更年轻的小韩，也看到了她的名字。
原来，小韩叫韩月松。
辛夷农场的生活区建得很快，水泥地面都铺好了，这几日正在浇水保养。
许辛夷下午没事干，打算回民宿找小伙伴玩，谁曾想，民宿里一个人都没有。
小齐去摆摊了，程雪亭去喜洲了，老徐去鸟吊山徒步了。
许辛夷无奈，只能去晴天农场找陈屿桉了。
她刚走到农场咖啡店，就见小孙几人聚在一起，八卦着什么，顺着她们的视线看过去，陈屿桉正和一个女生相对而立，不知在说着什么。
小孙看到她，连忙道：
“辛夷姐，这个女生漂亮吧？”
许辛夷颔首，“确实很漂亮。”
“她是我们老板的前女友！”
“……”许辛夷微怔，她和陈屿桉从未聊过前任，仔细想来，她对陈屿桉的过去一无所知，“你怎么知道？”
“刚才，她来找我们老板，老板不在，她给老板留了便条，便条上的名字是向晴天。”
“向晴天……”
“是呀，我们老板用她的名字来命名农场，这不是前女友是什么？”小孙一本正经地分析，“老板最近可忧郁了，整天心神不宁的，肯定是因为前女友要回来了。”
许辛夷若有所思，提前回了民宿。
老徐对院子疏于管理，花草都蔫蔫的，趁着阳光不晒，她干脆给院子里的花草浇浇水。
她拿着水管走到门口，打算把门边的迷迭香也浇一浇，身后忽而传来一个女人的声音：
“您好，请问本地酸奶店怎么走？”
许辛夷微愣，向晴天正站在不远处看她。
刚才离得远，许辛夷没来得及打量。
如今才发现，她头发利落，气质干练疏离。穿定制成衣，真丝衬衫，拎一支公文包。
意识到盯着别人看不礼貌，许辛夷回神，“您刚才说，要去本地酸奶店？”
“是，有一家本地酸奶，很多年前就有了，我记得就是往这条路走……”
许辛夷知道她说的是哪家了，“它家搬到小吃街去了，我带您过去。”
向晴天微顿，笑着点头，“麻烦你了。”
许辛夷一路带她过去，俩人走在石板路上，向晴天望着周围林立的楼房，说：“这里变化很大，以前没有这么多楼房。”
许辛夷颔首，“整个大理都这样，盖了很多房子。”
“我记得这里有一颗大青树。”
“在前面。”
俩人路过向晴天说的大青树，向晴天仰着头，看向如盖的树顶和葱茏绿意，自言自语：“还是这么大，看起来没什么变化。”
“肉眼看着差别不大，但它每天都在生长。”
“你说的对，”向晴天笑笑，“我只是觉得，它和我记忆中一样。”
俩天又走了一条街，便到了酸奶店，向晴天买了两杯手摇酸奶，递了一杯给许辛夷。
许辛夷本想拒绝，无奈，接下了。
“谢谢。”
“我比你大，你应该喊我姐姐。”
许辛夷一愣，没有接话。
向晴天喝了记忆中的酸奶，心情很不错。
俩人走了一段路，她笑着说：“你是屿桉的女朋友吧？”
许辛夷微怔，“你怎么知道？”
“我看到了他的手机壳，”见许辛夷满脸疑惑，她露出笑意，“你还不知道？他把你们的拍立得照片放在手机壳里。所以，刚才，我一眼就认出了你。”
许辛夷笑笑，没说什么。
许辛夷把房间的东西都搬走，她给老徐发了个信息退房，又让赵杰妈妈来打扫房间。
搬着东西出去时，她脚步停顿，看向窗帘的位置。
夹子还在，照片却不见了。
想象着他拿走照片的模样，许辛夷唇角微微扬起。
陈屿桉似乎很忙，她中午发过去的信息，他都没回。
许辛夷收拾好屋子，进卫生间洗了个澡，出来后，她湿着头发，坐在门口的地台上发呆。
音响正在外放音乐，是舒缓的女声吟唱——
Why does the sun go on shining?
Why does the sea rush to shore?
树木沙沙，凉风徐徐。
森林陷入黑暗，似有无数双眼睛在看着她。
不知哪来的野猫发情了，发出凄厉的长号。
许辛夷想起幼年，她考了99.5分，没达到母亲的要求，吃饭时被对方斥责，罚去走廊上站着。
也是这样一个春夏的夜晚，屋外树影幢幢，她贴着墙站着，因为害怕，便跟摇晃的大树互动，做出各种好笑的姿势来。
远方传来野猫发情的怪叫，像一群婴儿在啼哭。
她吓得全身发抖，使劲敲着门，想要母亲让她进去。
可那扇门一直没有打开。
如今，她已经不怕猫了。
只想着，明天要找到这群猫，给它们做绝育。
人生充满变化。
难道，小孙说的是真的？陈屿桉屋里的倒计时，那个他每天都在惦记的数字，是他前女友回归的日子？
许辛夷坐在地台上发呆，音乐不知重复了多少遍，时间也不知几何，她就这样呆坐着，直到被一阵急促的敲门声唤醒。
“谁啊？”许辛夷问。
“是我！”是陈屿桉的声音。
许辛夷愣怔地打开门，陈屿桉跨进来，语气满是焦灼：“怎么不回信息？打电话也不接！你要急死谁。”
许辛夷一愣，倒有些气短，“我没听见。”
陈屿桉沉默地盯着他，瞳色深沉，从他一贯的冰山外皮下，许辛夷竟敏感地嗅到了一丝恐惧。
她下意识走上前抱住他，拍拍他的后背。
“对不起，我刚才洗了个澡，太热了，就坐在地台上发了一会呆。没来得及看手机。真的，我不是故意不回你信息的。”
她的安抚似乎起到了作用，陈屿桉紧绷的背脊松缓下来。
“下次，别这样了。”
“好。”
“不要让我担心。”
“好。”
许辛夷牵着他的手，像牵大狗一样，将他牵进屋。
等他坐下后，她去给他倒了一杯冰水。
“喝点水缓缓。”
陈屿桉拿着睡没喝，许辛夷解锁手机，查看着陈屿桉的信息。
他连回几十条，解释他今天有事，没来得及给她回信息。
电话也有几十个未接。
许辛夷心虚地笑笑，“我真没听见。”
俩人重新坐到门口的地台上，开心听到他们的声音，抬头看了看，又继续睡觉了。
短暂的沉默后，许辛夷忽而问：
“这几天，你是不是有什么心事？”
陈屿桉没有否认。
她本想问向晴天是谁，又改变话头：
“你桌子上的倒计时日历……就剩最后一天了。我想问，那一天有什么特殊意义吗？嗯，也许我不该问，我只是有点好奇。”
“是我哥。”
许辛夷一愣，转头看他。
“是我哥，”陈屿桉垂下头，刘海挡住他的眉眼，“是接我哥的日子。”
许辛夷沉默片刻，不知从何问起。
之前大家聚餐，提起哥哥时，陈屿桉神色不对。
早从那时候起，许辛夷便刻意回避类似的话题，以防在别人伤口上撒盐。
她对此有许多猜测，却从未跟陈屿桉求证过。
陈屿桉胳膊垂下，神色凄然，像一只受伤的狼犬。
“我幼年父母忙于工作，无暇管我，记忆中，陪我长大的人一直是我哥。”
有一次，陈屿桉生日，父母却未按约定时间回来。
他很不高兴，陈嘉澍就安慰他，等爸妈回来时，他们拿着枕头埋伏在门后，跟爸妈玩枕头大战。
后来，保姆阿姨拍下了这一幕。
许辛夷明白过来，陈屿桉头像的枕头，是这么回事。
“他教我识字，在父母教训我时，护在我身前。别人欺负我，我哥冲上去就踹他两脚。我不敢一个人睡觉，他就让我进他被窝，一边看金庸小说，一边搂着我。”
“后来，我哥上大学谈恋爱，他像一只开屏的孔雀，整天喷香水，弄头发，换衣服。”
说到这里，陈屿桉笑了笑，“我当时还有点吃醋，觉得我哥宁愿跟嫂子压马路，也不陪我打游戏。”
“他们还没戳破关系时，哥跟嫂子看电影，还要拉上我。他给我买的位置，离他们有两位之隔，我一边吃爆米花，一边看他们黏糊的。”
许辛夷沉吟：“所以，向晴天是……”
陈屿桉没问她是怎么知道的，只道：
“她是我哥的女朋友，也是我嫂子。”
许辛夷终于明白，晴天农场原来是陈屿桉哥哥的。
“后来呢？”
“后来我哥跟嫂子一起来大理定居，租下这个农场，我则在医学院继续读书。”
许辛夷面上露出一丝愕然，她没想到陈屿桉是学医的。
她紧紧握住他的手。
陈屿桉声音渐渐低沉：
“我人生中的第一个大体老师，是一个小女孩。我每次上课时，总要为她祈祷，送她玩具，鲜花。我总是很难过，回家后把自己关在屋里，不出去。”
“我哥进来找我，我跟他说了这件事，他拍拍我的肩膀，跟我说，‘谢谢她，这世界上因她多了很多优秀的医生。’”
他告诉陈嘉澍：“我死后也要捐赠。”
陈嘉澍说：“好样的，不愧是我陈嘉澍的弟弟。”
“后来，他和晴天姐分手，消沉了一段时间。我来大理看他，他告诉我，他要建酿酒坊，扩建花园和咖啡店，他要把晴天农场做成大理最知名的农场。当时，我在读硕规培，我要自己坐飞机回北京，可他非要开车送我去，最后，在回京的路上遭遇车祸……”
许辛夷虽然想到了这个结果，却还是不免握紧他的手。
她没有任何立场安慰他，只能无声陪伴。
货车司机疲劳驾驶，在拐弯口违规超车，撞到了他们的车。
哥哥满身是血，他一直在给哥哥做急救。
送哥哥去医院的路上，他断断续续说了捐赠的事。
他要捐赠自己，让这个世界因为他，多出一批优秀的医生。
救护车停在医院门口，陈嘉澍气息奄奄地抓住陈屿桉的手，像是不放心他一般，恳求道：
“三年后，接我回家……”
陈屿桉脸埋进膝盖，手紧紧攥进肉里，肩膀无声抖动着。
漆黑的夜里，晚风和树影仿佛都在哭泣。
许辛夷紧紧抱住他，她终于明白，陈嘉澍给陈屿桉的三年倒计时，不仅是为了活成弟弟的模样，也是为了让弟弟从失去哥哥的潮湿中走出来。
作者有话说：
无
