出院不是结束。出院许可证上写着康复训练由暗部分队自行安排，每周回来复查一次。
康复训练被凯全盘接手。他不知道从哪儿听说了我受伤的消息——大概是卡卡西在任务报告里提过一笔——第二天一早就出现在我家门口，手里拿着一份他自己手写的康复训练计划书，字迹横平竖直，每一个感叹号都力透纸背。
“萤火！我听说你需要康复训练！这是木叶苍蓝猛兽亲手制定的青春恢复计划！为期四周！循序渐进！燃烧！”
卡卡西当时正靠在走廊的墙上等我出门复查，听到这句话把书合上，头也不抬地说了一句：“别让她第一天就练吐。”
“青春不会让人吐！青春只会让人燃烧！”
“上次你说这话的时候，小李在医院躺了三天。”
“那是成长痛！”凯据理力争，但声音明显小了一度。
第一周的训练在第三训练场旁边的小训练馆进行。凯比平时教体术时柔和了不知道多少倍，但还是比我预期的更累——每天先是恢复性拉伸，然后低强度核心训练，最后在弹力绳辅助下做水中行走。他每一个动作都亲自示范两遍，纠正时只用两根手指轻轻点一下我的肩胛骨位置，点完立刻收回去。丸子趴在训练馆的窗台上，尾巴垂下来扫着窗框上剥落的旧漆，偶尔用意念丢过来一句点评：“他数你呼吸频率已经数了三天了。”“喝水的休息时间掐得比木叶医院的闹钟还准。”
有一次练完我靠墙坐着喝水，凯盘腿坐在对面的垫子上，忽然说：“你比刚开始那会儿更认真了。”
“以前不认真吗？”
“以前也认真。但现在是另一种认真。”他双手搭在膝头，想了很久才找到一个他自己觉得最恰当的说法，“以前你训练像是在赶一个目标——要变强，要快。现在你像是在为自己训练。节奏不一样。”
我不知道该怎么回答。
那次任务回来后，他没再提过“喜欢”两个字。但他每次准时出现在训练馆门口的时候，手里都会多带一条干净毛巾——深绿色是他自己的，粉色是我的，叠得整整齐齐放在长椅左上角。
有一天训练结束后他没走，站在训练馆门口，夕阳把他的影子拉得很长。他说：“萤火，有件事我想跟你说清楚。”
“你说。”
“我对你的心意没有变。所以我会继续燃烧青春，但我不会让你为难。以后你有任何事需要我——不管是训练，任务，还是半夜需要人帮忙——我都会来。不是因为别的，是因为你是我迈特凯的朋友。”
他竖起大拇指。我学着他的样子竖起大拇指。他愣了一下，然后笑起来，和他人一样，灿烂阳光，让人睁不开眼睛。
“青春不会因为任何事停止燃烧。”他说完把毛巾收进器材柜，背对着我挥了挥手。那个挥手的方向不偏不倚，正好对着训练场外面一棵老槐树。
丸子在我脚边甩了甩尾巴：“卡卡西在那儿站了半小时了。书没翻过一页。”
“我知道。”
卡卡西每天都来。
出院后我回了自己的住处，离他的宿舍只隔一条街。他不敲门——暗部的人没有敲队友门的习惯，但他会在每天傍晚路过我家门口，脚步放得很慢。有时候带一袋苹果，有时候带一盒止痛贴，有时候是一束小粉花，有时候什么都不带，只是走一圈，确认我的窗户亮着灯。
丸子说，他至少有三次站在街角的槐树下往我窗户这边看，站一会儿就走。他不知道丸子会趴在窗帘缝里数他站了多久，也不知道我知道。
有一次傍晚下雨，我窗户没关，他敲了门。开门时他站在雨里，银发被淋得贴在面罩上，手里托着一包被外褂裹得严严实实的东西。
“顺路。下雨了，怕你窗户没关。”还是一贯慵懒的语气。
“你外套湿透了。”
“没事，雨不大。”
他把那包东西放在桌上——是一盒新鲜绿豆糕，和一瓶跌打药酒。医疗班配的药被我上次忘在训练场储物柜了，他显然注意到了。临走时他走到窗边伸手探了探窗框的合页，确认没有渗水，又把那盆薄荷往屋里挪了半掌距离，才转身带上门。
我站在门口，手里拿着干毛巾，没来得及递给他。丸子从窗台上跳下来，嗅了嗅那包还在散发热气的团子，用意念说：“顺路？甜品店在商业街。”
有几回深夜我醒来，听见窗外极轻的踩着落叶的声响——丸子竖起耳朵，片刻后对我说：“走开了。”他翻过我家院墙一次，只是为了关掉厨房那扇被风刮得反复撞墙的透气窗。他没有进屋。窗外那根晾衣绳被风吹断以后，第二天就绑好了新的，还比原来的更紧。他不说自己来过。他只是每天早上翻书的时候会从书页里抬起眼对我弯一弯眼角，确认我还在。
鼬是隔几天来一次，总在傍晚。不是那种准时的、被安排好的探访，而是路过暗部交了任务之后顺脚拐过来，在我院门口站一会儿，有时候带点东西，有时候什么都不带。
那天他来的时候，带了一盒红豆糕。我接过来，说谢谢，他沉默了一会儿，忽然开口：“止水以前也爱吃甜的。他总说任务前吃一块能放松神经。我说那是心理作用。他说心理也是战场。”
我停下手里的动作，看着他。他看着窗外，语气平静，像是在复述一份早已写完的情报。
我坐在床边，手里还握着那盒红豆糕的边角，没有说话。丸子从枕头边探出脑袋看了鼬一眼，没用意念传话。窗外槐树的叶子被晚风吹得轻轻摇晃，把路灯的光剪成细碎的斑驳。
他偏过头看着我，忽然问了一个他从来没有问过的问题。
“朋友的托付，必须有所回应吗。”
不是疑问句的语气。他在确认一件事，而这件事他已经用行动做了很久，只是还在犹豫要不要给行动的沉默一个名字。
“你这句话，问过卡卡西了吗？得到了什么答案。”
“卡卡西先生说，他认为是的，朋友的托付必须做到。”
我沉默了，他也沉默了。我不知道该怎么回答，既然我没做到改变止水的命运，那我就不能插手鼬的选择。
一个黄昏，我靠在厨房门口，看着窗外那棵槐树的叶子一片一片往下落，说了一句连我自己也没多想的话。
“我想吃秋刀鱼。卡卡西风。”
正在桌边帮我整理康复训练记录的卡卡西停下了笔。停了很久。久到我回头看他，以为他走神了。
但他没有走神。他的右眼睁得比平时大一点点，瞳孔在夕阳里微微颤动，握着笔的手指僵在半空中。他看向我，似乎在确认我刚才说了什么。
“卡卡西风？”他把笔放下，用那种过于平静的语气重复了一遍。
“就是盐烤，不加太多调料。你不是最擅长这个吗。”
他没有接话。窗外有乌鸦飞过，影子掠过洒满晚霞的院子。他低下头重新拿起笔，翻康复记录的动作比平时慢了很多。那天临走前，他在我家门口背对着我站了一会儿，银白的后脑勺被晚风轻轻吹动。
第二天傍晚他来了，还带了两条处理好的秋刀鱼：鱼鳞刮得干干净净，剖开的腹腔里能看出每一条内脏都被仔细剔除，连脊骨缝里的黑膜都搓得干干净净。鱼身两侧用刀斜斜划了三道纹，划在同一个角度上。他提着一个旧保温盒，把鱼搁在我厨房灶台上，开始一言不发地烤。盐是他自己带的，装在一个拇指大的小玻璃瓶里，撒的时候食指敲了敲瓶口，不偏不倚刚好薄薄一层。柠檬切了两片，一片搁在盘沿，另一片被他用保鲜膜包好收进木盆边的冷水里，说“烤第二条的时候再放，放早了发苦”。
我靠在厨房门框上看他忙。厨房的窗子开了一条缝，晚风裹着烤鱼的焦香和院子里薄荷叶的清冷味搅在一起，灶火把他的白发映成了暖橙色。全程他都没有说话，只是翻鱼的时候格外小心。鱼皮烤到微微焦黄，他用筷子尖压了压鱼肉最厚的地方，确认熟了才盛进盘子里。
我咬了一口。鱼肉嫩得刚好，盐味不重不轻，挤上柠檬汁之后那股清爽的焦香在嘴里化开。和我想象中一模一样。
“很久没做了，”他说，“手艺还在。”
“你以前经常做？”
“以前——”他看着烤架上残留的盐痕，声音轻下来，“很久以前。有两个人总是一起来吃。一个说我盐放太多，一个抢着要鱼肚子。”
我没有追问。他也没有再往下说。但那天晚上他把剩下的那条秋刀鱼用保鲜膜封好放进我的冰箱里，细心地把鱼尾巴掰正，免得折断。我递给他一杯热茶，他接过去的时候手指不小心碰到了我的指尖。
他的手很凉，在夜里站了太久，拿茶时才在杯壁上被捂回一点温度。他顿了一下，没有收回手，只是把茶杯从我掌心转了小半个圈。
“明天还吃吗。”他问。
“吃。”
“还吃卡卡西风？”
“嗯。”
他把面罩往上拉了拉，遮住了半张脸，但没遮住那双弯起来的眼睛。“知道了。明天这个时间。盐我多带一瓶，刚才那瓶快用完了。”
从那天起，他有空就会来。他带来的秋刀鱼做法从不重复：有时候是盐烤，有时候会在鱼肚子里塞一瓣蒜和一小枝迷迭香，有时候用锡纸包着焖。不管哪种做法，他都会先把鱼鳞刮干净，内脏去得整整齐齐，三条刀纹永远划在同一个角度。
有一次他离开后我去厨房收拾餐具，发现水槽边多了一样东西。他把自己带来的那把小刮鳞刀和装盐的小玻璃瓶留在了我厨房窗台上，旁边还有一小截用剩的柠檬，被保鲜膜齐齐整整地包好，刀柄上贴了一张纸条，写着两个字：“留用。”
我把刀收进抽屉。那把刀的刃口已经磨得很薄，握柄上有一道他手指长期压出来的浅印。和那只萤火虫耳钉、那枚淡粉色蝴蝶结、他留在厨房窗台上越来越多的旧物件一样，都待在我触手可及的地方。
身体完全恢复之后，三人小队的任务恢复了正常节奏。
那段时间大概是暗部最平静的日子。没有S级任务，没有叛忍伏击，没有团藏在暗处盯着我的每一步。只有普通的追剿、侦察、巡逻。火之国边境的走私线，汤之国叛忍残党的清剿，草隐村情报交换的护送——算不上轻松，但对于已经习惯了刀尖舔血的我们来说，已经算是难得的喘息。
我们的配合越来越默契。卡卡西正面突进时不再需要发声提醒，我和鼬会同时从两侧各封一个方向，留给他的空间不多不少刚好够雷切撕开阵型。鼬在低处用火遁封锁时，我会在他的火焰压到最低点的那一刻把风遁甩出弧线，风推着火沿着墙角拐弯，把藏在掩体后面的敌人逼出来。卡卡西在任务报告中把这种连携称为“战术协同”。
生活也在这些平静的日子里慢慢长出新的纹理。没有任务的晚上，卡卡西会顺路来我家坐一会儿，有时候带一份甜品店新出的糯米团子，有时候只是借我的厨房泡茶。他泡茶的手艺比烤秋刀鱼差得多，水温永远过高，茶叶总要泡过头。但他每次都会把我的杯子先烫一遍，再用热水冲一遍，然后才倒茶。他第一次这么做的时候丸子隔着餐桌用意念对我说：“他从头到尾不知道烫杯这件事在茶道里叫‘温杯’，但他已经烫了不下八次了。”
鼬偶尔也会在非任务时段出现，通常是在午后，带着从团子店买的三色团子或从汤之国边境带回的甜糕，坐在窗边那张木椅上安静地吃完。卡卡西如果正好在，会给他多冲一杯茶，水温还是过高，茶叶还是泡过头，鼬端起杯子喝的时候从来不提水温的事。三个人同时出现在同一间屋子里时，总是卡卡西占据离门最近的椅子，鼬在窗边，我在他们之间的桌角旁。鼬的话始终不多，卡卡西也从不强找话题，但他每次给鼬添茶时都会说同一句“再喝一杯”，鼬也永远没有拒绝。
有一次卡卡西在桌边补写任务报告，写到一半抬头问我：“你上次那卷绷带放哪儿了。”我没直接回答，只是往茶几抽屉的方向抬了抬手。他拉开抽屉，绷带确实在里面，但抽屉里还有一只碎裂后又被我仔细拼合的萤火虫耳钉、一枚淡粉色蝴蝶结、一把旧刮鳞刀。他什么都没有说。丸子蹲在窗台上，双眼半睁半闭，尾巴垂下来轻轻晃了一下。那是他第一次没有关上抽屉就继续写报告。
