根据系统的身体状况评估和主治医生的建议，季阮在醒来后第二天的清晨出院，他以喜欢独处为由拒绝了陈炘迹给他安排的住家保姆，临行前又拒绝让陈炘迹开车送他，就这么一手拄着拐杖，一手拎着一个不大的行李箱，独自一人打车前往了市郊的公寓。
时隔五年余，季阮再次站在了当初和周止同住的公寓外，他手里捏着钥匙，在门外站了很久才鼓足勇气将钥匙送进锁眼里，扭开了那道门。
门里的场景和季阮记忆中几乎一样，干净整洁，线条冷硬，颜色寡淡，一如它曾经的主人，没有什么烟火气。
季阮一瘸一拐地进门，在玄关换了鞋，又顺手将钥匙放进了玄关柜的玻璃盒子里，听着叮铃哐啷的响动，轻声说着：“我回来了。”
无人回应。
屋内没有别人，季阮的这声招呼自然是无人回应。
但就是曾经有人的时候，季阮也听不到回应。
季阮记忆中的那个清冷少年，只会在听到季阮的声音后，慢慢踱步至玄关口对着的地方，看这刚进门的季阮，皱着好看的眉，流露出几分不耐。
而进了门后的季阮会开心扑过去抱周止，少年总嫌他烦，问他怎么又来了，却也细心地用手托住他的腰，不让他摔到别处。
回忆的画面就发生在眼前所见的地方，五年过后，物是人非，同样的地方徒留一片空寂，季阮对着空无一人的房子苦笑了一声，逼自己停止回忆，拄着拐杖转身将箱子拉了进来，路过了客厅，直接走向了卧室。
他今天一出院就直接到这儿来了，总觉得自己身上还有医院那股刺鼻消毒水味，若有若无的，刺激着他的神经，叫他难受得紧，只想要快点换一套衣服。
周止公寓很大，后期被改过一遍，只留了一个卧室，因此所有空间的面积都不小，光衣帽间都足有十五平。季阮将拐杖倚在中岛台边，蹲下把行李箱打开，就想把衣服往衣柜里扔，然而当他按习惯打开一侧衣柜时，他却看到了一排排挂放整齐的衣服。
准确来说，是他的衣服，五年前的那些。
五年前他离开了之后，周止不仅没有扔掉他的衣服，还将这些衣服重新洗理过，之后又妥帖地放回到衣柜，仿佛衣服的主人只是短暂离开，不久后还会回来。
季阮神色复杂，他手指从一件件衣服上扫过，末了像突然想到什么般打开了另一侧的衣柜，里面果然整整齐齐排列着的是周止的衣服，极冷淡的黑白灰从屋内配色延伸到衣物，彰显着它们主人的气质，衣服上还带着淡淡的雨花茶香，像是周止自己不久前还来过。
季阮默默地看着这两大柜子的衣服，这阵势闹得他跟周止像是同一套房子的两个主人，莫名的亲密又暧昧。
“什么啊...”
他蹲在地上，扯出了个笑，尽是苦涩。
季阮最后没有穿自己带来的衣服，也没有穿周止给他留在衣柜里的那些，而是拿了周止的换上。
周止的家居服对他来说尺寸过大，宽长的袖子松松垮垮，裤脚也拖到了地上，他不得不将之都折高起来，但季阮依旧愿意穿周止的衣服，就为了上面很淡的雨花茶香。
他太累了，不稳定的情绪和过度劳累的身体都让他变得十分渴求alpha的信息素，在外人面前他还能强作坚强，但是门一关，季阮其实只想抱着那堆散着雨花茶香的衣服好好睡一觉，只可惜，他还有要紧的事要忙。
此后几天，季阮每天除了吃饭睡觉，就是在公寓的各个地方来回走，来回翻，企图发现什么蛛丝马迹。
光是沙发床这些大型家具就已经被他掀翻过来几次，每一片封灯带的玻璃也都被他拆开过了，周止书房的更是被他翻得一塌糊涂，本来整齐的书列现在全部扔到地上去了。
他一个伤残人士，顶着伤口重新崩开的风险，几乎快把这里给掀个底朝天了，依然什么都没有发现。
离陈炘迹说的时间越来越近，季阮想着纪法组这个名字就觉得头疼，但他就是什么找不到，能怎么办？
离开医院之前，陈炘迹跟他谈过最后一次话，针对一无所获的情况，陈炘迹也早有预料，周止是一个心思很多的人，他藏的东西肯定不好找，如果季阮到最后也没找到的话，他们也只能够抱侥幸心理——季阮找不到，那么纪法组的人可能也找不到。
入住公寓的第三天深夜，季阮拖着条受伤的腿，用两只受伤的手又把沙发掀了，一无所获，他烦得直骂脏话，反正第二天陈炘迹安排的钟点工会在中午时间过来送饭，顺便帮他简单收拾，他一气之下干脆扔下满室杂乱，一屁股坐在阳台的沙发椅上开始抽烟。
季阮穿着周止的衬衫，宽大的衣服衬得他格外瘦削，淡如琉璃的双眸将视线慢慢从满天星辰挪至手边的烟灰缸，那里面已经有了七八个烟头，烟草焚烧的味道隐隐压过了他身上的雨花茶香，季阮觉得，如果周止在这，他肯定少不了挨一顿冷眼。
周止不喜欢他抽烟，说是味道太大，对身体也不好。
当年死乞白赖跟周止同住的时候，季阮偶尔也会跟周止闹脾气，他火气上来口无遮拦，骂人也难听，周止权当他不存在，并不会哄他，任着他在那一个人发火，季阮气得要命，瞎嚷嚷半天也得不到回应，只能一个人跑到楼下去抽烟。
情绪上来总是突然，季阮出门的时候通常都穿着短裤拖鞋，手里只拿着钥匙和烟，然后他顶着一头凌乱的发，在小区花园的长椅上一坐就翘着二郎腿抽闷烟。
整得像跟家里老婆吵架被赶出来的的中年男人。
周止不会来找季阮，无论季阮出去多久都不会，连个电话都不打，但卧室的灯往往会在季阮回来后才关上。
季阮当年觉得自己贱得要命，他天大的脾气都能因为周止给他留的那盏灯而消失得无影无踪，心情一好了，他就又腆着脸去卧室找面色不善的少年讨抱讨亲，还染给人家一身烟味。
此刻的季阮盯着烟灰缸，神色落寞，抽了最后一口烟后将带火光的烟头碾灭在了烟灰缸里。
这次他直接在家里抽烟了，周止怎么还不来骂他。
他坐在沙发椅上，吹着初春的晚风，焦虑和失意两种情绪快把他折磨疯了，季阮突然就连烟都不想抽了，起身又跑到了书房去。
周止的书房他以前从未独自进去过，毕竟这里是周止工作的地方，季阮也怕不小心弄乱了什么，真耽误了周止工作。
现在，他倒是没有了这种顾虑，书房内有很多书和一些叠得比人高的项目资料，都已经被季阮搬下来扔到一旁，几乎每一本书季阮都翻了一遍，到底也没有发现它们夹着什么。
这是这几天里，他第无数次进入这个书房，季阮自己也说不上来为什么，但他就是觉得这房间跟他记忆中的略有不同。
季阮几番搜寻无果，最后灵光一闪，用手机上网找到了这栋公寓的户型平面图，在反复的比对下，他终于找到了房间和平面图上不同的地方，某个T形剪力墙凹陷的位置本该是设计成了内嵌式的书柜，但现在这个书柜没有了，墙也是是平的。
他匆匆走至相应位置，用手敲了敲，所听见的明显是个空心的响声，整一面的墙很平整，季阮眼神来回地在墙上梭巡始终没有找到什么机关，他拄拐走路很是费劲，不多时已经是一头的汗，索性也就把那个拐杖扔到一边，一瘸一拐地在墙边来回走，手到处摸。
终于，在他手摸到某个约平行于他胸口左右高度位置时，墙面终于有了反应。
墙上突然出现了暗红色的光线，书房内的灯开得很大，墙内的光线在天顶灯的照射下反而并不明显，也就是季阮站得那么近才能看到，他所面对的这面墙似乎突然成了一个大型电子光屏，以他的覆在墙上的手为中心，光线以某种规律四散开去，终形成了某一副图案。
几不可闻的电子女声播报着：User Authentication Passed.
下一瞬季阮面前的墙幕开始往上升，他被吓得往后倒，又震惊于所见到的一切，抬手捂住了嘴。
墙幕后面是一个巨大的玻璃展示柜，上面整齐地排列着几大束玫瑰干花，每一束都用烫金黑底的花纸包得很好。
季阮只一眼就认了出来，这是他当年送给周止的某几束玫瑰，包花的花纸上有他常去的店铺的logo。
季阮是个很懒的人，买开一家店就常年不换，而且他送给周止的玫瑰通常是三十五支组合成的一束，数字不上不下的，没有什么意义，只是这个数量的玫瑰刚刚好撑满花纸，看起来很贵气，所以他经常这样买。
而这几束干花，也恰好都是三十五支一束，看起来是鲜花时期就被人妥帖收好，制干后又放在了这里。
季阮愣愣地看着这个玻璃展示柜，震惊的心情久难平复，好一会才迈前去，打开了玻璃展示柜的玻璃扇，颤抖着指尖捻过一朵玫瑰的花瓣。
季阮眸底情绪翻涌，他万万没想到周止后来居然都没有再扔掉他送的花。
其中一束干花旁放着一沓照片，照片中瑰丽的红色星云像一朵盛放的玫瑰，在宇宙沉黑的背景下显得妖冶，美得那样的惊心动魄。
玫瑰星云。
季阮记得自己很久之前在某本书里也见过类似的星云照片，虽然样子和照片上的不太一样。
当年，他没少不要脸地端着水果挤进了周止的书房，美其名曰是让周止的休息，实际上就是打扰人家工作，某次他进书房闹腾的时候，目光被周止摊开在桌面上的书所吸引，于是他蹲在周止旁边儿，指着书上的图片问周止。
“这是啥？”
周止瞥了一眼季阮手里的图鉴，那图片下面分明有写星云名称，季阮明知故问，但他难得没脾气，居然还真解释了：“ngc2237，玫瑰星云。”
季阮对周止突如其来的好态度很是惊喜，眼睛都笑弯了，凑过去又问：“哇！它好漂亮，怎么是红色的？”
“因为氢…”周止下意识又要解释，刚说了三个字，却又闭上了嘴，他看着季阮的笑，心里突然涌上了陌生的情绪，在这种情绪的驱使下，他有些不耐，他不明白自己干嘛跟季阮解释这些，反正费尽口舌这人也听不懂，说不定还要用无止尽的“为什么”拖长这番没意义的对话，周止光是想到就觉得头疼，索性也不说话了。
季阮敏感地注意到周止的情绪，可他毫不在意，依旧笑眯眯的，自顾接了下去：“宇宙里的大型玫瑰花，真他妈浪漫，你不觉得吗？”
“不觉得。”周止耐心告罄，他夺过了季阮手里的书，将之合上放好，又把人赶出去书房，关门前还冷冷地撂下一句，“要工作，别烦我。”
门在季阮面前关上，险些撞到他的鼻子，但季阮也没生气，他习惯了周止对他的态度，始终觉得这个小鬼只是面冷，吹了声口哨，又晃着步子回客厅玩游戏去了。
一如周止猜想，季阮哪里是对什么玫瑰星云有兴趣，他不过是想黏着周止罢了，季大少爷兴致来了问一嘴，很快又把这些都抛到了脑后。
而当年口口声声说着“不觉得浪漫”还一脸不耐烦的人，却亲手拍下了另一团玫瑰星云的照片。
季阮捧着那沓照片，一张一张地看过，照片中的星云几乎都没有什么不同，如果不是一些细微的差别，甚至像是同一张照片，他不太明白周止放这些照片在这里干嘛，捏起来翻一翻，才发现每张照片后面都有周止的笔迹。
“KST1067，摄于3071年12月6日。”
“KST1067，摄于3072年2月6日。”
“…摄于3073年3月6日。”
“…摄于3074年5月6日。”
“…摄于3075年7月6日。”
“...”
照片共五十余张，每一张都摄于6号。
最后一张照片，后面除了日期还写了一行字。
“KST1067，摄于3075年9月6日。”
“我很想你，我的玫瑰。”
6是个特殊的数字，季阮和周止的故事开始和中止都发生在六号
3071年的9月6日，他第一次见到周止，在那个体育场馆内，他坐到周止身边死皮赖脸地非要认识人家。
3075年11月6日，他们就在这个公寓里分手，周止扔下床上满身痕迹的他，重重地摔上了公寓的大门。
也是那一天，他的父亲自杀了。
这个日期甚至还是周止的手机密码，在他们重逢后第一次发生关系前，他还亲眼看着周止把这串数字输进手机。
在此之后不久，他的alpha踏上了新的征程，前往距离蓝星32900光年的m56。
3075年的十月份，经历了近两千个日日夜夜的分离后，他又再一次在自己家楼下见到周止，当时的他以为这只是意外，下意识要逃，却没想到这是一场由周止花了五年时间来计划的久别重逢。
季阮看着那些照片，觉得心里发堵，堵得他都觉得疼了，他忍着眼眸里的酸意，把照片一张张收好分类，并重新归置到了玫瑰花束的下面，但他自己拿走了最后一张，放在了一边的书桌上。
收拾好这一切后，他开始继续翻找，试图在这个玻璃展柜里找到阮如故的遗书，但在找到遗书之前，他又发现了一样东西。
中间那束最大的花束里插着一片他有些眼熟的纸卡，鬼使神差下，他将那张纸卡摘了下来，手指一挑，将缠在纸卡上的黑缎带解落，掀开了本合拢的纸卡。
季阮半垂着眼睛，阅读着纸卡上的内容，视线一路往下，至某个瞬间，他猛然一怔，捏着纸卡的手指越来越紧，骨节处都泛着青白色。
他穿着周止的衬衫，捏着那张纸卡，侧过身去，背抵靠着墙，尔后一点点滑落至跌坐在地，他的动作多少又蹭到了背上未好全的伤，但他浑然不觉。
纸上有他当年的字迹，一撇一捺，皆露锋芒，嚣张顽劣，充斥着未经世事的不知天高地厚，却也赤诚热烈。
他给周止送花总会配一张纸卡，起初他还会翻书抄一些酸诗来跟周止表白，后来他犯懒，加上两人也没有从前这么生疏，于是他都只写那么一句话。
“学长，我喜欢你，我们在一起吧。”
以前的周止从未给过他回复，花没扔就算不错了，谈什么回复呢。
可在那张被他捏住的纸卡上，离他指尖不远的地方分明有个“好”字，单单一个字却也显得苍劲有力，季阮一眼就能认出来，那是周止的笔迹。
季阮是个对感情不算敏感的人，很少为什么动容，所以制干花也好，数十张玫瑰星云的照片也好，他都还能忍住，但他所有的故作冷静，依然抵不过这个简单的“好”字，一时间他被情绪剿杀得丢盔弃甲，溃不成军。
季阮仰起头，单手覆上了双眼，泪水从他的指缝里流了出来，衣袖上淡淡的雨花茶香温柔地绕在他鼻端，仿佛alpha在抱着他，温柔地给他安慰。
耳边是周止在海岛跟他说的最后一句话。
——“宝宝，不哭了。”
季阮咬着牙，流着泪，没什么气势地小声对着空气斥骂。
“白痴。”
--------------------
突然发现年份错了，改一下子。🚬
