唐荼坐在JR指定席上已经超过两小时。
因为突降的暴雪，列车走走停停，广播里说是前方的轨道在进行人工除雪。
原本一个半小时的全程，到现在才刚刚过了札幌，还剩小半程，可雪愈发狂肆，每次行进距离也愈发短。他看着手机右上角所剩无几的电量止不住心焦，虽然充电插口就在椅子下方，可充电线却在艺博会现场被许涵艺借走，现下大概还连在她的充电宝上，他走得太急，直到进了机场安检看到关于充电宝不得托运的标语时才想起这一茬。
周围带着小孩的父母已经安抚不了半大的娃娃，他们在车厢里哭闹成一团。窗外大雪纷飞，美则美矣，可好风景在这时候无疑加重了旅客们心头的负担。
唐荼一个小时前接到了许涵艺的电话，说有另外一家国内的画廊负责人在展会上找到了他们的展位，想与他取得联系。国内的市场还处在发展初期，同行之间也不必剑拔弩张，大家暂时是利益共同体。唐荼让许涵艺安排回国后的日程便要挂电话。怎料到对方磕磕巴巴跟他认错：“老大我错了……我不知道你被困在路上，还以为你们早就见面了……”
“……你……”唐荼此刻也早已被舟车劳顿磨得没脾气。
“虽然没明说，但他可能猜到是你来了……”
“算了，没事。”他此时也顾不得惊喜被打破这种事，只希望能在电量耗尽前安全到达就好。
可天不遂人愿，人工除雪速度不怎么可观。唐荼额头靠着玻璃想睡一会儿，却被小孩子的吵闹声和车厢里焦躁的气氛搞得心里乱糟糟的。偏偏这种时候还有人骚扰他，即将耗尽电量的手机在口袋里震动，他啧一声掏出亮起的屏幕。
——你现在在哪里？
是阮幼青。
——过了札幌，停在手稻。
这种时候也没什么好瞒的了。
得到回复后，阮幼青的电话立即打了进来，唐荼接起来第一句便告诉他：“手机快没电了，随时会挂断，我现在也不确定什么时候能到。”
他听出自己的语气不怎么好，对方当然也同样听得出。
“唐荼，别着急，我等你。”阮幼青温温吞吞地说道。
“不，你不要等我。外面雪这么大太冷了，你先回家。到了我找你。”他急忙否决对方。
阮幼青顿了顿，没拒绝也没立刻就答应，忽而说起别的：“手稻之后会到钱函，从那里开始JR会沿着海边走。”他语速依旧很慢，让人觉得连周围游走的时间也一同慢下来，“从机场直达小樽的JR列车原本不会停这些小站，是一口气开到小樽筑港站的。但现在你大概有机会多看一会儿下雪的海了，秋天的时候我偶尔走去那边，很美的，不过还没怎么看过下雪时候的样子。”
阮幼青每次打开话匣子絮絮叨叨都是为了安慰他。
唐荼听着他一字一句认真的咬字，不自觉贴上车玻璃向外看过去，好像前方不远真的看得到海。
“我等你过……”不知他说没说完，声音戛然而止，唐荼的手机彻底罢工。
列车重新动起来，借着落日前的光，他如愿看到了落雪的海岸线。岸边的积雪与纯白的浪几乎连成一片，一侧的白色是动态的，激昂，乐此不疲，而另一侧的白色在原地保持冷静。一层层积雪渐渐被锲而不舍的浪头卷进去，融化进海水中，就像理智一点一点被感性所吞没的样子。
耳边的噪音渐渐平静，车厢里的人似乎都被窗外罕见的海景所安抚，唐荼疲惫地揉了揉太阳穴靠在椅子里侧头看窗外。
昏昏欲睡中，车子停滞，又挪动起来。这样循环着，不知多久，终于可以看到大名鼎鼎的朝里站了。晴天的时候，海边别致的露天小站吸引过成千上万的游客慕名而来，所有人都会在停站的几分钟里抓紧时间下去拍一张照片留念。可现下天已经黑了，恶劣的风雪吹得周围空荡荡，只剩几盏照明街灯孤独立在雪中，远方的海绵连着天，黑压压的什么都看不清，像笼罩在冬夜的墨色幕布，无月无星。唐荼与周围折腾了几小时的人们一样，被看不到尽头的旅程耗尽力气，半阖着眼皮或熟睡，或发呆。
“妈妈，外面有人。可是这一站不开门的吧……”前座的小女孩面冲窗外，伸手推了推旁边抱着小男孩的女人。
“嘘……”年轻的妈妈竖起手指制止她，“不要吵醒弟弟，好不容易睡着的。”
女孩乖乖噤声，眼睛眨也不眨地盯着一处，似乎还摇了摇手想要和谁打招呼。
唐荼好奇，顺着她的目线望，灯下竟然真的站着个人。
那人穿着一身长及膝盖的白色羽绒服，戴着兜帽，脚上的雪靴似乎也是浅色系，几乎完美融入了雪地，孤零零在风雪夜色里，像只站在雪原中的北极熊，绒绒雪片在他的周身洋洋洒洒安静旋转，折射着昏黄灯光，晶莹闪烁。
不冷么……唐荼心想。
靠站之后，车子许久没有动，该是前方又在除雪。他看到北极熊忽然动起来，与从小屋里出来的列车员说了什么后，开始贴着一截一截车厢，隔着玻璃向内望，像是在找人。他的侧脸隐藏在白色兜帽里，昏暗的环境下看不到五官。他走几步一停，之后又接着走，就这样慢慢接近了唐荼所在的车厢。
还剩十米的时候，唐荼看清了他隐在兜帽下的轮廓和一双反射着雪地灯光的双眼。
对方也几乎在同一时间看到了他，而后欣喜地跑过来。
唐荼愣愣看着贴上车玻璃那只手冻红的手，大脑与铺天盖地的雪一样白茫茫一片，他的世界忽然静止了，心跳，呼吸，血液的奔流都定格在这一秒，仅剩的视觉中只残留下眼前的人，像滔天巨浪笼罩住一切。
阮幼青的整张脸都是粉红色的，眉眼弯弯冲他笑，唐荼觉得身体不太听使唤，动也动不了，木头似的看着窗外的人，仿佛在寒冷冬夜中受冻好久的人是自己。
“是哥哥的朋友吗？”大概是一路上太无聊，前坐的小女孩目睹了一切，从座位上方悄声问唐荼，“可是这一站不开门，这个哥哥上不来。”
唐荼如梦方醒，心脏忽然不可抑制地加速，夸张的跳动声在胸腔中回响，每一搏刺痛到难以忍受。
他的手隔着玻璃贴上阮幼青的，冲那人拼命摇头，做出口型：“不开门。”
“我知道。”阮幼青回答的时候只有一团稀薄的白汽扑到微微结了花凇的窗子上，看样子是冻了很久以至于口腔内温度都变得很低。
这个人明知自己不能上车，却依旧站在窗外，隔着风雪无声地陪着他。
唐荼下意识想摸摸他冻红的脸，想把自己搁在腿上一路，带着体温的围巾替他缠上。他想立刻下车，抱抱这个似乎生来就不会哭闹的小孩。
阮幼青从不开口提要求，他不像其他人一样总缠着唐荼问我的作品能卖出去吗，有人喜欢吗，能卖贵一些吗，可以给我办个展吗。他也并没有一定要成名成家的执念，好像永远只是逆来顺受承接命运对他的安排。
他不计较有没有人爱他，他不善言辞更不欲索取，他把自己的喜欢得到回应称做是“百万分之一的奇迹”。
这样一个人，哪里有人能拒绝他呢。
除了自己这样自私又自持的胆小鬼才如此铁石心肠。
唐荼眼眶几乎烧灼起来，可前座的小女孩注视着他又让人生生忍住想哭的冲动。只期待除雪的人动作能快一点，再快一点，让他能早一些下车。
阮幼青指了指前方，对他说：“我去下一站。”说完便迈着步子走开。唐荼贴着玻璃看他，没多久便消失在视野的尽头，这样的天气公共交通几乎停摆，他就这么从小樽一路徒步走到了朝里，现在又要走回去。
半个小时之后车子又缓缓开动，唐荼脑子里乱哄哄的，一路上只盯着窗外铁道旁的行人通路，许久才看到那条快步行走的身影。列车经过阮幼青的时候，他转头向唐荼挥挥手，丝毫不顾越来越密集的雪花。唐荼一刻也坐不住，便提前穿好风衣，取下行李架上的行李箱，站到车门附近等待。
像是过了一个世纪那么久，车门终于缓缓打开，他立即拖着箱子下车。原本还有一站才到小樽，可阮幼青刚刚说的是去下一站，于是他提前在这里等。
羊绒风衣不防雪，从车门出站走到路边不过五分钟他整个人便冻得发抖。他很难想象这两个多小时阮幼青是怎么挨过去的。7公里折返，简直是疯了。
十几分钟后，北极熊终于出现在视线范围中，这种天气路上没什么行人，他们远远就看到对方。
车站前只有唐荼一个人站着。他没带帽子，穿着焦糖色的风衣，围巾缠住了半张脸。
阮幼青皱了皱眉，风衣不防水，雪化了会渗进布料里，衣服湿了在这个温度下表面会结冰。那人本就畏寒，怎么这么没有常识呢。
他快步穿过马路冲向目标，算起来唐荼应该等他很久了，希望他是刚刚才从建筑物里出来，不要傻傻的一直站在雪地里才好。
“怎么不在里面等呢，至少也该买把伞。衣服湿了么？”脸被风吹了一路，有点僵掉了。阮幼青用力活动一下嘴角，“这样会生唔……”
唐荼没有理会他的碎碎念，拽下了缠在脸上的围巾，揪住他兜帽的边缘直接贴上来，含住了他冻僵的嘴唇。阮幼青一愣，这个触感实在是，久违了。
啊，果然，这个人一定是一下车就出来了。阮幼青心想。因为那双嘴唇跟他的一样冰凉，甚至在微微颤抖。
他们借着彼此舌尖的一丝温度相互取暖，唐荼松开了行李箱，双手捧住他的脸，也分不清是脸更冷还是他的指尖更冷。不过没多久他们呵出的气体便滚烫起来，阮幼青紧紧揽着他的手臂肩头，希望他身上少落一些雪。
“……等，等等……”他拼命错开嘴唇，不知为何他觉得鼻尖沾到了潮湿的液体，可唐荼不肯放过他又拼命吻过来，像是要融化在他口中般热切。
为什么要哭呢。阮幼青并不觉得唐荼这样体面的人会为了久别重逢而哭泣。
--------------------
我知道你们又要心疼地抱抱阮阮了。
抱吧，拿好爱的号码牌一个一个来……不过他接下来有点忙，看看能不能排上……
