剧院的照明光源全部关闭，只有舞台上的一束追光斜斜照亮了演员尚未登场时显得空空荡荡的漆木地板。
整个剧场鸦雀无声，从周书礼的角度望过去，能看见观众席前几排坐着的人们脸上严肃而期待的表情，还有陶蔚正垂在身侧的，悄悄朝着灯光室晃动的手指。
为了防止突发情况，灯光室的门并没有关紧。此时透过门缝，周书礼还能听见后台有人小跑的响动，以及明显社长压低了的，指挥人员进出的声音。
周书礼的手放在操作台边，他正在等着来自音响室的信号。等高跟鞋的“笃笃”声从音箱中由远及近地穿过舞台，他就需要关闭追光。而十秒钟之后，追光重新亮起，女主演出现在定点的位置上抬起手腕查看手表，在表针机械而均匀地一格格走动声中，一排顶灯“刷”地打开，整出戏剧才算正式开场。
十秒钟的空隙间，旁白第一次响起：“尽管不愿承认，可那也是我。”
第一幕戏就是一个小高潮，女主角被动地从蛛丝马迹间察觉到男主角变心的点滴，舞台的一边是男主角的风光无限，而舞台的另一边则是女主角将自己困在狭小的房间中，拿着手机却始终不敢拨出那通宣判的电话。
灯光的重心逐渐偏移到了男主角的那侧， 女主角头顶的光源逐渐暗淡下去，直至彻底熄灭，只有男主角左右移动的时候，光线的边缘才会扫过女主角狼狈而又孤独的姿势。
第一幕戏的最后，女主角终于下定决心拨打了男主角的号码，然而漫长的忙音之后，男主角当着新欢的面掐断了电话。舞台灯光自此全灭，短暂的沉默下，是女主角压抑到极致的抽泣，还有手机砸落到地板时的那声几乎令人心颤的“咚”。
道具组的社员迅速上台更换物品的摆放，旁白按照预设响起，背景音中先是一段并不刺耳的电流声，随后才响起了颇具年代感的校园铃音。
男女主角的对白跨越时间交叠而出，听似能够相互衔接的一问一答，实际道出的却是经年累月中早已背道而驰的两颗心。
男主角再三起誓：“我所说的句句都是真话。”
然而女主角终于不愿再相信：“可我听来却字字都是谎言。”
这一幕的结尾，男主角说出了遗憾的内心独白：“可在这样的社会里，不该问的话，总有人要追问，可以讲的话，却从来难以启齿，所以只有说谎这一个办法，可以把许多丑事遮盖起来。[1]”
接下来按照剧本，灯光会再次全部熄灭，道具更换完毕之后，就是整场戏剧中灯光切换难度最大的那一幕戏。
周书礼有些紧张，但觉得情绪还在自己能够控制的范围当中。他先是关闭了灯光，正想将手落到按钮上方预备操作时，却察觉到舞台上本应该直接暗下去的光源却莫名其妙地闪烁了一下。
周书礼的直觉告诉他似乎哪里不太对，他记得由于他们的戏剧对于剧院的设备调整需要过多，后来剧院方还给他们单独拉了一条临时线路。虽然电线外面包了绝缘管套，但道具压来压去，人又踩来踩去，现场这么混乱，确实有可能在不注意的时候发生状况。
趁着下一幕戏还没开始，周书礼赶忙打开灯光室的门：“有人吗？能不能帮我去检查一下线路的接线口有没有松动，我刚刚看到顶灯突然闪了两下。”
季霂正好经过灯光室门口，他其实已经听到了周书礼的声音，但他还是故意跑过了几步才停了下来。他觉得如果周书礼一喊他就立刻过去帮忙，总有点他过于热情主动的嫌疑，搞得他好像真在追人似的。
周书礼没顾上去分析季霂复杂的心路历程，他只是看到季霂离他最近，下意识就出声喊道：“季霂，快帮我去看看，下一幕戏马上就要开场了！”
季霂这才折返回去，边跑还边想，这是周书礼主动拜托他帮忙的，他只是看在交情的份上没有拒绝，仅此而已。
地上的绝缘管套果然被踩压得有些松动，季霂赶紧找来剧场的工作人员加固，又抢在第三幕戏开场之前回到灯光室告诉周书礼问题已经解决。
周书礼冲季霂比了个拇指，随即在旁白话音落下的瞬间将追光打在了女主角站立的定点上。
按照最终敲定的剧本，女主角从舞台右侧走向舞台左侧的过程中，光线也同样会逐渐从昏黄的月光向着即将破晓的晨光变化。而在女主角缓慢前行的背景中，数名配角会穿着代表男女主角不同时期的服装，一幕幕上演着女主角与男主角之间无数个刻骨铭心的过去。
每一次追光掠过，就意味着女主角彻底放下了那段过往。
等到女主角终于走完全程，在破晓的光明中昂首下场时，周书礼才彻底松了口气，感觉自己刚刚紧张得后背都快要被冷汗给完全打湿了。
回头看见季霂报完信居然没走，就这么倚在灯光室的门框上看着他从头到尾的操作，周书礼如释重负地长叹一声，对季霂说：“刚刚谢谢了。”
季霂走进灯光室：“客气什么，互帮互助，应该的。”
周书礼笑起来：“那可不好说，万一你过河拆桥、卸磨杀驴，觉得最近我们俩演戏的效果不错，你那些危机已经彻底解除警报了，然后就见死不救呢？”
季霂“啧”了声：“你还挺会想。”
周书礼扬起眉毛，又把视线移回操作台：“你当我跟你似的没事就喜欢瞎脑补啊？我这是基于对你的了解所做出的的合理推断。”
眼见周书礼说不了两句软话就又要跟他打嘴炮，季霂忍不住感慨周书礼这人真是要多幼稚就有多幼稚。然而或许是今天的场景实在太过特殊，季霂竟然也没觉得周书礼就是故意哪壶不开提哪壶。
季霂看着周书礼熟练地操作设备的模样，心中一动，连自己都没想明白为什么，话就直接说了出来：“你还别说，我们俩这演戏演得还真够以假乱真的，前两天冯苇都问我我跟你是什么情况了。”
周书礼正忙着手上的事情，就顺着季霂的话问道：“他问你什么了？”
季霂一下子笑出来，说：“他居然问我是不是在追你。这人脑回路真是简直了，你说他是怎么想的，这么离谱的话都能说得出来。”
说完季霂就蓦地闭了嘴。
那个瞬间，他简直希望时间能够倒流，好让他回到一分钟之前，把这些话都打包从喉咙塞回肚子里，再用胃酸把这些东西给溶解得干干净净，顺便再发明台神秘机器一键清除掉周书礼的所有记忆。
可能真的是这段时间他跟周书礼的相处让他太过放松了，他都想不通他刚刚是怎么好意思嘲笑冯苇的，这么离谱的话他怎么能当着周书礼的面就这么给说出来了？
而周书礼背对着季霂，一时之间也没有应声。
他也觉得离谱，怎么会这么巧，昨天陶蔚跟他开过玩笑的话，前几天冯苇也去问过季霂。难道真的是他和季霂演戏演得过于逼真了？可再逼真也应该是别人误以为他们俩假戏真做吧，为什么陶蔚和冯苇却都觉得是季霂在追求自己呢？
20:20:32
