“你想要跟我说什么吗？”
周云楼问出这句的时候，许浣正盯着地面。鞋边有一颗小石子，他下意识地抬脚把那颗小石子踢到一边的草丛，在它消失不见的时候，才如梦初醒地重新抬头。
远处有很多背着包往校外走的人，他们所在的这处角落无人又安静。许浣心想，哪怕他大胆一点地开口，泄露再多的心思，也仅有他们两个人听见。
可他为什么就是张不了口呢。
“我……”
嘴唇张开，许浣盯着周云楼的脸，却半天只吐出这一个字。他的喉咙里像是卡了东西，每多发出一个音节，便多出一分成声的艰涩。
“我……”
“你到底想说什么？”周云楼又问了一遍。许浣实在是太紧张了，他背在身后的手指不停地摩挲着，连周云楼的脸庞都不敢仔细地看，也就错过了周云楼眼底明显的不耐。
他有些慌张地把手伸进口袋，手指却突然触到了什么坚硬的东西。许浣有些恍惚地把它攥进手心，感受着这份触感。
是一枚汽水的瓶盖。
物品也许真的能够储存记忆——只是简单的碰触，便让许浣想起长椅、夏日和周云楼带笑的脸庞。他的心像是触到了什么柔软的部分，忽然在一瞬间安定了下来。
“我喜欢你。”
许浣抬头，看向周云楼的眼睛，认真地重复了一遍。
“我想说的是——我喜欢你。”
……人在什么情况下，会突然觉得四周很安静？
或许是吵闹的宾客离开后的家里，或许是极致的热闹结束后，衬托出的孤寂与冷清。
又或许只是，满怀期待、反复练习后说出口的爱意……却得不到回应。
周云楼静静地注视着许浣。
他沉默的时间愈长，许浣愈觉得难挨，唇角的笑容变僵，站着也让他感觉不安。
他忍不住地想——对方这样的沉默意味着什么，惊讶，考量，还是……拒绝？
“……听到了吧？”
“什么？”
没料到自己会等到这样一句莫名其妙的回答，许浣张开嘴唇，有些茫然地看向周云楼的脸庞。
周云楼却移开了视线。在他身后，那些面孔熟悉的男生，一个接一个地从那些草丛后走了出来。
许浣愣愣地看着这一切。
他看到刚刚面无表情的周云楼勾起唇角，扯开一个让他感到有些陌生的笑容。刚刚他梦寐以求跟周云楼对视，现在周云楼转过脸来，面上却带着他从未见过的、冰冷而嘲讽的表情。
“我就说了。”
周云楼的每一个字都好像伤人的冰刃，残忍地带着棱角，血肉模糊地割开喉管，被许浣不要命似的往心里吞。
“——他是个同性恋。”
……奇怪。
许浣咽下从喉间冒上来的血腥气。他竭力忍住由之引发的反胃感，盯着地面，有些茫然地想。
明明现在是夏天。
他为什么……会感到这么冷啊。
好像有嘲讽的笑声响在他耳边。许浣抬起眼睛，他模糊的视线里，那些人影的脸庞被扭曲，变得陌生，一成不变的只有眼底明晃晃的漠然与恶意。
“太好笑了，他居然真的是同性恋。”
有人感叹似的说，“哇，他怎么还有勇气跟班长表白啊。”
“被他像条流浪狗一样地缠了这么多天，班长你一定感到很烦吧？”
没有回音。
许浣的眼眶升起几分热意。
不要回答他。拜托。
他像个小丑一样格格不入地站在这里，却还是因为这样的一句问话，抬起眼睛，含有几分希冀地向那个人望过去。
“对啊，”他却看到周云楼垂着眼，声音里带着几分高高在上的鄙夷，“烦死了。”
咔嚓。
许浣抬起脚。
他怔怔地盯着地面——在他原来的脚底，赫然躺着一颗熟悉的小石子。
原来它消失不见，不是因为被他踢进了草丛，而是从最开始就没有被他踢出去，藏在了他的脚底。
你看，许浣突然笑了起来。你这么愚笨、这么天真，根本没有能力赶走自己讨厌的东西。
讨厌的东西也是，讨厌的人也是。
他是这样讨厌自己，可兜兜转转……终究还是无法摆脱他所厌恶的过去。
一枚瓶盖随着他将手抽出口袋的动作，从缝隙里掉出来，落在地上，在滚了几圈后静止。
一只破了洞的帆布鞋踩过那枚瓶盖。
许浣单手拎着背包带，面无表情地绕开挡在他面前的那些人，从他们身边走了过去。
少年人的喜欢真的很简单。
许浣走着走着，突然跑了起来。风刮在他两侧的脸颊，就好像被周云楼拽着在走廊上跑的那天。可不光那个人变得让他感到陌生，连此刻的风也变得陌生了，原先温柔的抚摸，也化作了让他吃痛的，一道道残忍的鞭挞。
他是这样相信周云楼，一股脑地将自己所有青涩的心思都投了进去。如果将他比作赌徒，他怀着天真的遐想将所有的筹码推进去，根本没有为自己考虑过退路。
也因此输得体无完肤。
大概是风刮得实在太痛了，有什么滚烫的东西顺着风的力道从他的眼角不住地流下来，滑过他的脸颊、嘴唇、下巴，最终消失在这场风里。
许浣哭得厉害，哭得全身都在颤抖。风声很大，却没有一个人注意。他哭得这样卑微，却没有发出一点声音。
他唇角残留的咸涩味道是这场无声的哭泣里唯一的证明。
虽然这场告白起源于他一时的冲动，但从大胆地提出约定到放学，在这之间的几个小时里，许浣已经用大脑排练了无数次构想。
夏日很热，教室外的那一处角落亦然。偶尔吹过的微风都是带着滚烫温度的，空气干燥又闷热，只是站着便让人感到无尽的心烦。
许浣终于停下了脚步。他在一处无人的阶梯坐下来，将脸埋入膝盖，泣不成声。
……但他最后还是带着周云楼去了那里。
因为，只是和周云楼面对面站着，只是看着对方的眼睛，顺从心意地说出那四个字……
就已经是他所能想到的，最盛大的告白了。
