阮星在许深身边守了一夜，许深没有醒来，安静地沉睡，有时候阮星发呆望着点滴在软管里滴落，好像那才是血脉流转的动力所在。
有许多东西可以拿来计时，水滴，就像阮星眼前落下的盐水。时针和分针就像命运里的我们，你追我赶地完成一个周期，又开始了新的征程。而我们对得不到、不可能的思念，是大脑用来计算时间最直观的依赖。
“阮教授，你休息休息吧，天都亮了。”黄斌打了热水，给阮星倒了杯茶，“你先让江阿姨去休息吧，我替你看着，你年轻到还行，你没看见江阿姨在边上坐了一晚上，人都快坐不稳了。”黄斌压低了声音，“你先扶阿姨去边上沙发休息。”
阮星这才回过神来，他看见江玲玲熬红了又熬黑了的眼睛，叹了口气。“阿姨，你先去休息会吧，我哥醒了我叫你。”他想扶起江玲玲，江玲玲的身子被他一动，半靠着他，“小星，阿姨不敢动，动一动，时间就走一走，好像小深又要睡得更久了。”
“阿姨，我哥会…”阮星说不出“没事”两个字，他连自己都快撑不下去了，“阿姨，我哥知道你对自己的身体不好，会伤心的。”
“阿姨，多少换个姿势，嗯？就在那，沙发那边，你靠一靠？”阮星加大了力气，把江玲玲从冷硬的椅子上半抱半拖地带到沙发上，找了件毯子给她盖上，“阿姨，我就在那边守着，我哥醒来你肯定知道的，嗯？休息会？”
江玲玲累的话也说不出，眼睛还直直看着许深，阮星帮她盖好毯子，他不羡慕这样的母爱吗？阮星在失去之前从来没有得到过，所以羡慕不出来。他没有在阮昱的眼睛里找到过这样的光，他擦了擦不知不觉流下的眼泪。
阮星撑着脑袋靠在床沿，他轻轻地抚摸着许深打着点滴的手腕，冷盐水挂进去，静脉的温度骤然降低，许深皮肤被熬地显着紫青。
黄斌低着头想了好一会，还是开了口，“阮教授，你知道我们这些真枪实弹的任务，走之前都是要写遗书的。”
阮星皱着眉头回过头，“什么遗书？”
“哎，也不是遗书，就是以防万一…深哥向来是交代了不论什么情况都不许我们把遗书交给家属，不过他也交代了什么不许我们联系你啊，不许我们和你说他的事啊，我也没照做，”黄斌苦笑了一下，从口袋里拿出来了封信，“这是这回任务的，以前的42封他都锁在柜子里呢，你自己找他要去。”
阮星拆开，许深当年龙飞凤舞于青云的潦草字迹变了模样，规矩了许多。阮星发觉他真的有好些年，没见过许深的字了。从前他帮许深写作业，课本上自己的字和他的字时常是写在一块儿的，许深这样规整的写了一封信，干净，简单，又让阮星觉得如此沉重。
“小阮，”许深这样写道，“很久以前你质问我，人类可以发射信号到很远很深的宇宙，你却无法再找到你妈妈。你走了以后，我想了很久，明白了你的感受。对我来说，思念你的信号从我心里发出，宇宙间何尝不是再没了回音呢。小阮，替我照顾好妈妈，许义那个糟老头就随他去，你一定要好好活着，不许不知轻重地来找我。我去给阮阿姨认个错，她要是原谅我了，说不定一高兴，就把我送回来了。”
“阮星，许深爱你。”阮星掉下的泪水糊了这行字，哥，有回音的，有回音的。只是慢了点，远了点，频率小了点，哥，你等等我，你等一等就有回音了，哥…阮星匍在许深的手边呜咽着哭了起来，剧烈起伏的胸腔让他长着嘴大口喘着气，阮星咬着床单不让自己爆发，他还不能崩溃，他要等，等许深醒来，他要告诉许深，有回音的。
“你…压着我手…了…”阮星倏地抬起头，泪水和鼻涕还糊在脸上，许深朝他摆了个难看又勉强的笑，“我是睡太久了吗，我弟弟怎么都变丑了？”
“哥？”阮星站起来探过去，“你醒了？”
黄斌起身的时候踢翻了凳子，他跑去大喊值班台的护士，江玲玲听见这阵响动也起了身，黄斌回身看见了赶紧去搀扶。
“小阮，”许深想伸手去给阮星擦擦脸，手上的吊针有点发疼，他嘶了一下，阮星赶紧把他的手放回去，“哥你别乱动，”阮星咬着鼻涕眼泪地不停说着，“哥，你别动，你醒了就好，醒了就好…”
阮星其实醒了就好多了，人也不是之前那般混沌不知，隐约听见有人在身边哭，哭声让他的心里很疼，心下忽地抽紧了，人一下子就回来了。
他看着手足无措，脸上半是喜半是慌的阮星，他突然想起有件事必须要做。他抬起少许能动的左手，想去找裤子兜，却发现自己身上是换了病服的。“小阮，你帮哥哥，从裤子里，拿个小盒子给我。”
“啊？”阮星被许深提的要求拉了回来，“什么裤子？”
黄斌听见了起了身，抱着那条沾了血的裤子过来，血浸透了布子，鲜红色的壳子上也占了绛红的血迹。阮星伸手接过，看到了上面已经被摩挲掉一大半烫金logo的卡地亚标志。是当年他定的戒指！
许深让阮星托着，他打开，把里面的一枚取出来，“当年你的尺寸小了，前段时间你回来，我捏了捏你的手指，又去店里叫人松了松尺寸，我猜现在刚刚好。”
阮星坐在床边低垂着眼睛，睫毛扑闪，“哥…你总是比我快一点。”
“嗯？”许深拿着戒指的手晃了晃，“不乐意了？非要哥哥现在就变个大钻戒来娶你才肯戴？”
“不是的！”阮星赶紧伸出手，“不是的…是我，我想给你回音。”
许深把戒指往阮星的手指上推去，推掉了岁月的蹉跎，推去了时光的琢磨。“这就是你的回音了，小阮，哥哥等到了。”许深笑着问阮星，这一回的笑好看了许多，“阮教授，天体与天体之间，是因为什么撞在一起的？”
“…因为引力。”阮星被许深拉着手，许深的体温在一点一点地恢复。
“哥哥觉得你错了。”
“嗯？”阮星哭肿了的眼睛有些发干，他吸了吸鼻子，“没错啊。”
“你从前，把我们比作宇宙里的星体。可是人和人之间，相互吸引的不是引力，是我爱你的心。”许深替阮星擦去脸颊上的眼痕迹，“所以，洛希极限只能定义残忍的宇宙，它定义不了爱情。”
这段荒诞又真切爱情的全部理由，不在天地间任何一条公理上，“小阮，”许深把另一枚戒指递给他，“我有一个装满星星的口袋，你看看里面有没有你？”
阮星点着头，他呜咽地说着“有的，”一直都有的，我哪里也没去，我以为自己跑走了，跑远了，可我其实还是你口袋里那个等着你来保护地星星。
阮星把戒指戴在许深的手指上，是很多年前他就要做到事情，拖拖拉拉这样久，岁月不曾等过他的愚钝和自私，是许深强拉着岁月一起等他回头。
阮星肿着眼睛的笑让许深觉得可爱又心疼。他刮了刮阮星的脸，“这次换做我做那颗星星，不是路过，是为了拥抱你，奔你而来，这一次换我撕碎自己。”
* * *
我了解爱无法理解的事物，我原谅爱无法原谅的一切。
【注】：
1.最后一句引用辛波斯卡的诗句。
