尘葬仪式结束后，A城淅淅沥沥地下起了小雨。
方崇文表现得很平静，从方岫离世到现在，日子过得很快，他还没找到实感。很长时间他分不清白天和黑夜，长久的麻痹之后，也只会在梦里发痛了。
他只在小的时候参加过一次祖父的尘葬，无非是把尸体高温熔化掉，不能埋土，不能保留，只会归入长长的排候清单里，等到某一天送灵日来临，将灵车开到浑天的边际，一把洒向无尽浩瀚的宇宙。
生归尘，死归土，谁也不能留恋。
自那以后，他和沈莫很少说话。沈正临似乎答应在送葬后再处理他们的问题，这桩婚姻只维持了短暂的一个月，很快就要走到尽头。方崇文想，这事如果说出去，估计又会引发各路小道消息的揣测吧。
“方。”
不知不觉间，他已走到了雨外。沈莫的声音自身后传来，昏暗的光线里他的眼睛还是那样。
那样的不忍，轻柔却让人沉重。
“让我一个人走走吧。”
方崇文对他笑笑。即使在一把伞下，他和沈莫的距离都看起来那样遥远。
身后的人把伞移过来，吧嗒吧嗒的雨珠声瞬间小了很多，直打在沈莫的身上，将纯黑的衣服浸染成更深的颜色。
“你用吧，不然伤口会淋雨。”
察觉到那人收伞的声音，方崇文只能苦笑，满怀心事却又轻飘地游荡在路上。
“好好休息，不要着凉。”
回到宅邸后，沈莫径直走向了另一个房间。正准备开门时，方崇文从背后叫住了他。
“沈先生，我们谈谈吧。”
沈莫的动作一滞，低头看着那滴滑落的水珠，很快不见了痕迹。他注意到了心底的躲闪和抗拒，涩然道：“明天……”
“还是今天吧。”
方崇文靠近他，盯着沈莫的背影沉默了一瞬，“你的头，刚刚又流血了。”
换药的时间，他们的视线几乎没有碰到过。气氛难得的平静，因为睡了太多，方崇文反而没有什么困意。他发觉敛去锋芒的沈莫比他还呆，坐在那里一动也不动的如同雕塑，那张脸上也再也没露出过浅浅的笑来。
本来就很难得，这下是真的完全看不到了。
“沈先生，还是和我解除关系吧。”
方崇文一边收拾着一边说道，就像是在说一件稀松平常的小事。“我可能会做出不利于沈家的事来噢。”
沈莫放在膝上的手动了动，方崇文背对着他蹲在地上，似乎看得到他的目光，迟迟没有动作。
“对不起。”
“沈先生，我发现你总是在道歉。”
他从未怪过沈莫什么，大部分时间里，他是很快乐的。除了被迫推开，不做回应，他说的那句“我们会互相照顾”，即使只是情急之下的言语，恐怕，那也是真心吧。
“结婚第一天，你向我道歉；做了想做的事，你也要道歉；哪怕是我不回答你的问题，还是你在道歉。沈先生，你做错了什么呢？你明明什么都没做错。”
方崇文的声音也哑得很，他颤抖着点开个人系统，解除婚姻协议的界面弹跳出来，只要双方面对面录入指纹和互相保证，确认一遍，他们的交集就可以到此为止。
“这是我自己的选择，后果也是我来承担。现在我……心里很乱，而且一无所有，我不能够保证日后会怎样。但是新法规定了吧，如果一方威胁……”
沈莫走上前来，隔着一道屏幕直视他的脸庞。他曾经说过，最后全凭方崇文的意愿，但真正到了这一刻，他却发现自己没有那个勇气面对。
“方，这是最后了吗？”
像被他的眼神灼烫，方崇文轻轻地别过头去。半晌，他缓慢地点了点头。
“我很抱歉，自己为你带来的一切。”
沈莫抬手，放在弹窗叉形标志上，暂时关闭了方崇文那边的界面。随后，他打开自己的个人系统，从自毁通道进去，输入一串长长的代码之后，漫天的数据开始飞速在屏幕上闪动。不到半分钟，一个红色的三角标志出现在二人中间，赫然写着：
『自毁程序加载完毕，感谢您的使用』
“沈……你做什么！”
“我很抱歉，我不知道。”
方崇文不知道是什么感情在自己体内翻涌，一方面他觉得荒唐，另一方面，似乎有什么在和他的意愿背道而驰，响起了诸如“不愿意”“不想要”的警报。
“你这么做，又有什么意义呢？我没有怀疑过你，沈莫，我知道你可能……你把丈夫的职责履行得很好，但我不行，你要是真的难受，我们以后还继续联系不就可以了吗？”
“做什么呢？做朋友吗？”
自毁完毕的屏幕已经完全消失，沈莫走过来，握住方崇文的手腕，难以掩饰失落和不甘。
这很奇怪，他以前明明不是这样耐不住性子的人。
“方崇文，你觉得，我只是在履行丈夫的职责吗？一直以来，你是陪着我在玩过家家的游戏吗？”
他的语气听起来并不强硬，不如说是太过可怜。就像小时候沈庭坐在轮椅上，拿着两个人偶问他，把这个当作爸爸妈妈好不好？
他说好。但他知道这个游戏是假的，玩一玩也不会有什么坏的影响。
但和方崇文在一起的日子，他过得好真，感觉一辈子都不会再有这样真的时刻，感觉自己在爱着，感觉自己在拥有着，是可以疼的，可以感受到活着的一切的。
“我不是那个意思……”方崇文尝试着挣脱他的手，却因为突然掉落的眼泪直接愣在了原地。
“喜欢你。”
沈莫抖得厉害，那么俊挺的一个男性，此刻却胆怯得要命，连告白都怕打扰到什么，唐突了什么，仿佛下一秒就要碎掉。
“我那么喜欢你。”
“喜欢”——
在他说出这两个字的时候，备用程序响了起来，方崇文的眼前出现了大大小小不同的文件，每一个都标注着日期，像是他偷窥的回礼，就这样，强制性地灌输到了方崇文的脑内。
『2XX0年3月5日
方，今天是我们结婚的日子。我做梦都不会想到有这一天。很抱歉，为了不让我父母干扰你的工作，我只能承诺自己会监督你的进度，并随时向他们汇报，但那时我就想好了，我就睁一只眼闭一只眼，你想做什么都随你高兴，因为他们不会知道的。
对你而言，这也许是我们的初次见面。你看起来对婚事并无准备，吻你的时候，总觉得你很慌张，所以我不敢吻太久。前一天人造卫星说婚礼当天的天气会很好，没想到中途就下起了雨。但最令我生气的并不是这件事，而是司仪的誓词，念得实在不够走心。
我知道惹恼父母的后果，但没想到他们在这种小事上也要向我示威。仪典太过轻视你，乃至于妻子的身份，我想你也不一定喜欢。新法的设置实在无理，和父母说过多次也无可奈何，回来时看你坐在雨里，眼睛还是红的，我想，你可能很讨厌和我结婚这件事吧。想了太多，又不能被他们看出痕迹，只好又把自己的衣服穿上。
如果哪天你愿意再给我一次机会，我会问你：方崇文先生，请问你愿意娶沈莫先生为夫吗？
所以原谅我，好吗？』
『2XX0年3月6日
害你生病了。没学着温柔对不起。
偷看你日记的事差点因为做桃树暴露，所以最后换成了绿萝。看你不是很讨厌这份礼物，就当作我的赔罪吧。
你喜欢惊蛰，还有很多植物，以后都会尽力做给你。』
『2XX0年3月11日
甜味的食物如果有了外形，似乎就会让人难于下口。但是第一次一起进食还是很开心，只不过没能吻到你，还以为自己足够聪明。』
『2XX0年3月15日
坐在悬浮舱上的时候，你说我们是不是像生活在月球上一样孤独。我想在遇见你之前我是的，但遇见你之后，我觉得生活在A星也不是一件坏事。只要有你在的地方，即使是月球也没有大碍。』
『2XX0年3月18日
又没忍住想要吻你。
即使一直做着你不喜欢的事情，你也不会和我生气。也许是默认了你的好脾气，所以我总是一再试探。今天我们交换了彼此的秘密，才知道我也没有想象中的那样不幸。或许是因为小时候的经历难于回首，我总是想知道原来人类的家庭是怎样的，父母和孩子的关系怎么样才算正常呢？丈夫爱妻子是不是理所当然的呢？什么才能被你称作“家”呢？
我也能拥有曾羡慕过的一切吗？
什么时候喜欢我呢？方先生。』
『2XX0年3月23日
相信我吧。
不知道哪一天才会给你看到这些内容。会不会过了很久，你也不知道我偷看你日记的事情。但不管怎样，总有一天，会把喜欢你这件事告诉你。在那之前，就慢慢等待一切好起来吧。
会好起来的。』
……
信息强制性地运转完毕，偌大的房间再无一丝声响。
沈莫彻底地泄了力。
不知道什么时候，他已泪流满面，心像被挖开一样，疼到四肢百骸，又好像不该再抱有什么绮念。
该说的话，还没来得及说的话，都已经说完了。即使和预想中的有些不同，时间也来得太快，但总归是说完了。只是日记没能记完，没能让方崇文喜欢上自己，而感到有一些遗憾，挫败而已。
方崇文的手垂落下来，强烈的撼动让他震颤不已。睁开朦胧的泪眼，他仿佛看见沈莫点开离婚协议，正举着手往上面按指纹。
“沈莫。”
他的手穿透蓝色的光线，和那只冰凉的手握在一起。两个人都颤抖着，抑制不住地流着泪，而沈莫像是不敢相信似的，连用力捏紧都不敢，只兀自流着泪，流到一半又开始笑。
“怎么了？”
“我来吻你。”
话音未落，他湿凉的嘴唇贴了上来，一边仰头一边抚摩着爱人的身体和发鬓，不甚熟稔，却鲁莽地亲热上去。
如同一个找到密钥的反应程序，几乎在同一时刻，沈莫发了狠地咬他的嘴唇，纠缠不已，像飞蛾扑火，至死不息。
