『升上高空的时候，我第一次看到阿芙拉星的样子。
A星和原来的地星相比，能够容纳的人口和资源非常有限。即使是百年前的祖先，也不能预见百年后的今天，我们寄居在A城这个被浑天包裹的穹顶下；即使公自转的速度被打乱，人类依然锲而不舍地建造浑天，沿用古老的时间，仿佛阿芙拉还是那颗古老的星球，永远只能看到月球的一面，向着抬眼可见的星辰日月，研究潮汐锁定的原理。
没有人知道是什么导致我们走向今天。父亲在我小的时候告诉我，他活着是为了寻找答案，但那个答案对应的问题是什么，连他也不知道。但有一天，我渐渐懂得，历史给人以站在堤坝上俯瞰的能力，能够看清时代的洪流而不致被它裹挟。
不能寄望全知全能的上帝，因为万千规则的背后都有人的影子，即使看起来是一成不变的表象，仍有事在人为的空间。
而这是沈先生告诉我的。』
……
“沈总，沈总您还在吗？”
“嗯。”
沈莫淡然地应了一声，似有些恋恋不舍地关闭了那篇日志。那个他每天窥伺的空间里，只剩下孤零零的这段文字。初来乍到时的那些细碎字句似乎被他删除了，包括谈论婚姻、质疑现世的孤愤之语。
“方先生的通行权限确已解除了，我们现正在外环带的入口。……呃，方先生让我问您，是否有兴致陪同他前往外环。”
“没有‘黄金蛋’！”
方崇文的声音从后座模模糊糊地传来，听得出那话语里的欣喜。像一片羽毛轻落在他的波心。
“马上过来。把路线发到我的车载仪上，行程保密。”
外环的风光和核心区域截然两分。一路上没有林立的钢管丛林，到处是散布的民居，人烟稀落。
很多年前，核心区准备向外环扩展，这个议案在中央统管部吵了将近一月之久。最终“保外派”以勉强的微弱优势获胜，事实证明他们是对的——
核心区将A星仅存的可持续生态破坏殆尽，基本没有一寸暴露的土地可供利用，而外环资源尚在开发，恰可哺育中心。
然而由于浑天系统的老化速度让人始料未及，坚固的中央基本免于宇宙射线的伤害，而外环却以肉眼可见的速度衰落了下去，逐渐变成了现在物种消亡、宛如荒漠的境地。扩展计划免受其害，阴差阳错地止了损，一时还真不知是哪一方的胜利。
车开到一半，道路腐化成了一堆碎石。沈莫只好徒步走入深处。方家并不算好找，等看到那人的影子时，恼人的射线已经在他暴露的皮肤上留下了烧红一般的痕迹。
“沈先生，怎么样？外环是不是也打破了你对世界的认知？”
有外人在的场合，方崇文还是会称呼他为沈先生。此时他从那幢老旧的民居里跑出来，戴着一顶十足老成的帽子，朝沈莫这边夸张地摆手。
“确实超乎我的想象……”
“……我丢！你怎么什么防护措施也不做就下来了！”
看着晒成了一个小红人的沈莫，方崇文惊恐地叫出了声，把帽子往这人头上一扣，遮住大半张脸，窸窸窣窣地调整了一会。
从这个角度，沈莫能看到他用力呼吸的胸膛微微起伏着。因为身高差的缘故，方崇文只能尽力仰头帮他调整，整张脸都透出一种可爱的憨态，又因跑着过来而微微泛红，笑意眩人心神。
……一个很适合吻下去的角度。
“快跟我来。”
这场景和几天前的如出一辙。虽然变换了时间地点，那种快要溢出胸腔的爱意却愈烧愈烈，却又如此隐秘不发。
他在想，还有什么样的理由和借口，可以让方崇文多牵他几次。
进了庭院，果然觉得温凉很多。方崇文原来的住所比沈莫想的要更加逼仄，盈盈一室摆满了书架，那些他闻所未闻的实体书籍如此大批量地出现，让人仿佛穿越到了异世界。
“以前我们家没这么小的。”方崇文拉着他在石室坐下，冰凉的触感顺着背脊爬上来，一下子平息了他心中的燥热。
“想不到吧，方家以前也是赫赫大族！不过外环的环境实在变得太快了，为了照顾这些老古董，我爹只能把外面的土地全卖了，修了这么一间房子。你看头顶——”
沈莫抬头看去，只见攒高的石室顶上开着一片大大的窗，说是窗户也并不准确，不如说是像个浑天一样的玻璃罩子。
“当时我们费尽心力开了这个顶，热的时候呢它就会关上，潮的时候这些老古董受不了，就可以把它们放到那个圆台上，晒一晒，把它们晒得跟你一样。”
“什么？嘶——”
方崇文不知给他贴了什么东西，手臂上传来针扎般的痛感。像是为了捉弄他，方崇文用力地握紧了他的手臂，以期贴得更紧一点。
“这可是最后一片了！以后就享受不到了沈公子。”
“这是什么？”沈莫抬起自己被缠紧的绿色手臂左看右看，那阵要命的痛感过去之后，马上传来熨贴的清凉。
“嗯……你可以把它当作一种药吧。以前这些植物还没死的时候，可以做很多，这样就算经常出门也不会被晒伤。”
他们看着一室的光与尘，享受难得静谧的美好。
沈莫这才发觉石室的各个角落都是植物的遗骸，藤蔓老死后变成了僵硬的标本，不肯碎落一般缠绕在房梁上、书架里，仿佛在纪念它还有鲜活色彩的时候。
“……没办法，A星根本没有能用的土嘛，水生植物养不了几天就死了，后来就什么都长不出来了。”
他拿一根短硬的枝条在地上划拉着，神情显得有几分低落。
沈莫强忍着对灰尘的不适，闷着鼻子说，“你想要什么样的，我可以做出来。”
方崇文像没听明白他在说什么似的，眼睛睁大了望着他。半晌他反应过来，想起沈莫在说什么，不禁讶异：“沈先生你是说，那株绿萝是你做的？”
“……嗯。”
方崇文被惊得说不出话来，一把丢了树枝兴奋地比比划划，“我还以为那么高级的东西是哪个高科技公司研发的呢！好逼真啊，虽然碰不到……但是沈先生，你真的好厉害！”
“……我吗？”
“嗯嗯！”方崇文用力地点头，好像真的在把沈莫当作偶像来崇拜，眼里闪着难以置信的光芒。“反正比我厉害多了。我感觉我就……什么都不会，我爸生病以前，也是他供着我吃穿上学，他病了以后，我也是什么都做不了。”
“父亲很厉害，是享誉学界的，你也会……变得像他一样厉害。”
沈莫着急忙慌地转移了话题，他怕方崇文再说下去，就会想到因为他什么都做不了，而被迫和他成婚的事。
“变不了很厉害的。”
方崇文笃定地说。天光融融地透进来，他突然伤感，倒不是因为纠结自己厉不厉害的事，而是他凭本能、凭直觉地感受到，这个被逼到一隅的角落，是他最后的梦乡，并且会很快消亡。
“各种程度上。”
他想到方岫没被大学辞退之前的很多事。那时他莽得很，对这个世界满怀着希望，甚至在不同的地方为抵抗不公而大放厥词。现在想想，他的见识实在浅薄，有的事挽回不了就是挽回不了，那不一定是谁的错。
他读了那么多史书，知道一个词叫做“势所必然”。
“方，我有过一个哥哥。他也比我厉害很多。”
“……？”
沈莫调整了一下坐姿，背靠着古朴的书架，忽然换了一种语气，娓娓道来。
方崇文蓦地想起，沈莫的名衔一直是沈氏次子，虽然奇怪，但也从未听说过他有什么兄弟姐妹。
“但他生下来就身体不好，长大一些之后，更是经常坐在轮椅上。即使这样，他也比我优异很多，我也知道父母更爱兄长一些。”
那时的婚姻还并不是形同虚设的东西，虽然沈莫分不清那种爱，到底是伴有目的性的爱，还是因为天性使然。总之，两者都是他不曾得到过的。
“现在已经记不太清了，但他对我很好。我和兄长一样，都不喜欢我们的父母。小的时候，他就坐在轮椅上，拿着两个人偶，问我，‘用这个当爸爸妈妈好不好。’”
沈莫看着方崇文，眼里盛满了笑意。
“我每次都说好。”
“后来，因为意外……我父母的关系破裂了。你说过吧，婚姻是脱离爱情和结合意愿的捆绑形式，沈莫两家密不可分，为了表面维持，他们给我改名叫‘沈莫’。”
“沈，我……”
听出他声音里的颤抖，方崇文的手覆上来。沈莫的指尖微动，一时不知道该为往事难过，还是为这一点恻隐而高兴。
“方，你可以做自己喜欢的事情，但我为此舍弃了太多。你懂我的意思吗？”
方崇文懵懂地点点头。他能大概理解，沈莫是为了安慰他而自揭伤疤，也能懂得，每个家庭都不能一概而论，幸福与悲欢皆不相通。
说到底，人们不会真的珍惜眼前，只会羡慕彼此。
沈莫也敛起了眼神。他想，方崇文不会真的懂他话里的深意。说了这么多，除了最浅显的道理以外，他只是想说，他不是很强大的人，有许多事情做不到也得不到，却愿意在沉默压抑的许多年后去拼死一搏。
尤其关于爱方崇文。
“嗯……沈，其实你也可以这么想。”
方崇文在尴尬了十几分钟后终于灵光一闪，“我有一个秘密你肯定也不知道。那就是，我其实和我爹没有血缘关系。我爹和他爹也没有。”
这下换沈莫彻底呆住了。而方崇文咧咧嘴，笑得很开心的样子：“严格来说，我们都是被捡来的，因为绝育和收养法都不是很完善嘛那时候……所以，很多年前我还是个黑户呢。”
“家庭这种东西，有时候有血缘又怎样呢，没有血缘又怎样呢？说到底，都是人的问题吧。和沈先生没有关系，只是运气问题。”
方崇文拍拍屁股上的灰站起来，在一排一排的书架中逡巡着。不一会儿，他就抱回一摞厚厚的书，摆在他和沈莫的中间。
“与其纠结这些，不如看看愚蠢人类的演化史。”
沈莫成功地被他逗笑了，悄悄地挪近一点，想看看那都是些什么。
没想到方崇文却故意捂着书皮不让他看。
“沈先生，你比我大还是比我小来着？”
沈莫不可置信地看着他，假装神色不豫。
“方先生，在和我结婚的时候没仔细看吗？当然是我比你大。”
方崇文哼哼两声，似乎还想占个口头便宜当沈莫的哥哥。他也不回话，在一堆书里翻翻找找，最终拿出一本《法国史》来。
“有了！哈哈哈哈……”
他绕到沈莫跟前，兴高采烈地说道：“你知道中世纪……啊总之就是一个历史分期啦，在中世纪的法国，社区共同体里如果有老夫少妻结婚——就像你和我一样，你知道你会被怎么样吗？”
沈莫摇摇头，看向方崇文的眼神深深。
“他们就会在狂欢节的时候来闹你，把你当作罪人，让你倒骑驴！因为那时的人们会觉得你掠夺了当地的年轻女性资源哈哈哈哈虽然我不是！唔——”
厚重的书籍重重地摔在地上，他被沈莫吻住，惊得要逃。一条腿却没有站稳，被沈莫轻轻一拽就扑倒在他的身上。
他连呼吸都忘了，任这突如其来的吻褫夺了全部的心神。心脏怦隆怦隆地，快要从胸膛里跳出来。
沈莫慢慢地吻，手从后脖颈抚上去，停留在微微汗湿的发尾，好半天才厮磨一下，换气的时候都不敢让滚烫的呼吸被人察觉。
方崇文保持着极其不自然的姿势被他吻，眉头蹙紧，不安地闭着眼睛。感受到嘴唇被那人啃啃舔舔，似还要往更深入的地方试探，他一下挣脱沈莫温柔的束缚，站起身来，转过身去大口喘气。
方崇文大脑宕机，“为什么为什么为什么为什么”的字眼充斥了他的脑壳。
“对不起。”
良久，他才听到身后传来这一句。
自己却久久无法平静，像胸中藏了一片汹涌的海，被无数的疑问和太过猛烈的情绪冲击搅和得风云变色。
对不起。
他也这么想。
因为他在刚刚的话里偷换了很多概念。他和沈莫这样的，严格来说，并不能算作“老夫少妻”。
……
