阮蔚哭得像个幼龄的小孩，在窒息的边缘，他终于想通，为什么“第一次”遇到沈庭陌时，贴在他被太阳晒得微烫的脊背上，会莫名地留恋他的体温和气味。
偏执的小孩，连呼吸和触觉都很任性。
就像认定熟悉的枕头一样，在阮蔚的深层记忆里，亭亭哥哥是被他打上了标记的私有宝物。
不管过了多久，每一条纤细敏感的神经，都在怀念那个在夕阳下背着他的少年。
在岘南的那段时光，被阮蔚封进记忆里珍藏，像一颗水晶球。
透明玻璃里罩着灰白的地震雨，安静的亭亭哥哥，阳台上茂盛的绿植，和一条欢快流淌的小溪。
只能观赏，不忍怀念。
此刻，沈庭陌亲手打破了他的水晶球。
阮蔚的脸色不对劲，从通红变得苍白，嘴唇都失去了血色。
沈庭陌怕他呼吸过度，连忙拿起枕头死死捂住他的口鼻，另一只手掐住他的后颈，像拎小猫崽一样，突然往上提，以此分散他的注意力。
阮蔚果然被转移了过激的情绪，呼吸不再那么急促，蓄满泪水的眸子不解地看向沈庭陌，等彻底冷静下来后，沙哑地问：
“沈庭陌，你要谋杀我吗？”
见他脸色慢慢恢复，沈庭陌才松了口气：“你刚刚过度呼吸了。”
阮蔚这才感觉到前胸的隐痛，像是肺部被强行撑开过，现在才缓缓恢复原本的形状。
原来会呼吸的痛是真的，阮蔚傻傻地想。
“你这么多年死哪儿去了？”阮蔚说出了沈庭陌为他预想好的台词。
果然，这才是符合阮蔚性格的思维方式。
“我……”关键时刻，沈庭陌的语言神经中枢又停摆了。
可能是因为“死哪儿去了”这个命题太宽泛，牵出的答案说上三天三夜也说不完，沈庭陌也不知道该从何开始说起。
“算了……人还在就行，”阮蔚早就对这样的沈庭陌习以为常，对应上小哑巴“亭亭哥哥”，倒也很容易理解。
不同于早就洞察一切的沈庭陌，阮蔚直到亲眼看见这只小金猪，才将沈庭陌和亭亭哥哥对应起来，勉强打上等于号。
他还需要很长时间来消化这个戏剧性的关联，一时也不知该以什么样的态度对待沈庭陌，大脑和身体都需要更新数据后重启载入，切换他们之间的相处模式。
“你让我先缓一缓，”阮蔚虚弱地叹了口气。
沈庭陌眨动眼睫，和当年那个小哑巴一样，有种与周围环境融为一体的安静，不会打扰到任何人。
阮蔚抱着小金猪发了会呆，突然朝沈庭陌招招手。
等沈庭陌坐到床边，阮蔚挪走床桌和小金猪，下床坐到沈庭陌大腿上，背朝着他，很自然地靠在人怀里。
“你就这么抱着我，让我找找感觉，”阮蔚拿起手机，随便开了个APP，兀自玩起小游戏来。
沈庭陌懂了，他曾每天像这样抱着小小的未仔，共同翻阅一本书，在那个老旧的沙发上消磨掉一下午的时光。
于是沈庭陌静静地搂着阮蔚，看他手机屏幕上的游戏，偶尔伸手帮他破解过不去的关卡。
这种熟悉又陌生的氛围一直持续到阮蔚要去上厕所，沈庭陌接过他的手机，继续帮他通关。
阮蔚洗完手过来，要回手机时说，“不行，不一样了。”
沈庭陌仰起脸：“什么不一样？”
阮蔚自暴自弃地揉了把脸，语气有些烦闷：“和小时候的感觉不一样了。”
沈庭陌眨眼：“为什么？”
阮蔚凶巴巴地问：“你还敢问我为什么不一样，我问你，你是什么时候认出我的？”
沈庭陌如实说：“六年前。”
阮蔚更气了：“是因为看到我的枕头吗？你当时为什么不告诉我？”
沈庭陌沉默良久，当时错综复杂的心态，他也说不清。
最初看到那个枕头，他有种类似于近乡情怯的惶恐，不敢确定这是真的。
后来在阮蔚的公寓遇到了前来探望儿子的祁芸，得到了确切的答案，却因为祁芸对他说的一番话，让他产生了迟疑。
再后来阮蔚醉酒，他一时冲动和阮蔚做了亲密的事情，阮蔚醒来后什么也不记得，他却深陷在辜负祁芸嘱托的心虚和不安中，耻于开口与阮蔚相认。
“对不起，”沈庭陌说。
道歉是一种态度，沈庭陌于心有愧。
在国外的日子，沈庭陌曾看过一部电影，有句台词触动了他的内心——
我们注定会失去我们所爱的人，要不然我们怎么会知道他们对我们有多么的重要。
沈庭陌用了五年时间，才真真切切体会其中的含义。
但如果让他再做一次选择，沈庭陌仍觉得经历过两场漫长的分别，终于重逢的他们，才是上天最好的安排。
迟来的道歉最是无用，阮蔚整个人都暴躁起来：“你害惨我了，沈庭陌。”
沈庭陌：“……”
阮蔚一拳锤在沈庭陌的肩膀上，气势很足，却没用上什么力道。
“你要是早点告诉我，那点萌芽不至于冒头，你还是我的好哥哥，我给你当弟弟，多完美的结局。”
“我当时不知道自己为什么那么想要黏着你，童敬告诉我，我是动心了，我就傻兮兮地真的动心了，我那么喜欢你，都是你害的！”阮蔚捂着脸，眼眶再次变红。
“好好的感情怎么就变质了，你把我小时候的那点盼头全都毁了。”
沈庭陌认真地问：“你的盼头是什么？”
阮蔚含着泪看向他：“我用我未来所有的生日礼物作为筹码，求我妈把你带回来，因为我不想看着你颠沛流离，一个人孤苦伶仃的，被塞到某个没有任何保障的地方。”
“……”
“我想你跟我回家，因为我想要一个爱我的哥哥。”
“我都不知道我妈把你带到哪儿去了，我很多次问她，都没有得到答案。我妈自己也不好过，因为我那个花心老爹，后来我懂事了，就不再去烦她了，可是谁来告诉我，好好的哥哥怎么就弄丢了。”
“……”
“你知道吗？遇见你之前，我每年的生日愿望都是我的父母能够相爱，像别人的爸爸妈妈一样。在那之后，我的愿望变成了我妈哪天能带我去见见你，一面也好，”阮蔚再度哽咽起来。
沈庭陌沉默良久，似是做了很艰难的决定：“如果你想要我做你的哥哥，我可以是。”
“你可以是个屁！”阮蔚火气上头，徘徊在易燃易爆的边缘：
“你早干嘛去了，你能把我的初恋还给我吗？我这人轴得很，连枕头都只能认一个，好不容易喜欢一个人，还他妈是单恋，我的青春都浪费了，你现在跟我说对不起？”
一旦牵扯上感情的事，人人都是愚者，聪慧如沈庭陌，也只能笨拙地说：“不是这样的……”
阮蔚扑到他身上，撒气一般用牙咬住沈庭陌的肩膀，像只气急败坏的饥饿小猫，刚萌出的乳牙却伤不到人。
“就是你，都怪你，你还想当我哥哥，做你的春秋大梦呢。”
沈庭陌照单全收，被咬了也不吭声，伸手环住阮蔚，将他按进怀里紧紧抱住：“是，我是在做梦。”
沈庭陌的掌心发烫，炙热的温度顺着血管回流到心脏，像是被一颗太阳撞入心口，四肢百骸在烈火中噼啪作响化成灰烬，只剩下魂魄被阮蔚攥在手心。
“我是你捡回来的，你还要我吗？”时间和隔阂都被焚烧殆尽，沈庭陌卑微地问。
阮蔚松开牙齿，在沈庭陌的衬衫上留下一个圆圆的牙印，宣泄掉过载的情绪后，有种空虚的无力感。
“你这话问的，合适吗？”阮蔚愣愣地问。
沈庭陌轻轻搓揉着阮蔚烫得吓人的耳垂，反问：“为什么这么说。”
“你这人真的很不讲道理，沈庭陌，明明是你不要我，从来都是。”阮蔚恨恨地说。
沈庭陌无言以对，这个秘密他一个人支撑得太久，另一个当事人终于愿意帮他分担，可他还有很多难以表述的秘密，所以他不知该如何给阮蔚一个合理的解释。
好在阮蔚没有被困在激荡的情绪里太久，他重新梳理了一遍思绪，决定将困扰他的问题逐个击破。
鉴于沈庭陌是个小哑巴变的，等他主动开口等于白给，只能提出明确的选项，让沈庭陌选择yes or no.
“你现在对我这么好，是因为信托基金顾问的职责吗？”
沈庭陌回答得很快：“不是。”
阮蔚又问：“你大学的时候总冷着我，是因为嫌弃我老黏着你吗？”
沈庭陌：“不是。”
“你当时知道我喜欢你吗，我是说想要谈恋爱的那种喜欢。”
“嗯。”
“平安夜那晚，是你送我回家，把手巾掉在我床边了吗？”
“是，”这次沈庭陌回答得有些迟疑，似乎心怀忐忑。
阮蔚没在意这点细节，继续审讯般的提问：“你喜欢我吗？我是说小时候，你是不是真的把我当成亲弟弟，很爱我很爱我那种。”
这次没有丝毫停顿：“嗯。”
“那还行，算我不亏，”阮蔚呼出口气。
“你离开岘南后，有没有试图找过我。”
“当然。”
“那时候你明明认出了我，却不告诉我，是不是有什么其它原因，或是苦衷。”
“嗯。”
“你当初不告而别出国读研，也是因为某种苦衷吗？”
“嗯。”
“草，我就知道。”
阮蔚终于找到了与沈庭陌的有效沟通方式，不得不佩服自己的聪明才智。
“沈学长，像你这种大学霸，居然只会做判断题，不会做叙述题，你老师知道吗？”阮蔚无奈地问。
“……”
在外人看来，各方面都是天之骄子的沈庭陌，确实如阮蔚所定义的那般，在表达方面笨拙得可笑。
也许是因为过去曾遭受的创伤，也许是天性使然。
沈庭陌无从辩解。
阮蔚一口气问了太多，学渣级别的大脑内存明显不够用了，深呼吸几次，软趴趴地靠在沈庭陌的肩膀上，问了最后一个问题。
“沈庭陌，你有没有喜欢过我？”
“一点点也算。”
半糖果茶
过度呼吸：是由于犯病或情绪激动时呼吸过快，二氧化碳排出过多，导致呼吸性中毒的情况，处理方法是抑制患者呼吸
我们注定会失去我们所爱的人，要不然我们怎么会知道他们对我们有多么的重要——出自《本杰明.巴顿奇事》
