“今天多谢林总款待，”纪宇朝林惟言伸出手，“以后您有时间到我们那边，咱们喝个痛快。”
林惟言跟他握手，情绪算得上稳定，客套又疏离地说，“下次一定。”
他说完就亲自打电话叫人来接他们，然后又安排助理和两个实习生回去，这才走到路边。
过了差不多两分钟，一辆有着熟悉车牌号的黑色轿车停在林惟言面前。
邵沉从主驾驶绕过来，帮他打开了副驾门。
邵沉车虽然低调，但内装很好，不过林惟言没坐过几次，他上车后系好安全带，朝邵沉点点头，“谢谢沉哥。”
邵沉偏过头看他一眼，欲言又止。
林惟言没察觉到，上车后就朝后靠在椅背上不再说话，邵沉想问林惟言吸烟室那个吻含义如何，终究没有开口。
“先睡会儿吧，”邵沉挂了档，把车里灯关了，“还得一会儿呢。”
“嗯。”林惟言点点头，偏头看着窗外闭上了眼。
林惟言侧头脸线条很好看，从邵沉的角度能看到他挺立的鼻尖和浓密纤长的睫毛。
他的睫毛弧度很可爱，闭着眼睛的时候看起来很柔软，邵沉有些记不得多久没见过这样的林惟言了。
“沉哥，”林惟言突然开口，眼睛还是闭着，“后边儿车喇叭按半天了。”
邵沉收回视线，也没觉得多尴尬，他把林惟言那边车窗降下来一点，“头疼不疼？”
“还好。”林惟言说着，又伸手把车窗往下降了一点，尚带着些凉意的风灌了进来，让他发胀的头脑清醒了点。
邵沉应了一声，继续开车了。
一路上林惟言都没再说话，不知道是困了还是累了，一直到邵沉停好车他才睁开眼。
他推开车门，跟邵沉说了句，“谢谢沉哥。”
说完就关门下车了。
邵沉快速拔了钥匙，跟着林惟言下了车。
林惟言站门口看着他，半晌开口，“回去吧沉哥。”
他虽然这样说着，但是没有丝毫要送客的意思。
“我一会儿，”邵沉说话的时候表情很不自在，但还是上了台阶等着林惟言开门，“看你吃了药再走。”
林惟言愣了愣，依旧嘴硬，“我没事儿。”
邵沉跟他僵持两秒，不再顺着他，他问林惟言，“密码换了吗？”
林惟言看了一眼门锁，有些挫败地说，“没有。”
“嗯。”邵沉点点头，没怎么犹豫地输入了密码。
密码锁发出一声轻响，邵沉推开门准备进，但又一下子顿住了脚。
他回头看着林惟言，无声询问着。
林惟言看着他，轻咳一声，“进吧。”
邵沉进门后先打开玄关灯，看清屋里陈设后又低头抿了抿嘴，情绪说不上是低落还是什么。
他离婚前就搬走了，林惟言因为一直在忙，所以暂时还住在这里，不过客厅里堆着几个已经打包好的纸箱，林惟言大概不日也会搬走。
林惟言从他身侧进来，打开鞋柜拿了两双拖鞋，自己换了一双又递给邵沉一双。
这鞋还是邵沉住在这的时候穿着的，林惟言没扔。
邵沉看着也不知道什么滋味，总之有些酸。
他换了鞋就跟着林惟言进去了，林惟言这几年工作很拼，胃早就喝坏了，家里常备着胃药。
林惟言进去后就坐在沙发上，也没再掩饰，一手搭在眼睛上，一手隔着衬衫压在胃部。
邵沉从电视柜下拿出药盒，找到一盒吃的没剩几颗的胃药又去烧热水。
林惟言是从来不喝热水的，有时候胃疼得厉害，邵沉甚至见过他直接拿着杯子去接自来水。
热水烧开还有一会儿，邵沉坐到林惟言身边，抿了抿嘴，“还好吗？”
林惟言额头冷汗涔涔，他胳膊拿下来，眼睛闭着，睫毛颤了两下才没事人一样开口，“还好。”
林惟言确实爱面子，明明刚才在外边手在衣服底下都疼得攥成拳了，面上表情却还是没什么变化。
“以后带几个能喝的，”邵沉看他难受得厉害，又没忍住说，“好歹是个‘总’，老自己喝算怎么回事。”
林惟言哼笑一声，不知道是自嘲还是什么，“我这个‘总’可不就是喝出来的。”
邵沉无言，于是站起来去厨房等水，也不再说话。
水烧开后他拿两个杯子来回倒了倒，端过来递给林惟言，“先把药吃了。”
林惟言睁开眼睛，一言不发接过来喝了药。
邵沉原是说看他吃了药就走，这会儿又有些不放心，磨磨蹭蹭又坐到林惟言身边，“我再待一会儿。”
他已经准备好看林惟言不满或者抗拒的眼神了，但没想到林惟言什么都没有说，也没看他。
林惟言又闭着眼睛靠躺回沙发上，客厅又安静下来。
林惟言躺了很久，呼吸频率很均匀，看样子像是睡着了。
邵沉想到，林惟言以前是不会喝酒的。
那时候他在山下接了林惟言去吃饭，两人在一个很有情调的法国餐厅就餐，邵沉叫了一瓶红酒。
林惟言目光闪躲了几次，但还是很倔强地说，“我会喝。”
邵沉笑着给他斟了一杯底，没拆穿他，“嗯，我知道。”
林惟言一看就是没有喝过酒，他一口闷掉了杯子里酒红的液体，呛咳了几声，又面无表情地把杯子推到邵沉跟前，“再来。”
那瓶红酒最后也没有喝完，邵沉要开车，一滴都没沾。
林惟言被他诓着喝了大半杯，脸上红晕浮现出来，像五月份的玫瑰。
那是他们第一次牵手。
林惟言晃荡着站不稳，一手拉着他，一手垂在身侧，一路都没有言语。
但这么多年过去了，林惟言酒量似乎比他还要好。
邵沉肆无忌惮地打量着他，林惟言忙了一天，前额头发有些散乱，反而显得他更好接近了些。
邵沉喉结动了动，朝林惟言靠近了一些，唇停在林惟言唇边。
他知道，林惟言没在睡觉。
“惟言，”邵沉说话时热气喷洒在林惟言唇上，“有些话还是很想问你。”
林惟言睫毛动了动，睁开了眼。
“你问。”林惟言说。
邵沉最终还是没有吻下去，他又靠回到沙发上，过了半天才开口。
“我很爱你。”邵沉没有问任何问题。
或许是晚上酒喝得实在多，林惟言有些不能控制情绪，他呼吸乱了一瞬，觉得眼眶有些热，“嗯。”
邵沉继续问，“有没有机会再送你玫瑰？”
他话音刚落，林惟言就猛地闭上眼。
邵沉借着灯光，看到了他眼角一闪而过的晶莹。
林惟言胳膊抬起来挡住眼睛，声音带了颤，像是有些认输，“沉哥，你送的花，我从来都是要了的。”
邵沉一瞬间感觉自己五脏六腑都被撕扯着，分秒都不能好过。
他突然想到，他们结婚后，自己也是送过几次花的。
他当年并不知道最后那些花的归属，自以为是地认为林惟言必然是任由它们花瓣掉落，然后腐烂。
但他却始终没有真的去问一句林惟言，那些花你怎么处理的，抑或者，那年你到底为什么？
而他兜兜转转才发现，那些隐没在时光里没能说的话，成了阻碍在他们之间的道道沟壑，非得看着他们上下攀爬过去才肯罢休。
林惟言输给了自己过分高涨的自大和骄傲，而邵沉则输给了自己过于忐忑的想当然。
邵沉没再犹豫，他又问了那天同样的问题，“惟言，我重新追你好不好？”
林惟言没说话，抿着嘴看着邵沉，一双眼睛红得厉害。
那年那人依旧站在他眼前，但他们也不是明知道前方南墙几丈高也非要去碰一碰的年纪了，他们之间只剩了旧日不可追的遗憾。
林惟言想，如今他们活得轻松又体面，或许也没什么必要非要去探寻那真话两三言。
旧日笔记往后一翻，似乎都在提醒着他们，如果实在放不下的话，那就朝前看。
林惟言眨了眨眼睛，没像那天在酒桌上那么轻飘飘的一句“沉哥喝醉了”就将他打发了，他这么多年来第一次不那么骄傲。
“沉哥，”林惟言说，“我在国外那些年，是真的很想你。”
