“他跟我结婚的时候才22岁。”
酒吧包厢里灯光并不亮，邵沉很松弛地坐在包厢暗棕色的沙发上，以一种很颓废的语气说。
包厢昏黄的光线在他脸上投下大片阴影，衬得五官立体又富有吸引力。
“老邵，少喝点。”俞晨安坐在沙发对面，没什么效果地劝说着。
邵沉低着头没回应，他微微坐直身子又靠回去，持续沉默着。
泡在杯子里的冰块将要化没了，随着他手腕的动作，一下落到杯底，又飘了起来。
自从两天前林惟言提出离婚，他就一直是这样的状态。
“我听季阳说，惟言要出国了？”俞晨安觑着邵沉的脸色，试探着问。
听到林惟言的名字，邵沉没什么焦距的眼睛短暂地聚了一下焦，随后又黯淡下来，被微微垂下的头发挡住了。
“这几年，你够本了……”俞晨安说了句对邵沉来说不算是安慰的话，随即又转了话头，“不过有些事，强求不得。”
强求不得……
和林惟言结婚三年，邵沉听过最多的就是这句话。
他的好友说过，林惟言的好友说过，但林惟言本人并没有说过，因此邵沉抬起眼看着俞晨安；
“不。”邵沉说。
他的声音很轻，带着一股与年龄不相符的倔强，更像是说给自己听，但俞晨安还是听见了。
“靠……”俞晨安低骂一声，伸手拿过邵沉手里的杯子，“随你吧……”
邵沉听了，低低说了声嗯，然后又拿过一只杯子喝了起来。
有很长一段时间，他们没有说话。
包厢很隔音，门关上后外面的一切声音就都听不到了，除了偶尔杯子碰到桌面的细微响声，就只剩了邵沉几次频率变化的呼吸声。
这样的邵沉俞晨安没有见过，他想到一个不怎么合适但似乎用在这种情况下还算贴切的词，脆弱。
邵沉喝酒的速度缓了下来，俞晨安问他，“你现在住在哪里？”
林惟言和邵沉提出离婚后，邵沉就搬出了婚房，听季阳说，林惟言不日也将搬出去，不过他之所以比邵沉搬得晚，只是因为太忙。
邵沉没回答，不知道是没有听清他问什么还是不想说话。
俞晨安很想帮一帮他，于是从茶几上拿过手机，“我让惟言来接你？”
邵沉听了这话有了些反应，他拿过俞晨安的手机，神色怅然，很失落地说，“他不会来。”
俞晨安没办法，只能继续看着他喝。
邵沉早年创业在酒桌上练出来的酒量这时候全显现出来了，一直到将近十二点，他才有了些倦意。
“我送你回去？”俞晨安问。
邵沉随手将酒杯放到地上，仰躺到沙发上，睫毛颤动几次，然后抬起胳膊盖住了眼睛。
“我是真的……”邵沉停顿了一下，俞晨安听出他声音的暗哑，“很爱他……”
俞晨安突然就觉得一阵心酸，邵沉是不是真的爱林惟言，其实根本不必说出来。
邵沉说完这句话后就睡过去了，俞晨安等了一会儿，见他没有醒来的迹象，拿过邵沉的手机，给林惟言打了电话。
电话没响几声就被接了起来。
“沉哥。”此时已经过了十二点，但林惟言的声音却很清醒，夹杂着微弱的电流质感从听筒传过来。
“惟言，我是俞晨安……”俞晨安偏头看了看醉倒在沙发上的邵沉，深吸一口气，“老邵喝多了，你过来接一趟？”
隔着电话，林惟言有短暂的停顿。
俞晨安又说，“我弄不了他，一碰就急，这边酒吧我们不熟，放着不管不行吧。”
“知道了……”林惟言没什么情绪地说，“我这就过去。”
挂掉电话后，俞晨安把地址发给林惟言，给邵沉身上搭了件衣服就走了。
林惟言到的时候，邵沉正睡着，他仰躺在沙发上，抬起一只胳膊挡住脸，长腿委屈地支在地上，一件衣服半搭在身上要掉不掉。
林惟言站在包厢门口看了他一会儿，打开了大灯。
包厢那种虚假的，让人觉得安全的暖黄色调被驱散，连带着酒气似乎都淡了一点。
林惟言听见邵沉很轻地哼了一声。
林惟言走过去，蹲在沙发和茶几之间的缝隙里，抬手轻轻推了推邵沉肩膀。
“沉哥，醒醒。”林惟言轻声喊。
邵沉遮着脸的胳膊微微动了动，露出光洁的额头和形状很锋利的眉毛。
即便醉酒，也仍旧十分好看。
邵沉动了一下就没了动作，又安安静静继续睡了。
林惟言认识邵沉这么多年，从没见他醉成这样过。
他手指动了动，犹豫了一下，然后拿掉邵沉挡着脸的胳膊，声音大了点，“沉哥，醒醒了。”
邵沉眉头先皱了皱，在眉心挤出一个很小的褶皱，显得很凶，然后才很慢地睁开眼睛。
林惟言看见他极黑的睫毛抖了几下，似乎是不太适应光线，于是轻轻动了动身子，帮他挡了一下。
邵沉眼睛半睁着眨了几下，才撑着沙发坐起来，楞楞地盯着林惟言看。
“惟言……”邵沉声音有些沙哑，带着刚醒的困倦和细微鼻音，细听下还有些委屈，他说，“你来接我了。”
林惟言喉结动了动，偏开脸不看他，他站起身，“你现在住哪？我送你。”
邵沉没回话，不知道是还没醒神还是喝得太多，总之视线不太礼貌。
他目光随着林惟言起身的动作游走，最后又落回到林惟言的脸上。
林惟言很高，两人一个站着，一个坐着，邵沉似乎看得很吃力，于是又晃晃悠悠地站了起来。
说不清是不是因为酒精的作用，一个没站稳扑到了林惟言身上。
邵沉在扑过去的时候，在很短的余光里注意到了林惟言有些抗拒的目光。
但他觉得自己醉得厉害，自欺欺人地当作没看见，还胆子很大地揽住了林惟言的肩膀。
茶几和沙发间的空隙本来就小，两个身高体长的成年男人挤在一起总会有些暧昧，更何况两人之间还有一段三年的婚姻。
但这只是对其他人而言，不对林惟言和邵沉。
邵沉比林惟言高半个头，肩膀也宽些，这样的姿势像是把林惟言整个抱进了怀里。
他喝了酒又刚睡醒，身上很热，像是轻微发着烧的患者，热度很亲密地传到林惟言身上。
林惟言让他抱了几秒钟，然后向后退了一步，碰倒了邵沉随手放在地上的酒杯，玻璃杯碰到地面，发出一声不和谐的敲击声。
邵沉瞬间清醒过来，但仍旧没有松开手。
林惟言推了推邵沉，“沉哥，你醉了。”
邵沉接了话，借着酒劲儿开口，“你要出国了？”
林惟言不再做和醉鬼讲道理的无用功，手放松背到身后，尽量和邵沉拉开距离，“嗯……”
不知道是不是错觉，林惟言感觉揽在肩上的胳膊更紧了些。
“为什么呢？”邵沉问。
他语气很迷茫，像是不只在问这一个问题，但是林惟言只回答了这个问题。
“工作需要……”林惟言说，他头偏向一边，说话间呼出的热气都吝啬地不往邵沉身上跑，“沉哥，我送你。”
邵沉顿了两秒，松开手后退一步，又微微低着头看林惟言，很艰难地说，“谢谢……”
“不客气……”林惟言先迈步离开，走到门口处又微微回头，“以后少喝点吧。”
邵沉很快地笑了一下，但却只是扯起了嘴角，与其说是一个笑，倒不如说更像是自嘲。
林惟言没在关心他，他只是嫌麻烦。
林惟言先走出包厢，在电梯门口站定，等着邵沉慢慢跟上。
两人一直到进电梯之前都没再说话。
电梯来得很快，邵沉伸胳膊挡了一下，让林惟言先进。
酒吧的电梯应该是刚清理过，电梯内壁没有奇怪的广告，亮的可以照镜子。
邵沉微低着头，透过电梯内壁看着林惟言。
林惟言一直很体面，即便是这么晚出来接人，也一丝不苟地穿着白衬衫和熨烫得很服帖的西装裤。
他垂在大腿侧面的左手上已经没有戒指了。
事实上他提出离婚后，就没有再戴过戒指了，邵沉不知道林惟言怎么处理的那枚戒指，但他的那枚，还好好地戴在手上。
林惟言车就停在楼下，邵沉现在住在公司旁的一间公寓里，林惟言开了导航，按照语音提示一言不发地开车。
在等红灯时，林惟言说，“最近公司事情多，没时间收拾东西。”
邵沉偏头看向他。
林惟言说，“我会尽快搬出去。”
“你不用搬……”邵沉语速很快地说，在看到林惟言冷峻的侧脸后又慢下来，“本来就是你的。”
邵沉房产不止那一处，身家不可估量，但那其实是在他们结婚前，他的大部分财产，早就都神不知鬼不觉地给了林惟言。
他们的婚房也只写了林惟言一个人的名字。
林惟言没再说话，但是意思很明显，他还是会搬走。
邵沉也不再说话，他闭着眼靠在副驾驶上，在林惟言按照语音提示右转的时候开了口，“惟言，你这么讨厌我？”
林惟言呼吸不明显地顿了顿，趁着右转弯，用余光扫了邵沉一眼，见邵沉仍然闭着眼睛，就又移回目光。
“我不讨厌你……”林惟言抓着方向盘的手紧了紧，停顿了两秒才继续说，“只是不那么喜欢。”
邵沉睁开眼睛，看着路边排列整齐的路灯飞速地向后退着，轻轻说，“那以前呢。”
林惟言没再回答也没再看他，像是这个话题没有出现过。
此后的一路，两人都没再说过话。
邵沉想，也许确实强求不得。
林惟言是山顶雪，是天上月，是邵沉的渴望而不可得，区别于邵沉的一切私有财产。
而邵沉也不能仅凭借一腔爱意，就将其据为己有。
