邵沉喝酒的地方距离他住的地方很远，这是他今晚唯一庆幸的事情，因为他可以和林惟言多待一段时间。
这个点路上车已经很少了，但林惟言开车不算很快，让邵沉觉得有些欣慰。
他偏头看着林惟言，想在林惟言脸上找出些没被岁月带走的表情，比如年少时的骄傲，矜持，赌气，但很遗憾的一无所获。
如今林惟言脸上，只有什么都不在意的漠然。
事实上，今天晚上他还和俞晨安聊到了以前的林惟言。
他们是从林惟言考入市一中开始聊起的——
“惟言考入一中的时候，我大学刚毕业……”邵沉说。
“我知道……”俞晨安点点头，很随意地附和，“他和季阳一届。”
季阳是俞晨安的弟弟，随母姓，比他们小6岁。
“你不要打岔。”邵沉很不满意俞晨安在他聊起林惟言的时候插嘴。
俞晨安不想跟醉鬼较真，所以真的不插嘴了。
那个时候林惟言16岁，邵沉第一次见他是在新生开学动员大会上。
当时邵沉作为优秀校友受邀回校演讲，下台时刚好和作为新生代表上台发言的林惟言错身而过。
即便过去很多年，邵沉也能清晰地回忆起跟林惟言的初见。
那天是个很好的天气，林惟言一身夏季校服，清爽又干净，像新生的翠竹，拿着一张演讲稿笔直地走上台。
他皮肤很白，脸颊像摆在商店里的高级瓷器，太阳一照，就更加好看，邵沉看得失了神。
林惟言走过他身边时，邵沉闻到了他身上很清淡的洗衣液味道。
他在台上多停留了半分钟，一直到林惟言听见前排同学的声音回过头看了他一眼，他才很狼狈地走下台。
“各位老师，同学，大家早上好，我是新生代表林惟言。”林惟言在邵沉回到台下后缓缓开口。
林惟言的声音很清冷，像冬季溪流里融化的雪水，像他这个人一样，让人有些退缩。
学校广播音响有些旧了，有时会传出带了很强电流的滋啦声，每当这个时候，林惟言都会暂停一下。
滋啦声过后，林惟言的声音再传出来。
那时候邵沉创业刚见起色，每周一都忙着开各种会，但这个周一，他完整的听了一次新生报告。
一直到林惟言说完谢谢大家，邵沉才慢别人一拍鼓起掌。
“那你散会后找他说话了吗？”俞晨安还是没忍住插嘴问了。
“没有。”邵沉说。
俞晨安很罕见地在他脸上看见了类似于赌气的表情，像在后悔什么。
“那你们第一次说话是什么时候？”俞晨安问。
这个问题问的不好，因为很难回答，毕竟问题的答案要追溯到很多年以前。
但邵沉还是一下就回答出来了，“9月15日下午。”
那天是新生开学的第三个星期一，高一新生军训的最后一天。
军训成果汇报在下午两点整，一群身着迷彩服的新生浩浩荡荡地从操场大门踢着正步进来，林惟言泯然于众方阵中。
但邵沉知道他是几班，所以一眼就找到了他。
林惟言穿迷彩服很好看，他腰很细，战术腰带在他腰上绕了将近一圈半，衬得人很板正。
那年新生人很多，但邵沉的目光一次都没跟丢过。
方阵汇报后有校领导讲话，林惟言早退了，所以翘班出来看汇报的邵沉也跟着跑出了操场。
学校操场后面有一片树林，长得很茂盛，据说是建校之初就种下的，所以即便是九月份的热天气，树林里也没有直射的阳光。
林惟言走到一个公园长椅边坐下，解开腰带脱掉了迷彩外套，露出军绿色的短袖和白的发光的胳膊。
邵沉思维跑偏了一会儿，他想，林惟言应该是很难晒黑的那种人。
邵沉身高体长，非常显眼，林惟言早在他跟过来的时候就看到了他。
“学长，你有事吗？”林惟言先开口跟邵沉说话。
邵沉想，他还记得我。
“我叫邵沉。”邵沉答非所问，又觉得这样回答实在不像样，所以又补了一句，“可以要你那天的演讲稿吗？”
“可以。”林惟言回答，没有问为什么。
他说这句话的时候摘掉了军训帽，有些汗湿的碎发很不讲道理地贴在额头上，引得林惟言皱了皱眉。
邵沉很想伸手给他抚平，但林惟言没给机会。
林惟言很随意地抬手拨弄了两下，碎发很快变得听话了。
“那我什么时间方便找你拿呢？”邵沉喉结动了动，接着问。
“现在吧。”林惟言从长椅上起身，走到邵沉身边，“跟我回班拿吧。”
“谢谢。”邵沉说着，跟着林惟言一起朝教学楼走过去。
操场与教学楼之间还有些距离，对邵沉来讲这是个很好的机会，但是他却不知道该和林惟言说什么，所以只是安静地跟在林惟言身边。
林惟言身上的洗衣液味道跟开学那天邵沉短暂闻到过的有些许区别，邵沉猜测他来学校后换了洗衣液。
林惟言的睫毛很长，在中间部分有很小的弧度，从邵沉的角度看过去很可爱。
“我是帮我弟弟要……”邵沉无耻地借用了俞晨安的弟弟，强行解释，“季阳你认识吗？”
林惟言头很小幅度地偏了一下，似乎是思索了一番，几秒后才问，“三班？”
“嗯……”邵沉点点头，“跟你一届。”
“听说过……”林惟言说，“打架很厉害。”
邵沉口袋里还揣着从林惟言那诓骗来的演讲稿，一瞬间觉得有些发烫了。
邵沉觉得，是时候让俞晨安教育一下季阳了。
但他嘴上还是说，“最近认学了不少。”
“嗯。”林惟言说。
他的嘴唇有些薄，随着说话的动作一张一合，显得很冷漠，邵沉知道，他是真的不太在意。
“等会儿……”俞晨安又很不合时宜地打断了邵沉，“你为什么要跟他借演讲稿？”
“因为我实在不知道该跟他说什么……”邵沉说，“而且他也没有要跟我搭话的意思。”
当时邵沉很鲁莽地跟了上去，事后回想起来才发现，自己是很有些紧张的。
但他一向很擅长应对各种情况，所以当场拉了很牵强又却是唯一能拿来用的理由。
好在林惟言没有多问，邵沉跟着他回到班，看他在书包内侧拿出一张折成四方形的纸。
林惟言甚至没有打开检查一遍，直接递给了邵沉。
“谢谢。”邵沉接过演讲稿，很珍惜地拿在手里。
林惟言没再继续跟他搭话，坐在座位上发起了呆。
邵沉舔了舔嘴唇，“外边还在做汇报，你早退没关系吗？”
林惟言抬起头看了他一眼，眉头皱了皱，很出乎邵沉意料地说，“可是外边太热了。”
邵沉愣了愣，几秒后没忍住笑了笑，他点点头，“确实很热。”
林惟言就又不说话了，邵沉靠坐在走廊对面的书桌上，又不自觉地盯着林惟言看。
林惟言头微微低着，一只手撑着下巴，另一只手很老实地搭在桌边，指甲修剪得圆润又干净。
邵沉注意到他后颈上有些不明显的细汗，天气的确很热。
邵沉胆子突然大了起来，他清了清嗓子，“能请你喝水吗？”
他说完就紧张不安地等待着林惟言回答，林惟言应该是听见了没有反应过来，他看样子不像是在思考，更像是发呆。
差不多邵沉要放弃的时候，林惟言才说，“好啊……”
林惟言一会儿还有班会，于是他们也没有去很远，就在学校超市，邵沉请林惟言喝了很冰的水。
林惟言的指尖凉的都有些红。
邵沉捏着那张对他没什么用的演讲稿，大着胆子问，“可以留一个联系方式吗？”
林惟言拿着喝了一半的矿泉水，摇了摇头，“算了吧……”
“所以你不是第一次就要到了他的联系方式？”俞晨安听到这里又忍不住了。
邵沉长相虽然没有林惟言那么惊艳，但也算得上是好看，五官很硬朗，有些凶，但很吸引人。
但他确实是第一次没有要到联系方式，事实上第二次也没有要到。
军训成果汇报兼领导讲话结束后，林惟言要回去开班会，邵沉跟他走到教室外面，不死心地又问了一次，“真的不能留联系方式啊。”
林惟言还是摇摇头，还很无情地说了句，“没什么必要。”
那时候邵沉22岁，要脸要皮的年纪，不像成年人那么直白，但也没有十几岁少年那么热烈。
联系方式要了两遍都没要到，邵沉实在不好意思再为自己多说一句，只得作罢。
“那你是第几次要到的？”俞晨安问。
邵沉讲不下去了，因为根本不存在第几次的问题，他哪一次都没有要到，在追林惟言这条路上，他碰过无数次壁。
如果不是三年前林惟言家遭遇重大变故，他可能一辈子都追不到林惟言。
但其实尽管两人结婚了，邵沉也不算追到了他。
不过林惟言永远那么尽责，俞晨安深更半夜一个电话，他还是西装革履地接了邵沉，再不咸不淡地说上一句，“以后少喝点。”
邵沉不再继续想，又偏过头看着林惟言。
可能是他看林惟言的频率太高，林惟言扶着方向盘也看了他一眼。
邵沉突然意识到，可能以后像今天这样的见面，都不会再有了。
他们用来结婚的那套房子大的离谱，即便是两人都在家的情况下也很少见面，而林惟言提出离婚后他们更是没再见过了。
如果不是今天他听人说双胜科技的林总要去海外分公司了而跑出来买醉，可能下次见面就是两人办手续那天了。
但如果林惟言走了，他再想见林惟言一面会更难。
邵沉转了转无名指上的素色银戒，打破了沉默，“还回来吗？”
出国后，还回来吗？
林惟言刚好停车在等红灯，两人视线交汇，林惟言开口，轻笑着说，“不回来了吧。”
邵沉嘴角动了动，却没能说出什么像样的话，于是点了点头，“那到时候我去送你。”
林惟言想说不用，但话到嘴边，还是说，“谢谢沉哥。”
此后的十几分钟，车内又陷入了沉默，但谁都没觉得尴尬，因为这才是他们之间的常态。
快到小区时，林惟言问清了邵沉的车位，停好车后下来把邵沉送进屋，又找到水壶给邵沉倒了杯水，“喝点水……”
邵沉接过水杯，胳膊杵在膝盖上，慢吞吞地喝了起来，直到喝光一杯水，邵沉才说，“我下周一有时间。”
林惟言似乎是愣了一下，但随即他点点头，“那到时候把手续办一下。”
他说完两人之间就又是一阵沉默。
林惟言见他不说话，脚步动了动，“没事的话，我就先回去了。”
似乎是多一秒都不想在这里多待。
一直到走到门口，林惟言才背对着他说，「沉哥，太晚了，早点休息吧」。
邵沉抬头看了一眼。
像以往每次一样，林惟言没回头，留了个挺的很直后背给邵沉，随着一声门响，彻底离开了邵沉的房子。
邵沉看着空无一人的门廊，突然想到自己十几岁时经历的那场烫伤。
那次烫伤年代太久远了，以至于邵沉已经忘了是被什么烫到了，唯一记得清楚的是，当时痛感很浅淡，但却在以后越来越疼，持续了很多天。
而他对林惟言，即使过去了这么多年，也依旧越来越喜欢。
