杏园的动迁工作开始之后，老方找了一个暂时的住处，他那个“修理任何物品”的小摊子彻底不摆了，转而在小酒馆做些力所能及的工作，仲磊这天把车开进院子的时候，老方和赵元正在阳光房里对饮。
老方见他一个人下车，问：“苏缅呢？没接他回来？”
“最近忙，经常出去应酬。”
“眼看着小孩出息了啊！哎你怎么有一股空巢老人的劲儿？”
“滚！你才是老人！”
“我可不就是个老人。”
赵元听他俩斗嘴乐不可支：“仲磊还年轻着呐，我看你俩挺像父子俩！”
“谁跟他像！”仲磊和老方同时喊了一声。
“不思进取，我才不想要他这样的儿子！”
“为老不尊，我爸比他强多了！”
季苏缅在临近午夜的时候才回到家，洗了澡就把自己摊成一个“大”字，平放在床上，动也不动。仲磊给他搬着腿抬着脚挪到旁边，自己才能躺下，又把他的腿捞过来揉。
“累了？”
“是啊，跑项目比站前台累多了，每天在山上爬上爬下的，磊哥你看，”他把腿抬起来，半空中晃荡着，“小腿都粗了。”
仲磊笑着给他按下去：“粗点儿不好么，哪个大老爷们像你一样在乎腰细腿粗的。”
“我才不是大老爷们，我是翩翩少年！你晚上不也经常跑步的么，怎么只许你们娱乐圈的人在乎身材么？”
“好好说话别骂人啊，谁是娱乐圈的！”
“嘿嘿嘿你不是你不是，你是我家的。”
“嗯！不过壮实点儿挺好，健康，你看人家养的走地鸡，都是天天在山上跑的，那样的小鸡运动量大，肉可香了……”
说着一口咬在季苏缅手臂上，咬得他“啊呀”乱叫，“不闹了不闹了哥，我好累。”他求饶道。
“嗯，睡吧。”
仲磊关了灯，在黑暗掩盖下，轻声问：“你觉得我这样……这样的生活，不思进取么？”
季苏缅一惊，突然起身，又被他扒拉下来，趴在他怀里：“磊哥你怎么了，干嘛这么说自己？”
“我就问问。”
“每个人选择的生活方式都不一样啊，咱们从事一份正当工作，赚钱自己花，过安定平静的生活不好么？为什么要进取，进成什么样才是个头啊？”
“或者说，不应该甘于平凡呢？做人总要自我实现的吧。”
“我不觉得，要实现什么东西呢？以前我就想能养活自己，现在觉得升职了也挺好，收入高了一点，但也没高多少，还是过平常生活。我是想升职，但我也绝对不想变成承彦他爸我老板那样的，多累啊，每天操心的事那么多，幸福指数可能还不如我。”
“那你觉得我呢，安于现状，这样真的可以么？”
“磊哥，别想太多好么，我就想和你一起，每天说早，说晚安，健康平安就好了。”
仲磊轻揉他的头发：“嗯，不想了，睡觉。晚安。”
“晚安。”
今晚的小酒馆分外热闹，赵元以前一起玩乐队的朋友相约来看他。赵元请了仲磊来掌勺，自己和朋友们开怀畅饮，饭吃到一半，季苏缅才下班回来，一进小酒馆就钻进厨房。
“磊哥你累不累啊？”“磊哥你做了这么多菜了休息休息吧。”“磊哥……”一连串的叨叨叨像风抚过的风铃，仲磊笑笑，低头用嘴碰了一下他的头顶，“出去等，马上好了，还有两个菜。”
辣酒炒花螺和一大盘帝王蟹腿端上桌的时候，季苏缅的眼睛亮了一下，抬头看他，交换了一个只有他们两个人懂的眼神，蟹腿是一半剁椒蒸一半芝士烤，一半是鲜辣一半是香甜，客人们感叹说这酒吧的酒平平无奇，菜倒是很出色，赵元不忿，一来一往地互相取笑斗嘴，平时很安静的小酒馆，也因为老友来访变得喧闹无比。
季苏缅见仲磊吃得不多就放下筷子，起身去了院子，他装了一碗海带苗小排汤，特意多盛了排骨，端着去找他，一边喂给他一边问：“磊哥你还真买了帝王蟹啊，这么贵的东西，我说着玩的。”
“买一只活的确实挺贵，只买腿其实还好，冷冻的，但吃起来差距不大。”
“是挺好吃，但下次别买了，太贵。”
仲磊笑着揉他的头发，假装出语重心长的语气：“孩子懂事了，爸爸很欣慰！”
打闹了一阵，仲磊突然抓着他的手停下，略有些严肃：“对了，下周清明，周末带你去看妈妈吧。”
“啊？哦。”季苏缅一时没反应过来。
“我那天问老方，他说第一个清明是需要正式祭拜一下的，正好他也要去，不然带上他一起？”
“好啊，那我提前去定花。”
正聊着，赵元从屋里出来：“仲磊来，给他们亮一嗓子，他们嫌我年纪大嗓子糙。”
接过季苏缅递来的疑问目光，仲磊朝他扬了扬下巴表示没事，对赵元说：“走，让他们看看咱们家真正的实力！”
上台前他问：“赵哥，你唱的什么被嫌弃了？”
“齐秦的花祭啊，以前我们乐队的保留曲目。”
仲磊想了想：“花祭我不熟，但袖手旁观可以弹。”
“那更好！”
仲磊的手指在琴键上试了几个音，就开口唱了，琴音疏落，近乎清唱，低音很柔和，配合着酒吧里几盏暗灯，表演出了一个影子在海上漂流的孤独感。
但季苏缅不那么觉得，他听到开头一句“寂寞让人盲，思念让人慌”，心就酸了，琴旁的落地灯，明明不是很亮，但呈现在他眼前，就像是白昼，仲磊是太阳的倒影，光彩夺目。他没怎么听过这首歌，只觉得旋律像一支舞，反反复复一直在他心头旋转，仲磊的声音时而清亮时而低沉，发音轻柔干净，像是随风飞舞的落叶和初雪。
走回家的路上，季苏缅一直轻轻哼着歌，不记得的歌词就哼过去，仲磊听了一路，上楼梯的时候才说：“我拿什么条件能够把你遗忘。”
“啊？什么？”
“歌词，’我拿什么条件能够把你遗忘‘。”
季苏缅说：“我只记得’我拿什么‘，感觉这句话好难过啊。”
“嗯，以前的歌，感情很丰沛，听着轻描淡写，其实悲喜都很浓。”
季苏缅突然站住不走了，朝仲磊伸手。仲磊会意，搂过他抱住：“怎么了？”
“我们以后都不让彼此难过了好么？”
“好。”
“那我们以后能好好的么？”
“能。”
踮起脚，季苏缅抿着嘴看他，楼梯灯自动灭了，却没等来他期待的吻。
仲磊扯着他继续上楼：“回家再说。”
“就亲一下嘛……”
“我对楼梯有心理阴影，我更喜欢床。”
周末天气很好，仲磊本以为可以睡到自然醒，却被老方连续两个电话叫醒。
“你们到了么？”
“到……哪？我还没醒。”
“大少爷，这都几点了，您跟小少爷也太能睡了，赶紧起来吧。”
“着什么急呀，中午一起吃个饭再去不行么？”
“哪有人下午扫墓的！”
“啊？还有这种规矩？呃……那行吧，马上就起，你稍等会儿。”
季苏缅边穿衣服边打着呵欠：“这个事儿，还有时间规定的啊。”
“谁知道呢，也没提前约好。”
二人的早餐是在车上解决的，季苏缅咬了一口包子，咬到了馅儿递给仲磊，他低头咬一口，嘴边出现一支吸管，喝一口豆浆，再继续，开到老方家恰好吃完。
生态林在半山，他们先陪老方去祭拜妻女，季苏缅看着墓碑上红色的名字，方致全，问：“磊哥你知道方叔叫这个名字么？”
“嗯，知道，我带他去医院看过病。”
“认识这么久了，我都不知道他叫什么。”季苏缅小声说。
“你之前还以为他是什么隐世高人少林扫地僧呢，得叫致全大师。”
“哎呀，严肃点儿。”季苏缅手肘捣了他一下，上前一步问，“方叔，这些花是你家人送的么？”
“我以前的同事，我们家也没别的亲戚了。”
“哦。”季苏缅没怎么参加过祭拜活动，但面对老方和他的家人，心里还是有些微妙的虔诚，他从自己的花里抽出两只白色的，放在墓碑下，“不好意思啊方叔，也没提前准备。”
老方笑了：“这又不是来家里做客还带礼物。”
季苏缅看他的笑容很浅很淡，却不勉强，他只轻抚了一下墓碑，似乎并无太深的留恋，仿佛他的灵魂早已和她们一起安放在此，化为无形之物，只是身体还游离在外。
“方叔，还要多久才能不那么伤心？”
老方转头看他，小孩的圆眼睛里含着一点点泪。
“这我说不准，再等等吧。也许想想早晚你也会在这里和她们相聚，就会好一些。”
“时间长了会慢慢不难过是么？”
“是的，但想念她们的感觉不会消失，反而是，时间越久，越能记起以前忘记了的一些事。”他叹了口气，撑着膝盖艰难起身，季苏缅伸手去扶，被他拍了拍手背，“可能是年纪大了，空闲时间多，想得多，有时候啊，我都分不清是想起来一些旧事还是自己在脑子里杜撰的情节，就觉得她们俩以前说过什么做过什么，都在眼前。”
“我有时候会想起小时候我妈讲的故事，我以为自己早就忘了。”
“嗯。对，这些都会记得。”
他们往山上走，生态林被前来祭扫的人装点得像个花园。苏婉怡的那棵树没有牌子，是季苏缅执意不要的，他记得在哪里就可以，有些事，还是想要留给父亲做，但走到树前，居然发现树下已经放了两束洋桔梗，一白一绿，这是妈妈很熟悉的人才知道的喜好。
仲磊看了看季苏缅怀里那束花，也是洋桔梗，一半白一半绿，他有些惊讶：“这是，有人来过？”
季苏缅显然也是震惊的，他弯腰拿起花看，白色那束有卡片，“致爱妻婉怡”，是爸爸送的，另一束什么都没有，花盛开着，连露水都没有，说明是今天才送到。他四下张望，并没看到什么人，于是把自己的花放下，轻轻地说：“妈妈，还有人也像我们一样想你。”
仲磊上前一步，和他比肩而立：“你妈妈，会喜欢我么？”
“当然会，我妈以前说，爱人首先要人品好，其次要对自己好，再其次……呃，我觉得你就是这样的人。”
“再其次什么？”
“等会儿说。”
“为什么？”
“气氛不对，等会儿再说。”
“哦。”
“而且你做菜那么好吃，我妈一定很高兴。”
“你爸妈做饭不好吃么？”
“我可能是我家最会做饭的人。”
“天呐！”
“所以你知道为什么我小时候放学会去小酒馆了吧，那里有好吃的。”
“我大概理解了为什么你吃什么都说好……”
季苏缅在临走前又回头看了一眼那三束花，清淡却很有生机，他也不再想究竟是谁能来看望母亲，即使是一份无名的爱，也能让她在这里没那么孤独。
