仲磊说不清自己是怎么被说服的，说了“不行不方便”之后，他看到一张六神无主却假装豁达的脸，和一双颤抖着抠饮料瓶贴纸的手，他感觉到全身的血液运行减慢，呼吸放缓，时间仿佛也随之拉长。
三年前的某一天自己也是这样的心情吧，表面看起来镇定自若，实际上铺天盖地的指责和唾骂让他如置身火场，周遭的空气在灼烧，眼前反而一片黑暗，前路迷茫，不辨方向。
所以他把这个小孩带回了家，滨海新区杏园一村，一个不久的将来势必会拆迁的城中村。
出租车在一片空地停下，季苏缅下车，牵着行李箱，亦步亦趋地跟着仲磊。这是一片低矮的平房，随处可见的违章建筑，拐过两个弯，在一个狭小的巷子口停下，仲磊转身指着斜上方说：“看到这个阳台上很多伞的就拐进来，巷子都很窄，容易走错路。”季苏缅乖顺地点头，“记住了。”
巷子的尽头就是仲磊家，进门一眼就看到了全貌，很小，很矮，很暗。
“左手卫生间，右边是厨房。”仲磊懒洋洋地指点了一下。
季苏缅放眼望去，屋里除了一张宜家的四方小桌之外什么都没有：“那你，住哪？”
“阁楼。”说着，他往前走了两步，指了指厨房的侧墙壁上挂着的铁制梯子，爬上梯子后才能看到一张床，以及床旁边的一排矮柜，家具少得像是不怎么经常住人的样子。
仲磊抬手从墙上的小圆盒子里拉出一条绳索，挂在对面同样的装置上。“绳子拉过来可以晾衣服，如果你需要个人空间也可以在这上面挂个窗帘之类的，但不要影响晾衣服。”
“个人空间？你是说，我睡这里？”
“不然呢？楼上是我住的地方。”
“我睡……地上？”
仲磊眯起眼睛：“那要不，少爷您睡楼上，我睡地？”
“不不，我睡，我睡，我……我可以的。”
季苏缅嘴上说着“可以”，但行动上丝毫看不出“可以”的样子，他本人还是局促地站在墙角不知所措，他恳求这位出租车司机师傅收留他，却没料到他家是这么的……家徒四壁。
仲磊从阁楼上扔下一张床垫，“地上不脏，但还是得擦一遍，你今晚上睡这个吧。”
哦，太好了，季苏缅长舒一口气，他前一秒的计划是把箱子里所有的衣服都铺在地上对付一晚。
床垫不厚，却也足够睡了，季苏缅擦好地铺好床，还把小方桌放在床头。仲磊抱着一床被子跳下梯子，递给他，季苏缅接过来，盖住腿，趴在小方桌上，抬头向他笑：“真像榻榻米呀，我老早就想要个暖桌，居然在这儿实现了。”
仲磊皱了皱眉头，心里很是不解，这种居住条件，他眼里居然闪着星光，笑得清爽明亮，这么容易满足的么？
“您房租多少钱啊？我付一半可以么？”
“不要了，没多少钱。”
“不能啊，不能白住您的房子，这地方虽然有点难找，但很干净应该也不便宜的。”
仲磊厌烦这种公事公办的语气，从鼻子里呼出一口不耐烦的气息：“房租一个月300，你就住几天，我还不至于收你那两三块钱。”
季苏缅一脸的不相信：“300？不会吧，现在哪有这种价位的房子，合租都不止，您别骗我。”
“这里干净整洁主要是因为上一个租客是个女孩子，房子维护得很好，但是她自杀了，独居，死了很多天才被发现，之后房子一直租不出去，避光，阴冷，潮湿，才这么便宜。”仲磊语速越来越慢，好像故意营造恐怖氛围，低头看着他的眼，“怕不怕？”
季苏缅并没有表现出怕的样子，眼睛里依旧闪着微光：“这有什么好怕的，一个能把家收拾得这么好的女孩，一定是个温柔的姐姐。”
仲磊愣了一下，收回了戏谑：“行吧，不怕就行，有几个邻居人挺好，如果有人来送吃的你就收下，隔壁的隔壁是卖早餐的，有时候早晨没卖完的会给邻居们分一分，一般都挂在门把手上。”
季苏缅安静地听他讲住在这里的注意事项。仲磊在家不戴口罩，可以近距离观察他的脸，双眼皮比一般人宽一点，蓄起胡子更像欧洲人，他的胡子并不是单纯的黑色，偶尔夹杂着一些红色和金色，闪着光，很奇妙；他在家也不抽烟，可能是房子太小的缘故，他会在下车之后点一支，抽到门口恰好灭掉，门口有一个废弃的景观花盆，已经完全沦为烟灰缸，烟头们整齐地排列在一座小亭子里，一种荒诞的秩序井然。
季苏缅这一夜睡得很踏实，空调虽旧，制冷效果还不错。司机师傅晚上没有去机场，早早起了床，季苏缅睡得很浅，从他跳下梯子就醒了，但也没动，静静地听他的动静。匆匆洗漱完毕，仲磊出了门。
城中村确实像个贫民区一般的存在，滨海新区建成之后，有一点财力的居民都买了商品房搬走了，只剩下一些孤寡老人，其他的都是租客，几乎全是起早贪黑的打工人。从凌晨四点开始，就有不少人起床处理卖早餐需要的食材；五点钟，陆陆续续的电动三轮车去批发蔬菜，天刚刚亮，就会闻到空气里一股香的异常的卤汤味儿，这是卤菜店开始工作了；等到了七八点钟，整个城中村热闹了起来。
季苏缅就这样躺着，睡睡醒醒，直到赵芯瑜的电话打来，劈头盖脸一通数落：“季苏缅你怎么个意思？！我下班回家说是你搬走了？搬哪去了？”
“小瑜姐你别着急。”
“能不急么！我告诉你，你爸是林丽莹举报的，不是我也不是我爸，你怪不到我们头上，我们已经很多年没有那个女人的消息了，她走的时候就已经当她不存在了！”
“我知道我知道，我也跟干爹说了，不是因为这个事儿。”
“不是这事儿是什么？你别闹脾气赶紧滚回来！”
“小瑜姐，我就是找个理由搬出来，我现在住在仲磊家。”
“谁？出租车司机？”
“对。”
“搞什么呀你？你跟他很熟么就住人家里？”
“不算很熟，毕竟刚认识一个星期，但严格来说，确实很熟。”
“不是，我怎么听不懂你想说什么。”
“哎呀不需要懂，小瑜姐你放心吧，我绝对不是因为你妈和我爸那些事搬出来的，我就住几天，说不定过一阵子就回去了。”
“你该不会看上人家——哎不是，那男的得有40岁了吧？”
“哪有！31！”
“哦，行吧。反正你干爹挺担心你的，怕你被骗。”
“啊？他说什么？”
“他说，你再打个电话问问苏缅，到底住谁家了，他年纪小家里又出了事，别被什么人给骗了。”
“呵呵，那你怎么说？”
“我说，您可放心吧，他不骗别人就算好的了！”
“哈哈哈说得对！”
赵芯瑜是个大大咧咧的女孩，季苏缅说没事那就是没事，她不会多问，反正如果遇到什么解决不了的事，他总是会回来的。小时候家里人经常把他忘记，忘记接他放学，忘记他还没吃饭，他都是自己找去小酒馆，该吃吃该睡睡，比自己家还自如，以至于他在美国经历人生中第一次喝断片儿，也是念叨着要回小酒馆，旁人不明就里，只当他是喝多了还在惦记酒。
季苏缅打开电脑研究了一阵子招聘网站，填好个人信息发了一些求职申请，然后出门溜达。城中村是他以前从来没到过的地方，它瑟缩在周围的高层建筑中，像是个灰暗的角落。他看到很多人家门口都停着搭好招牌的电动三轮，小笼生煎、包子豆浆、炸串炒饭、铁板鱿鱼……几乎都是早饭和夜市的常见菜品，季苏缅不知道中午吃的是哪一家送来的，两只馅儿特别大的肉包，咬一口流出的汤汁恰到好处地安抚了他的胃。
仲磊在临近傍晚的时候回来了一趟，扔给他一份汉堡炸鸡套餐：“路上打包的。”停顿了一下又问，“你午饭吃了么？”
“吃了两个包子，挂在门上的，还热着。”
“包子？煎包还是蒸的？”
“蒸的，特别大的肉包子，可香了！”
“哦，那是小陈给的，老张家做的是煎包。”他一边爬上阁楼一边跟季苏缅聊，“你今儿干嘛了？”
“投了很多简历，在等消息，然后出门走了走，没敢走远就回来了。”
仲磊跳下来，拎着衣服进了浴室，“我洗个澡就去机场了，你晚上锁好门。”
季苏缅跟着他，被关在卫生间门口，他在外面大声问：“你不回来了么？”
“房子很小你不用喊。”
“哦，我是说如果接到人了也不回来么？”
“到时候再打电话给你，这边很乱治安不好，门锁上，有人敲门也不要开，假装不在就行。”
“好的我知道了。”
洗完了澡，仲磊洗了个苹果倚在梯子上啃，季苏缅的汉堡还没吃完，他嚼着嘴里的肉，含糊不清的问：“师傅您吃饭了么？”
“路上吃了。别叫我师傅了，听得跟唐僧似的。”
“那叫……磊哥？”
“哥什么哥，叫叔！”
“哦，怪不得我下午回来巷口的大爷问我是不是你侄子。”季苏缅闷闷的，有些沮丧。
“那是修鞋修伞的老方。你少跟别人聊天，这边的人背景复杂。”
“有我复杂么？我爸都快正式地进去了。”
“他才出来没几年。”
季苏缅无言以对。
“行了我走了，锁好门。”
季苏缅一直在等电话，但司机叔叔这一夜终究还是没回来。棚户区给他的印象很新奇，条件差是必然的，而他也很不理解为什么说这边邻居人不错，又说背景复杂，治安不好，他也是后来住得久了，遇到诸如入室抢劫，行凶伤人的案件都发生在不远处，才真正体会到他反复强调锁好门的意义。
仲磊最近一周几乎都没在家睡觉，房子太小确实不太方便，他只在带客人路过滨海新区的时候顺路回家洗个澡，这天他在机场带到了晚班机的客人，回到家却没见人，拿出手机才发现季苏缅几个小时之前给他留了言。
苏缅：二叔我同学回国约我吃饭，今天会晚一些回去。
他正想问什么时候回来，电话响了，是季苏缅。
“你是季苏缅的叔叔么？到金程会所来一趟吧，不然我们就把他扣下当个小少爷了，正缺这种白白净净的款式！”
