有些片段，他一直记得清晰。
旧时他和温十安在北京城里玩乐，许多金发碧眼的洋人入住北京，他们视国人性命于草芥，而那时的清朝已是强弓之弩，自保尚且困难，百姓食不果腹，个个面如枯槁，富贵人家的孩子也会被仇视。
他们走在街上都需要专门的护卫跟着，在瘦小的孩童面前，在孱弱的青年面前走过，那些麻木的面孔深深地烙印在他心上。
就像初生的幼虎，在危机四伏的丛林里，看过血肉厮杀，同类相残，渐渐知道了这世间弱肉强食胜者为王的道理，也开始明白了一片美丽的丛林里会有豺狼雄狮甚至是猎人。
中国从来都不是在摇篮里，而是在狂风暴雨里，背后有无数张嘴，等着蚕食这片土地。
胡昌说的没错，这才只是开始。他们要走的路，远比这长的多。
赵义年纪轻，碰到这种事便义愤填膺地想要出力，忙问道：“那我们现在怎么办？”
夏田寿站了起来，沉着脸对他道：“你回学校去，明天继续上学。”
“为什么不让我参与！”
“赵义！”胡昌打断了他，赵义瞬间垮下了脸，胡昌叹了口气，只能软了些声音安抚道：“听你夏叔的话，好好上课，等下了学再来。”
赵义求助似地望向姜桂，谁料姜桂皱着眉也朝他点了点头，他只能不甘心地垂着头道：“知道了。”
时值总统彻查革命党的当口，这件事本来就异常危险，赵义还小，谁也不想让他过多地参与进来。
顾澈将整理出来的稿件码整齐放在手边，看着上面“救国政要论”的标题，感慨道：“怕是国会今晚也有许多人要睡不着觉了。”
许久没人再说话，胡昌长舒了一口气，已是凛冬，呼出的白气在空中打转，像烟圈一样，胡昌瞧着嘴唇便干涩了起来，他舔了舔唇便问道：“有烟吗？”
姜桂倚在窗边，顺手拿了一包双喜烟扔给他，提醒道：“你少抽点。”
胡昌冲他扬了扬烟，边埋头找火，等到烟点起来，他狠狠地吸了口，紧蹙的眉头才舒展开：“行了，都别发愁了，今晚我再去国会蹲消息，这里就交给你们了。”
“对了，给这小子送走，看着他进学校。”夏田寿朝一旁的赵义扬了扬下巴。
“夏伯父！”赵义垮下了脸。
胡昌冲他后脑勺拍了下，道：“行了，还没完了？走吧。”
赵义脸皱的更厉害了，可怜巴巴地说：“那你们，有什么情况一定要告诉我啊。”
夏田寿冲他抬了抬手，胡昌便扯着领子让他乖乖站好，又朝众人道：“你们各自保重。”
夏田寿应了句，目送着这两人离开，又转头问顾澈：“你不回去没关系吗？”
“打个招呼就好，没事的。”
“听胡昌说，你如今在温府住着？”姜桂起了些兴趣，拉着椅子坐在他对面问。
他点了点头，摊开剩下的稿件准备继续校对，一边应道：“我父亲同温伯父交好，甲午年后我就在温府的私塾上学，这次来北京事发突然，就暂时住在温府了。”
“那可不是一般的富贵人家啊，算半个皇亲国戚吧。”姜桂揶揄道。
他没再说话，只勾起了笑算作回应，又埋头继续看稿件。
夏田寿忽而转头看他，问道：“我记得温家的老爷，旧时是西太后身边的人，如今又在替总统做事，你住在温家，会不会多有不便？况且我们干这样的事，脑袋都是要揣在怀里的，总不能连累了旁人。”
他摊了摊肩，语气里多有苦恼：“不瞒你说，这几日我也在找合适的地方，只是还没有消息。”
姜桂百无聊赖地翻着挑选出来的稿件，边道：“小事，我们也帮你寻着点，总会找到的。”
眼看着顾澈和夏田寿手边还有一堆的稿件，他也伸手取了几份出来，说：“我也帮帮忙吧，修正是不能了，简单的校对还是可以的。”
只是看了不到一会儿，他便皱起眉拎出一份，不满道：“这怎么什么稿件都有？不仅随意堆砌古句，连主题也空洞无味，连我这样的门外汉都看不下去了。”
他抬了抬下巴，姜桂顺着他示意的方向看过去，夏田寿的手边已经有一大堆的弃稿了。
察觉到他的视线，夏田寿抬起头，无奈道：“为了有足够的稿件尽快刊印，我们只能高额录用稿件，寄的人多了，质量自然也良莠不齐。”
“这质量，我们能按时刊印吗？我可是给印刷厂都打了招呼了。”姜桂烦躁地挠了挠头。
“放心，也有一些格外出彩的。”顾澈将手上的稿件往前推了推，曲指点了点，道：“看看。”
夏田寿凑近了些，粗略地扫了一遍，叹道：“独辟蹊径，曲尽其妙，不错！真不错！”
“能让田寿兄夸奖的文章……我瞧瞧。”
姜桂拿起那份稿件，只看完了开头，便啧啧称奇：“妙啊，明明是在谈论天文、光电，却处处都在宣扬分治，剑走偏锋啊。”
顾澈笑说：“看似观物，实则知理，我看这人在物理方面必定大有造诣。”
姜桂瞥了眼落笔的名字。
“时亦生……这是谁？没听过啊。”
他顿了下，伸手拿过稿件，细细端详过这三字。
“怎么，这人你认识？”姜桂瞧见他在意的模样，便凑近了些问他，连夏田寿也往他这里看了好几眼。
他不由失笑，眉目也舒展开来，露出了点惊喜的神色。
“方才居然没看到……我先前不是说我曾在温府求学么，温府有两位少爷，这位时先生，正是温府大少爷的好友。”
“那你可知道他现在在哪？”夏田寿问。
“我只知道他是广东人，至于他现在在哪……”他摇了摇头，颇有些遗憾道，“他只在温府呆了一个月，后来便说要去北大求学，这么多年过去了，如今他在哪儿我也不得而知，不过可以让赵义在北大打听打听。”
对于时亦生，他确实回忆不起多少了，温铎之和他的关系不深不浅，只是在广东相识，有了层情面，便照拂着让他住进了温家。印象中那是个传统的南方才子，岭南水土养就了一身的温润脾性，时亦生在温府住了短短一月，教过他们读书，也带他们游乐，比起温铎之他反而更像一个兄长。
回忆只做浅浅铺就，面前堆积的稿件很快将他拽回了现实，眼瞧着姜桂和夏田寿眼不停歇地琢磨过这些文字，他便也凝神在手下的张张印纸。
天黑的很快，屋内只剩灯光扑朔，伴着手下的钢笔游走，直到检验过所有的稿件，已经到了后半夜。
顾澈看完最后一份，身子向后仰去，用力地眨了眨眼，眼睛因为长久的酸涩而激起点点泪花，沾在睫毛上。
“怎么样，能出一期吗？”姜桂趴在桌上，显然是累到了极致。
夏田寿嗓子有些哑，轻咳了一声道：“没问题，只是这几日我们还得四处征集，这恐怕是一场持久战。”
他转了转僵硬的手腕，看了眼窗外，惊愕道：“已经下雪了吗？”
雪花贴在玻璃上，月光下隐约透着外面的雪白一片，他们这才发现，北京城的第一场雪来了。
雪景最是磨人，初看时尽是被这白茫茫的一片吓到，只觉敬慕，看的久了不免觉出一份张惶凄凉来。
夏田寿打开了窗，一股子雪特有的稀薄的冷冽感扑面而来。
顾澈凑近了些，向窗外望了望，姜桂瞧见，也跟着不明所以地张望。
他又搓了搓冻僵的手，深吸了口气，笑说：“北京的雪很妙，看不见有花，但总觉得闻得到梅香。
夏田寿跟着笑了下，眼看着雪花飘了进来，他抱开了窗边的一摞书，最上面的是一本《稼轩词集》，他忽而便想到了个中佳句，便道：“着意寻春不肯香，香在无寻处。”
顾澈愣了下，随即忍不住大笑起来，叹道：“应时应景，好词！”
“咏梅词太多，只有他咏人，确实是好词。”
姜桂这才反应过来，也忍不住笑道：“你们文人咬文嚼字就是不同，含蓄。”
三人正笑作一团，忽然外面来了人，将门拍得咯吱作响，姜桂忙不迭站定去开门。
不是别人，正是去而复返的胡昌。
他走时没有戴帽，此时雪落了满头，连眉毛也染了些白。他站在门外拍了拍衣服，抖落了一片雪，随后迈进屋里，木门又紧紧关上。
顾澈从茶壶里倒了杯水递给他，道：“老师先暖暖，还热着。”
“国会那边什么情况？”夏田寿先一步问。
胡昌捏着瓷杯的手收紧了些，道：“我们猜的没错，短短一夜，大批的电报发往国会，尽是各地的都督和军阀，报中严厉斥责了国会专权，无一不在赞同总统另立新法。”
姜桂：“那国会的态度呢？”
“自然是极力反对，但我们也需要做好百姓的工作，你们这边进行得怎么样了？”
夏田寿手指点了点桌上的一摞稿件，道：“天一亮就送去刊印。”
胡昌点了点头，看到顾澈拧着眉沉思，便伸手在他眼前晃了晃，问道：“在想什么？”
他回了神，隐隐有些不安，道：“总统自然比我们更知道国会的意见，可他既然提出另立新法的要求，又不顾国会阻挠利用兵权压制，他不怕人民有异议吗？”
“照你的意思，总统必定留了后手？”姜桂问。
“我不知道，但我总觉得不安心。”
胡昌又拎起来桌上的烟，掏了根出来，又瞧见众人神色倦怠，他手指微动将烟塞了回去，道：“行了，不管总统怎么做，我们现在也只能静观其变。大家快歇会，什么事等天亮再说吧。”
